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L'ÉTÉ   DES   FRUITS   SECS 


Les  dieux  sont-ils  donc  de  fer? 
(Amphitryon.  ) 


Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la  vallée  de 
Refrogne?...  Non,  vraiment! 

Il  faut  donc  vous  dire  deux  mots  de  cette  célèbre 
vallée,  véritable  miniature  de  paradis  terrestre,  tant  il 
y  a  de  frais  ombrages,  de  clairs  ruisseaux,  de  fleurs  et 
de  fruits.  Oui,  de  fruits...  Prenez-le  à  la  lettre  et  sans 
y  mettre  de  malice,  car  lorsqu'un  paysan  des  Pyrénées, 
de  Pau  à  Foix,  veut  donner  haute  idée  d'un  endroit  où 
les  pommes  abondent,  il  dit  : 

—  C'est  une  véritable  petite  vallée  de  Piefrogne  ! 

On  y  pénètre  par  un  étroit  défilé  qui  se  glisse  entre 
deux  gigantesques  roches,  toutes  crevassées  de  rides, 
toutes  granulées  de  verrues,  tout  hérissées  de  buis 
malingres.  Vous  croiriez  voir  deux  énormes  figures  mal 
peignées,  mal  rasées,  mal  lavées,  et,  qui  pis  est,  d'une 
humeur  massacrante.  Elles  accueillent  le  voyageur 
d'un  air  de  sombre  défi,  lui  font  grise  mine  et  mauvais 
visage.  A  leur  vue,  son  cœur  se  serre  ;  grâce  au  ciel,  ce 
sentiment  dure  peu. 
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—  Eh  mais,  la  vallée  de  Refrogne  me  fait  lelVel  de 
ces  individus  à  physionomie  chagrine,  aux([uels  on 
est  tout  surpris  de  découvrir  un  cœur  d'or,  joint  à  un 
caractère  folâtre  et  porté  au  comique  ! 

Cette  remarque  est  d'un  jeune  homme  que  deux 
maigres  haridelles  affligées  d'un  cocher  en  béret  bleu 
sont  en  train  de  hisser  le  long  d'une  côte  qui  n'en 
finit  plus.  D'un  œil  émerveillé,  le  touriste  passe  en 
revue  les  prairies  étoilées  de  fleurs,  les  coquets  vil- 
lages, les  fouillis  de  hautes  herbes,  de  sapins  et  de 
lianes,  que  lui  a  découverts  un  détour  du  chemin,  aus- 
sitôt après  son  passage  sous  les  museaux  sévères  des 
roches  maussades. 

Il  fait  une  chaleur  accablante,  une  de  ces  chaleurs 
de  juin,  où  l'été  qui  commence  met  un  amour-propre 
de  jouvenceau  à  donner  du  premier  coup  le  suprême 
effort  de  ses  ardeurs.  Les  champs  de  neige  qui  0010*601 
les  hautes  montagnes  étincellent  comme  des  casques 
d'acier  poli.  Le  ciel  est  d'un  bleu  criard  et  semble 
couvrir  la  terre  d'une  cloche  de  métal  surchauffé.  Les 
pauvres  rosses  de  l'attelage  se  tortillent  dans  leurs 
harnais  et  se  cognent  au  timon  avec  une  nonchalance 
désespérée, 

—  Je  ne  me  croyais  pas  un  homme  d'  «  aussi  grand 
poids  I  »  dit  à  mi-voix  le  voyageur,  à  la  vue  du  mal 
que  se  donnent  les  infortunés  coursiers. 

—  Peut-être  que  le  bagage  de  monsieur  contient 
«  de  l'or  en  barres  !  »  répond  d'un  air  narquois  le  Béar- 
nais en  béret  bleu,  tandis  qu'un  coup  d'œil  sournoise- 
ment jeté  sur  la  modeste  valise  de  son  client  complète 
la  valeur  de  cette  remarque. 

Le  client  se  met  à  rire,  comme  font  toujours  les  gens 
pris  en  flagrant  délit  de  penser  haut. 

—  Mon  bonhomme,  répond-il,  votre  cabriolet  a, 
dans  ce  moment,  Thonneur  de  porter  tout  mon  bagage 
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littéraire. ..  Gloire  au  merveilleux  instinct  qui  vous  a  lait 
discerner  que  c'est  de  lor  en  barres  ! 

Le  paysan  tout  ébahi  regarde  son  interloculcui", 
puis  ensuite  la  valise,  avec  une  extrême  méiiance.  11 
ignore  absolument  ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  dans  un 
bagage  littéraire  ;  mais  il  y  soupçonne  des  corps  dange- 
reux et  explosifs,  proches  parents  de  la  dynamite  et  du 
picrate  de  potasse. 

Légèrement  troublé  par  ses  doutes  sur  la  nature  de 
son  chargement,  le  brave  voiturier  se  sent  mal  à  Taise 
à  côté  du  jovial  étranger.  11  voudrait  bien  voir  son 
cabriolet  au  sommet  de  la  côte,  et  un  peu  pour  cela, 
un  peu  aussi  pour  se  donner  une  contenance,  il  cingle 
de  grands  coups  de  ibuet  l'échiné  dentelée  de  ses 
bêtes. 

Ceux  qui  lisent  ces  pages,  ayant  des  esprits  infini- 
ment plus  cultivés  que  celui  d'un  voiturier  des  Basses- 
Pyrénées,  n'ont  pas  à  l'égard  du  voyageur  assis  sur  le 
siège  du  cabriolet  les  inquiétudes  qui  allèrent  la  tran- 
quillité de  son  voisin  en  béret  bleu.  Ils  savent  déjà  qu'un 
auteur  fait  en  ce  moment  connaissance  avec  la  vallée 
de  Refrogne. 

Landry  de  Malemort  n'est  pas  ce  que  les  filles  appel- 
lent un  «  bel  homme  »  et  les  femmes  du  monde  un 
«  joli  garçon  ».  Pourtant,  dès  le  premier  coup  d'œil,  il 
intéresse  généralement  les  unes  et  les  autres;  car  il  a 
vingt-cinq  ans,  l'œil  vif,  la  physionomie  ouverte,  le 
nez  au  vent,  les  dents  blanches  et  un  sourire  fort  spi- 
rituel. 

Il  est  bien  fait  et  de  haute  taille  ;  mais  tel  est  son 
désir  de  paraître,  qu'il  trouve,  malgré  sa  belle  stature, 
beaucoup  trop  exiguë  la  place  qu'il  occupe  dans  l'uni- 
vers. Peut-être  est-ce  pour  y  remplir  un  peu  plus 
d'espace,  qu'il  porte  toute  sa  barbe  et  les  cheveux  fol- 
lement ébouriffés!  Peut-être,  aussi,  est-ce  pour  y  faire 
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meilleure  ligure,  qu'il  tâche  en  écrivant  d'enfler  sa 
renommée... 

Son  œil  enfoncé  sous  l'orbite  semble  une  araignée 
tapie  au  fond  de  sa  toile.  Un  enchevêtrement  de  ces 
rides  ténues,  qui  partent  de  l'angle  extérieur  de  la  pau- 
pière et  forment  ce  qu'on  appelle  une  patte-d'oic, 
achève  de  rendre  frappante  cette  comparaison  d'une 
araignée  embusquée  au  centre  de  sa  toile. 

C'est  que  Landry  de  Malemort  est  un  rieur  acharné  : 
les  mouches  que  son  œil  gobe  impitoyablement  et 
enlace  dans  les  mailles  de  ses  perfides  paltes-d'oie  sont 
tous  les  ridicules,  grands  et  petits,  de  ceux  qui  se  hasar- 
dent à  portée  de  ses  rayons  visuels.  Ami  ou  ennemi, 
nul  n'est  épargné.  C'est  un  grave  défaut,  à  coup  sûr  et 
souvent  il  transforme  trop  vite  en  méfiance  la  favo- 
rable impression  que  le  jeune  homme  avait  produite 
au  premier  abord. 

Enfin  le  cabriolet  a  terminé  son  ascension  et  s'é- 
loigne au  trot  rapide  des  deux  haridelles  exténuées, 
<iui  dévorent  l'espace  absolument  comme  si  elles 
étaient  infatigables. 

—  Quel  est  ce  joli  village  ?  demanda  au  bout  d'un 
instant  Landry  en  désignant  à  son  compagnon  un 
hameau  dont  les  blanches  maisonnettes,  blotties  dans 
le  creux  d'une  colline  boisée,  semblaient  des  œufs 
de  fauvettes  posés  sur  la  mousse  d'un  chaud  petit 
nid. 

—  C'est  Angostrina,  parbleu  I  répondit  le  voiturier 
d'un  ton  qui  signifiait  que  le  village  en  question  occu- 
pait depuis  des  siècles  l'attention  des  géographes.  Puis, 
sans  chercher  à  causer  davantage,  il  assaisonna  de 
vigoureux  coups  de  fouet  la  croupe  de  ses  bêtes.  Déci- 
dément, le  «  bagage  littéraire»  lui  pesait  sur  le  cœtir, 
car,  pour  qu'un  cocher  méridional  fasse  preuve  d'une  si 
stoïque  réserve,  il  faut  qu'un  abime  bien  profond  ait 
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élé  creusé  entre  son  client  et  lui.  Sans  chercher  ù  jeter 
un  pont  sur  cet  abîme,  l'écrivain  voyageur  contemplait 
tout  pensif  le  petit  village  aux  blanches  maisons.  C'était 
un  si  joli  point  de  vue  !  L'œil  se  reposait  si  doucement 
sur  le  velours  des  prairies,  ou  suivait  si  volontiers  les 
méandres  d'une  infinité  de  ruisselets  qui  se  laissaient 
choir  comme  des  couleuvres  d'argent  du  haut  en  bas 
des  roches  grises,  pour  aller  serpenter  ensuite  sous 
d'ombreuses  voûtes  de  noisetiers  et  d'aunes  ! 

A  droite  d'Angostrina,  sur  la  lisière  d'une  immense 
forêt  de  sapins,  était  perché  un  moulin,  et  quel  amour 
de  petit  moulin  !  A  cheval  sur  un  torrent  qui  dégrin- 
gole à  grand  bruit  et  fracas  des  crêtes  neigeuses  d'un 
immense  cirque  de  rochers,  le  moulin  d'Angostrina 
semble  toujours  sur  le  point  d'être  emporté  jusqu'au 
bas  de  la  montagne  par  les  eaux  furieuses  qui  se  tor- 
dent le  long  de  ses  murailles  et  voilent  sa  roue  d'une 
gaze  d'écume  blanche.  Ce  serait  bien  dommage,  vrai- 
ment, de  voir  cet  assaut  perpétuel  devenir  fatal  à  la 
mignonne  chaumière,  dont  le  toit  de  paille  couvert  de 
farine  fait  penser  à  la  chevelure  poudrée  d'une  blonde 
marquise  d'autrefois. 

Mais  la  mignonne  chaumière  ne  succombe  pas  aux 
efforts  héroïques  de  son  assiégeant,  et  c'est  peut-être 
la  seule  chose  qui  altère  sa  ressemblance  avec  une  fra- 
gile marquise  de  jadis.  A  part  ce  point  secondaire,  lana- 
logie  est  complète,  et  le  moulin  avait  vraiment  la  mine  fri- 
ponne d'une  coquette  au  pimpant  minois,  sous  les  longs 
rameaux  d'une  vigne  indomptée  qui  le  coiffait  à  ravir. 
Un  pommier  tout  en  fleurs  envoyait  une  ombre  rosée  sur 
la  blanche  muraille,  au  milieu  de  laquelle  le  moyeu  noir 
de  la  roue  à  aubes  donnait  l'illusion  d'une  mouche  posée 
sur  unejoue  rougissante  pour  être  happée  dans  un  bai 
ser  d'amoureux. 

Précisément  l'amoureux  n'était  pas  loin,  à  voir  Ui 
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façon  donl  Landry  dévorait  du  regard  la  jolie  masure. 
«  Que  je  serais  bien  là,  se  disait-il,  pour  entasser  pages 
sur  pages,  et  travailler  en  paix,  loin  du  monde,  des  en- 
nuyeux et  de...» 

Sans  achever  sa  pensée,  il  fronça  le  sourcil  comme 
ne  le  font  pas  d'ordinaire  ceux  qui  ont  eu  pour  unique 
passion  celle  des  masures  pittoresquement  nichées  sur 
le  penchant  des  collines. 

Le  bruit  d'une  petite  clochette  qui  tintait  sur  la  roule 
vint  heureusement  rappeler  à  Landry  qu'il  était  au 
cœur  des  Pyrénées,  amoureux  d'une  blonde  chaumière. 
Et  voyez  comme  un  hasard  compatissant  vient  parfois 
en  aide  aux  amoureux  !  Il  se  trouva  que  la  clochette 
('tait  pendue  au  cou  d'un  âne,  que  cet  âne  pliait  sous 
un  lourd  sac  de  blé,  et  qu'un  gros  homme,  blanc  de  la 
léte  aux  pieds,  fermait  la  marche  du  cortège  qui  venail 
à  la  rencontre  du  cabriolet. 

Le  sire  de  Malemort  tenait  de  ses  ancêtres  un  carac- 
tère très  décidé  et  prompt  à  saisir  les  occasions  par  les 
cheveux.  D'une  main  il  arrêta  court  les  deux  haridelles 
qui  ob('irent  sans  témoigner  l'ombre  de  répugnance,  de 
l'autre  il  se  lit  un  porte-voix  pour  parler  au  gros  homme. 

—  Eh  !  luicria-t-il,  monsieur  le  propriétaire  de  l'âne, 
êtes  vous  aussi  propriétaire  de  ce  joli  moulin'/ 

—  Eh  parbleu  oui  !  mon  cher  monsieur.  De  père  en 
fils  les  Poulou  écrasent  du  blé,  et  leurs  ânes  le  portent. 

—  Dites-moi,  maître  Poulou,  en  serrant  un  peu  vos 
sacs  de  farine,  auriez-vous  assez  de  place  pour  me  loger 
pendant  un  mois  ou  deux  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  l'air  d'un  charmant 
garçon  et  de  bonne  humeur  !...  Puisque  vous  avez  envie 
de  vous  blanchir  le  teint,  j'ai  une  chambre  bien  à  votre 
service.  Vous  n'y  serez  pas  comme  à  Paris,  mais  vous  y 
vivrez  avec  de  si  braves  gens  !...  Moi  et  ma  femme  d'a- 
bord et  puis... 
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—  Allons  c'est  entendu  !  interrompit  le  bouillant  Lan- 
dry. Vous  et  votre  àaeavez  l'air  de  deux  trop  excellentes 
personnes,  pour  ne  pas  me  faire  augurer  très  bien  du 
reste  de  la  famille.  A  partir  de  maintenant,  j'en  fais 
partie. 

Sans  autres  formalités,  le  cocber  en  béret  bleu  reçut 
le  prix  de  sa  course,  le  bagage  littéraire  fut  ficelé  sur  le 
dos  de  l'âne  en  compagnie  du  sac  de  blé,  et  Landry, 
disant  adieu  au  monde,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres, 
s'engagea  dans  un  sentier  rocailleux  qui  grimpait  le 
long  du  torrent  tapageur  jusqu'au  gentil  moulin. 


II 


Une  heure  après,  Landry  de  Malemort  est  installé 
dans  son  logement  de  rencontre.  En  homme  qui  ne  gas- 
pille pas  les  minutes,  il  a  déjà  extrait  des  profondeurs 
de  la  fameuse  valise  un  tas  de  paperasses  et  les  a  dis- 
persées sur  une  table  de  bois  blanc  dans  un  conforta- 
ble désordre  qui  sent  le  chez  soi.  Maintenant  il  ouvre 
un  gros  cahier  qui  porte  pour  litre  : 

ÉTAPES    d'une     déroute. 

et  se  met  à  y  griffonner  : 

Angoslrina,  3  juin. 


Avec  trois  couples  de  rossignols  et  sept  ou  huit  paires 
de  fauvettes,  je  suis,  pour  tout  l'été,  Thote  de  M.  Poulou. 
Rossignols  et  fauvettes  viennent  ici  pour  déguster  les 
vers  de  farine  que  chaque  matin  leur  distribue  charita- 
blement M"'°  Poulou.  Que  ne  peut-elle,  la  bonne  dame, 
me  faire  également  une  part  dans  see  largesses,  à  moi 
maigre  et  chélif  poète  !  Que  n'ai-je,  comme  la  fauvette 
à  tête  noire  qui  égrène  ses  roulades  cristalUnes  sur  le 
plus  haut  panache  de  ce  lilas,  le  don  de  transformer  les 
vers  de  farine  en  chansons  divines!... 

Bah!  peut-être  au  bout  de  quelques  jours  passés  au 
milieu  d'eux  ,  vais-je  éclipser  tous  les  becs-fins  qui 
vocalisent  autour  de  ma  fenêtre.  Ne  m'a-l-on  pas  sur- 

1. 
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nommé  jadis  l'oiseau  moqueur?  Or  j'ai  lu  dans  un  ou- 
vrage de  grand  mérite  que  le  Mlmiis  Polyglottus  par- 
vient à  imiter  dans  leurs  moindres  nuances  les  chants  les 
plus  délicieux.  Voilà  ce  qui  m'attend  !  Oui,  je  ferai 
passer  dans  mes  vers  les  harmonies  célestes  qui  char- 
ment en  ce  moment  mes  oreilles...  ou  j'y  perdrai  mon 
surnom  !... 

Hélas,  je  garderai  mon  surnom,  mais  à  quel  prix  ! 
J'achevais  à  peine  ces  lignes  que  l'àne  de  maître  Pou- 
lou  s'est  mis  à  braire  dans  le  pré,  juste  sous  ma  fe- 
nêtre, si  fort  qu'on  n'entendait  plus  ni  rossignols  ni 
fauvettes...  0  dure  leçon!  0  funeste  présage!  0  dou- 
che glacée  sur  mon  enthousiasme  !  0  maudit  rossignol 
d'Arcadie  !  Tu  es  donc  ce  bec-fin  dont  je  ferai  passer 
dans  mes  vers  les  célestes  harmonies! 

Pour  le  moment,  tout  mon  lyrisme  s'est  évanoui.  Je 
croyais  terminer  ma  journée  en  poète  :  un  dieu  s'agi- 
tait en  mon  sein.  Mais  un  àne  a  parlé,  le  dieu  se  tait  : 
l'auvre  Apollon  ! 

Je  vais  prosaïquement  noter  ici  comment  s'est  passée 
mon  installation  au  moulin,  puis  j'irai  faire  un  tour 
d'explorateur  sur  le  territoire  d'Angostrina. 

—  Alors  comme  ça,  mon  jeune  monsieur,  j'ai  sur  les 
bras  un  nourrisson  de  plus? 

Tout  ébahi,  je  restai  bouche  béante  devant  M'"''  Pou- 
lou  à  laquelle  son  mari  venait  de  me  présenter  et 
d'expliquer  mes  projets  de  studieuse  retraite  sous  son 
toit.  Certes  la  puissante  matrone  était  constituée  pour 
donner  pâture  à  de  nombreux  nourrissons  ;  mais  j'avoue 
que  mes  ambitions  se  résument  modestement  à  res- 
ter celui  des  Muses.  Du  reste,  dans  la  maison,  nulle 
trace  de  bébé  et  l'âge  de  ma  florissante  hôtesse,  qui  fri- 
sait la  cinquantaine,  excluait  toute  chance  d'en  voir 
surgir  à  l'improviste. 

—  Ah!  ah  !  ah  !  reprit  la  digne  femme  en  riant  aux 
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celais.  A-t-il  l'air  drùlc  !  Allons,  venez  voir  vos  frères 
de  lait  ! 

Ce  disant,  sans  façon  elle  me  prit  par  la  main,  et 
m'entraîna  dans  un  frais  jardinet,  ombragé  de  lilas  et 
de  grands  pommiers  encore  fleuris. 

—  Célestine  !  cria-t-elle,  Célestine  !  apporte  le  dé- 
jeuner des  petits  musiciens. 

Une  fille  de  taille  élancée,  aux  cheveux  noirs  comme 
l'aile  du  corbeau,  et  dont  l'œil  avait  les  sombres  mi- 
roitements des  eaux  d'un  puits,  apparut  tenant  ù  la 
main  une  écuelle  pleine  de  vers  de  farine. 

^  Regarde,  Célestine,  dit  la  joyeuse  commère,  le 
beau  voyageur  que  nous  allons  loger.  C'est  un  amou- 
reux tout  trouvé  pour  toi. 

Célestine  m'honora  d'un  rapide  regard  et  d'un  sourire 
sans  gaucherie,  puis  répandit  sur  le  sol  le  régal  des 
oiseaux. 

Tout  un  peuple  de  rossignols,  fauvettes,  linottes, 
chardonnerets,  rouges-gorges,  roitelets,  hoche-queues, 
tarins,  mésanges,  se  précipita  vers  la  servante.  Bien 
des  jolies  chansons  furent  interrompues,  parce  que 
l'artiste  ailé  becquetait  sa  pitance  jusque  sous  les  pieds 
nus  de  la  paysanne.  Après  tout,  cela  ne  se  voit-il  pas 
aussi  chez  nous  autres  hommes,  où  plus  d'une  imagina- 
tion ailée  rampe  aux  genoux  de  la  fortune,  la  grossière 
parvenue?... 

Cette  petite  comédie  terminée,  nous  sommes  rentrés 
au  logis  où  l'on  m'a  donné  le  choix  entre  deux  chambres, 
l'une  au  premier  étage,  l'autre  au  rez-de-chaussée,  — 
0  abondance  de  biens!  —  toutes  deux  ayant  vue  sur 
le  jardin  et  les  montagnes  qui  dominent  Angos- 
trina;  j'ai  choisi  celle  du  rez-de-chaussée  parce  que 
le  tic- tac  du  moulin  y  parvient  moins  bruyant, 
quoique  suffisant  encore  pour  me  donner  la  sensation 
d'écrire  au  milieu  des  rouages  d'une  grosse  horloge. 
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Elle  est  étrange,  ma  chambretle  !  tout  y  est  recouvert 
d'une  légère  couche  de  farine,  et  mon  encrier  sur  la 
table  a  l'air  du  gros  œil  brillant  d'un  pierrot  poudré  ! 

Quelle  heureuse  inspiration  j'ai  eue  de  venir 
m'échouer  ici,  alors  que  mon  projet  était  de  m'arrêter 
dans  une  auberge  quelconque,  lorsque  les  chevaux  du 
cabriolet  refuseraient  d'aller  plus  loin  !  Ces  Poulou  me 
paraissent  des  cœurs  d'or,  dignes  dos  temps  antiques  ; 
la  brune  Célestine  me  distribuera  ma  pâtée  comme  aux 
petits  oiseaux,  j'aurai  le  loisir  de  travailler  du  matin  au 
soir,  et  le  temps  passera  tant  bien  que  mal  !  Que  puis-je 
souhaiter  de  mieux?...  Oui,  je  vais  l'aimer  beaucoup, 
je  crois,  cette  chambrette  originale!  Je  vais  m'y  in- 
cruster et  en  faire  partie  comme  un  meuble.  Déjà  mes 
habits,  ma  figure  et  mes  mains  prennent  la  teinte  vir- 
ginale qui  est  ici  de  rigueur.  Lorsque  mes  cheveux 
hérissés  seront  recouverts  de  la  même  farine  que 
le  reste  de  ma  personne  et  de  l'ameublement,  j'aurai 
l'air  d'une  blanche  houppette  dans  sa  boîte  de  poudre 
de  riz. 

Après  cette  comparaison  je  tire  l'échelle,  et  pars  à  la 
découverte. 

Me  voici  revenu  d'un  voyage  aussi  accidenté  que 
ceux  de  Robinson  faisant  le  lourde  son  île.  Pour  com- 
pléter la  ressemblance,  j'ai  ramené  un  Vendredi,  Que 
d'événements,  grand  Dieu  !  si  je  ne  les  raconte  pas 
avec  méthode,  et  dans  l'ordre  chronologique  le  plus 
méticuleux,  je  n'arriverai  jamais  au  bout. 

En  (juittant  mon  moulin,  je  me  suis  mis  à  remonter 
la  rive  du  torrent  par  un  sentier  à  peine  tracé  sur  le 
gazon  et  dans  les  fougères.  Ma  solitude  n'a  pas  duré 
longtemps,  et  j'ai  bicntùt  fait  la  rencontre  d'un  naturel 
du  pays. 

Il  suivait  le  même  chemin  que  moi  et  chassait  devant 
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lui  une  ti'ès  belle  jiiuieiit  oscorlée  d'un  vieux  cheval 
borgne  et  poussif.  Les  deux  bètes  ([uitlaienl  le  travail, 
car  leur  poil  était  encore  trempé  de  sueur.  J'ai  l'ail 
roule  avec  le  naturel,  —  personnage  d'humeur  très 
liante  — jusqu'à  une  clairière  sertie  comme  une  verte 
émeraude  dans  une  ceinture  de  noirs  sapins.  Le  tor- 
rent, devenu  petit  ruisseau,  glissait  lentement  entre 
deux  rives  fleuries,  d'un  bout  à  l'autre  du  pla- 
teau. A  peine  dans  cet  Lden,  le  cheval  et  la  jument 
se  sont  mis  à  brouter  l'herbe  épaisse,  tandis  que  le 
villageois  reprenait  le  chemin  d'Angostrina,  laissant 
à  leur  pâture  les  deux  biHes  affamées  et  moi  auprès 
d'elles. 

J'ai  pu  me  figurer  pendant  quelques  minutes  que 
j'étais  un  berger  de  Virgile,  partageant  agréablement 
ses  loisirs  entre  deux  gracieuses  opérations  :  garder  les 
troupeaux  et  faire  des  vers.  Prompt  comme  je  suis  à 
mordre  aux  illusions,  j'avais  même  commencé  une 
égloguc  : 


Landry,  ne  plains-tu  pas  la  blanche  marguerite. 

Que  (l'un  coup  de  dent 
La  fantasque  Leda,  ta  clièvre  favorite. 

A  mise  à  néant? 
Pauvre  fleur,  elle  allait  te  révtMer,  je  pense, 

Le  charmant  secret 
Qu'au  lin  fond  de  son  cœur  la  co([uette  Clémence 

Enferme  au  loquet! 


Le  berger  Landry  n'est  pas  venu  à  bout  d'exhaler 
tous  les  regrets  que  lui  causait  le  trépas  de  la  fleur  aux 
pétales  indiscrets.  Quand,  par  une  chaleur  étouffante, 
on  est  étendu  sur  un  tapis  de  mousse  à  l'ombre  d'un 
sapin,  bercé  par  la  chanson  de  l'onde  sur  les  cailloux 
et  le  bourdonnement  monotone  des  abeilles,   il  est 
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bien  difficile  de  ne  pas  s'endormir  :  c'est  ce  qu'a  fait 
le  berger  Landry. 

Hélas,  quoique  le  rêve  nous  apporte  en  général 
plus  de  bonheur  que  la  réalité,  il  n'est  pas  prouvé  quil 
nous  rende  pour  cela  ni  meilleurs  ni  plus  doux.  En 
tout  cas,  il  est  hors  de  doute  qu'à  son  réveil  Landry 
n'avait  plus  rien  de  la  languissante  aménité  qui  est 
l'apanage  des  créatures  poétiques  vouées  à  la  vie  pas- 
torale ;  car  son  premier  acte  a  été  d'allonger  un  formi- 
dable coup  de  pied  à  la  jolie  jument  qui,  pour  son  mal- 
heur, était  venue  paître  non  loin  de  lui.  F^nsuite,  comme 
il  se  faisait  tard  et  que  des  lueurs  de  crépuscule  em- 
pourpraient déjà  le  couchant,  il  se  leva  et  se  mit  à 
suivre  le  bord  du  torrent,  qui  à  travers  un  labyrinthe 
de  rochers  et  de  sapins  devait  lui  servir  de  fil  d'Ariane 
pour  retrouver  le  moulin. 

Je  me  glissais  en  silence  à  travers  un  fourré  de 
houx  et  d'aunes,  quand  soudain  les  cris  aigus  d'un 
martin-pêcheur  brusquement  dérangé  se  firent  entendre 
malgré  le  tapage  des  cascatelles  qui  bouillonnaient 
autour  de  moi.  Une  seconde  après,  l'oiseau  passa, 
rapide  comme  la  pensée;  j'entendis  contre  mon  visage 
le  frou-frou  de  son  aile  verte,  et  le  vis  disparaître  dans 
les  joncs  de  la  rive  opposée. 

Au  même  instant,  je  découvris  l'auteur  de  cette 
panique. 

C'était  un  pêcheur  de  truites,  très  absorbé  par  sa 
besogne  et  qui  me  tournait  le  dos,  ce  qui  me  permit  de 
l'observer  à  mon  aise  sans  être  vu. 

Oh  quel  pêcheur  de  truites!  Oh  quel  dos!  J'avais 
sous  les  yeux  un  petit  bossu,  perché  sur  un  quartier 
de  roche  autour  duquel  écumait  le  torrent.  Il  était 
armé  d'une  longue  gaule  peinte  en  vert  et  faisait  remon- 
ter à  la  mouche  les  rapides  et  les  chutes  où  il  suppo- 
sait qu'une  innocente  truite  attendait  bouche  béante 


L'KTK    DES    FRUITS    SECS.  15 

l'appât  séducteur.  Sa  persévérance  ne  tarda  pas  à  être 
récompensée,  car,  tout  à  coup,  le  corps  fluet  d'une 
pauvre  gourmande  surgit  au-dessus-  de  la  tôle  du  bossu 
et  la  captive  vient  se  pâmer  à  mes  pieds,  sur  le  sable. 

L'heureux  pêcheur  se  retourna,  sauta  de  pierre  en 
pierre  jusqu'à  la  rive,  avec  une  agilité  surprenante  dans 
sa  chétive  personne,  et,  au  moment  où  il  se  baissait 
pour  ramasser  sa  proie,  se  trouva  nez  à  nez  avec  moi. 

Alors  seulement  il  m'aperçut. 

De  nos  deux  bouches  s'échappèrent  simultanément 
deux  exclamations  de  surprise.  Celle  du  bossu  était 
bien  naturelle,  puisque  je  lui  apparaissais  d'une  façon 
très  imprévue.  Quant  à  la  mienne,  elle  venait  de  ce 
que  la  figure  du  bizarre  personnage  était  toute  diffé- 
rente de  ce  que  je  m'attendais  à  voir. 

11  avait  une  délicieuse  tête  d'ange  :  cheveux  blonds 
bouclés,  yeux  bleus,  front  pur,  sourire  plein  de  charme 
et  d'expression;  rien  n'y  manquait,  liaremeut  j'avais 
rencontré  physionomie  plus  sympathique,  et  comme 
il  n'entre  guère  dans  mes  habitudes  de  cacher  mes 
impressions  bonnes  ou  mauvaises,  je  pris  mon  air  le 
plus  alTable  pour  dire  au  jeune  homme  : 

—  Monsieur,  permettez  que  je  vous  félicite  de  voire 
belle  prise.  Je  parierais  qu'elle  pèse  au  moins  deux 
livres. 

—  Monsieur,  répondit-il  en  souriant,  vos  félicitations 
arrivent  d'autant  plus  à  propos  que  c'est  ma  première 
capture  d'aujourd'hui.  Pourtant  il  y  a  trois  heures  que 
je  pèche!...  On  a  beau  dire  que  nous  sommes  malins, 
nous  autres  bossus,  je  crois  que  ces  coquines  de  truites 
le  sont  encore  bien  davantage. 

—  En  tout  cas,  elles  sont  muettes,  et  nous  serions 
fort  à  plaindre  que  vous  autres  bossus  le  fussiez  comme 
elles,  répondis-je  en  m'inclinant. 

—  Oh  mais!  pour  une  conversation  qui  se  passe  dans 
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un  vallon  sauvage  des  Pyrénées,  savez-vous  que  la 
nôtre  est  très  talon  rouge?  s'écria  gaiement  mon  inter- 
locuteur. Cela  me  fait  supposer  que,  malgré  la  farine 
qui  couvre  vos  habits,  vous  pourriez  bien  être  autre 
chose  que  le  meunier  d'Angoslrina. 

—  Puisque  mon  prétentieux  jargon  me  trahit,  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  procéder  à  une  présentation  en  règle, 
répliquai-je.  Je  me  nomme  Landry  de  Malemort...  Ma 
profession  est  d'être  un  peu  poète...,  un  peu  roman- 
cier..., un  peu  flâneur  aussi.  Je  viens  de  m'établir  pour 
un  mois  au  moulin  d'Angostrina,  afin  d'y  travailler 
sans  èlre  dérangé. 

—  Moi,  je  me  nomme  Gabriel  de  Murcy...,  grand 
amateur  de  chasse  et  de  pèche,  ce  qui  m'a  fait  élire 
domicile  pour  quelque  temps  à  l'auberge  d'Angoslrina. 

...  Depuis  trois  jours,  je  goûte  les  charmes  de  la 
solitude;  je  lis,  cours  les  bois,  déniche  des  oiseaux, 
je  rêve,  je  pêche... 

—  Charmante  occupation! 

—  Oui,  mais  bien  ridicule  de  ma  part...  Elle  me  force 
à  passer  la  journée  au  milieu  de  roseaux  dont  la  droite 
et  flexible  tige  semble  un  perpétuel  reproche  pour  une 
pauvre  échine  tordue. 

—  Permettez-moi  de  vous  redire  le  mol  de  Pascal  : 
«  L'homme  est  un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature, 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  Consolez-vous  d'avoir 
une  tige  moins  élégante  que  ceux  qui  vous  narguent, 
en  songeant  que  s'ils  avaient  à  porter  tout  le  poids  d'un 
esprit  de  bossu,  peut-être  plieraient-ils  sous  le  faix,... 
comme  votre  échine. 

A  ces  mots,  mon  nouveau  compagnon  se  prit  à  rire 
de  bon  cœur  et  me  tendit  la  main. 

—  Tenez,  dit-il  en  secouant  chaleureusement  la 
mienne,  je  crois  que  vous  venez  de  faire  plus  en  un 
instant  pour  alléger  le  fardeau  qui  charge  mes  épaules, 
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que  toutes  les  profondes  réflexions  avec  lesquelles  je 
cherche  depuis  des  années  à  me  donner  un  peu  de 
philosophie... 

—  Ma  loi,  mon  cher  monsieur,  j'en  suis  fort  aise... 
La  meilleure  résignation  est  celle  qu'on  obtient  en  riant 
de  ses  maux,  mais  aussi  c'est  la  plus  rare. 

—  Et  celui  qui  nous  la  procure  n'est-il  pas  le  plus 
précieux  des  amis?  s'écria  le  petit  bossu  eu  mettant 
un  redoublement  d'enthousiasme  à  me  secouer  la  main. 

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire  qui  fut  saisi  au  vol  par 
l'œil  vigilant  du  pêcheur  de  truites,  car  il  reprit 
aussitôt  : 

—  Vous  me  trouvez  bien  prompt  à  prodiguer  mon 
amitié!...  Bah,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Qui  n'a 
pas  au  nombre  de  ses  connaissances  certaines  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  pourrait  vivre  un  siècle  sans 
être  plus  intime  avec  elles  que  le  premier  jo.ur?...  En 
revanche,  il  me  semble  que  d'autres  natures  doivent 
nous  inspirer  dès  le  début  une  amitié  aussi  ardente 
que  si  elle  comptait  des  années... 

—  Diable  !  m'écriai-je,  la  théorie  du  coup  de  foudre 
est  assez  connue  en  amour  ;  mais  voici  la  première 
fois  que  je  la  vois  appliquer  à  l'amitié. 

—  Eh  bien,  vous  m'avez  foudroyé!  dit  avec  impé- 
tuosité mou  ami  le  bossu. 

H  ne  pouvait  être  question,  pour  un  homme  qui  venait 
d'être  frappé  du  feu  céleste,  de  se  remettre  bourgeoi- 
sement à  pêcher  à  la  ligne.  La  longue  gaule  peinte  en 
vert  fut  soigneusement  ficelée  dans  un  étui,  les  mouches 
artificielles  rentrèrent  dans  le  portefeuille  qui  leur  sert 
de  ruche,  et  je  partis  bras  dessus  bras  dessous  avec 
mon  ami  de  fraîche  date. 

Au  bout  de  la  demi-heure  que  nous  mîmes  à  rentrer 
au  logis,  noiîs  étions  convenus  de  nous  appeler  désor- 
mais par  nos  noms  de  baptême,  et  le  jeune  Murcy 
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s'(''tail  d('oid<'  à  venir  occuper  au  moulin  la  chaniliro 
que  la  mère  Poulou  m'avait  dit  être  vacante  au-dessus 
de  la  mienne. 

Pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  je  présentai  à 
ma  bonne  et  grosse  hôtesse  celui  qui  voulait  partager 
avec  moi  son  hospitalité. 

Elle  considéra  pendant  un  instant  cette  recrue  de 
ma  façon,  puis  apostropha  son  mari  en  ces  termes  : 

—  Dis  donc,  Poulou,  nous  n'avions  pas  d'enfants,  et 
voilà  que  tout  à  coup  il  nous  tombe  du  ciel  une  paire 
de  gentils  garçons...  C'est  de  la  chance,  hein? 

—  Pour  sur,  répondit  le  meunier.  Aussi,  maintenant 
que  tu  as  ces  deux  beaux  garçons,  je  pense  que  tu  ne 
seras  plus  aussi  pressée  d'appeler  notre  àne  k  ton  petit 
fiston.  » 

L'idée  de  remplacer  le  baudet  dans  les  instinctifs 
épanchements  maternels  de  M'"^  Poulou  me  fit  tres- 
saillir d'aise  et  d'orgueil.  Quant  à  Gabriel,  —  ma  foi, 
c'est  ainsi  que  j'ai  promis  de  l'appeler  à  l'avenir;  pre- 
nons-en l'habitude,  —  quant  à  Gabriel,  il  fut  pris  d'un 
scrupule. 

—  Je  suis  fâché,  madame,  dit-il  à  notre  maman  hono- 
raire, qu'il  vous  tombe  du  ciel  un  fils  aussi  mal  bàli 
que  moi.  Vraiment,  il  ne  vous  fait  pas  honneur! 

—  Taisez-vous,  s'écria  la  grosse  femme,  vous  n'avez 
pas  le  sens  commun!  Ne  savez-vous  donc  pas  que  nous 
autres  mères  avons  toujours  un  faible  pour  le  moins 
heureux  de  nos  enfants. 

11  n'en  fallait  pas  tant  pour  attendrir  le  cœur  impres- 
sionnable du  bossu.  Il  se  précipita  dans  les  bras  de 
l'excellente  créature  et  un  nuage  de  farine  me  déroba 
pendant  un  instant  le  spectacle  de  leurs  transports. 

Ainsi,  moi  qui  croyais  m'installer  dans  une  île  dé- 
serte —  il  y  a  des  îles  en  terre  ferme  depuis  don  Qui- 
chotte —  je  me  trouve  contre  toute  attente  bien  mieux 


L'KTE    DKS    KUriTS    SKCS.  l'.i 

loli  que  llobiiison;  car,  oulro  mon  Voiulrodi  hossii,  j"ai 
une  maman  :  la  plus  grosse  meunière  de  France  ei  de 
Navarre. 

Landry  en  élail  là  du  rccil  de  sa  premiùre  journée  de 
villégiature,  quand  M'"®  Poulou  vint  lui  annoncer  que  la 
truite,  victime  de  Gabriel,  était  frite  à  point.  Bientôt 
les  deux  amis  furent  réunis  autour  de  l'infortunée  grim- 
peuse  de  cascades  et  la  récompensèrent  d'avoir  servi 
d'occasion  à  leur  rencontre  en  n'en  laissant  pas  une 
miette.  Ils  achevèrent  ensuite  la  soirée  en  devisant 
spirituellement  ensemble,  jusqu'au  moment  où  leurs 
paupières  devinrent  si  lourdes  qu'ils  pensèrent  pouvoir 
aller  se  mettre  au  lit  sans  craindre  d'être  tenus  éveillés 
par  le  perp('tuel  lie-tac  du  moulin. 


III 


Le  lendemain  matin,  vers  onze  iieiires,  Gabriel  pé- 
nétra chez  Landry  et  trouva  le  jeune  homme  on  train 
d'écrire. 

—  Hier  j'ai  fait  connaissance  avec  l'homme  privé, 
dit-il  en  entrant,  aujourd'hui  c'est  l'écrivain  qui  m'appa- 
raît.  Est-ce  au  poète  ou  au  romancier  que  je  m'adresse  ? 
.  —  Ni  l'un  ni  l'autre...  Voyez  plutôt. 

(je  disant,  Landry  fit  lire  au  bossu  le  titre  du  gros 
cahier  sur  lequel  il  s'escrimait. 

—  Étapes  cVuneDéroîUe!  Serait-ce  un  livre  d'histoire, 
s'écria  Gabriel,  la  retraite  de  Russie  par  exemple? 

—  C'est  un  livre  d'histoire,  et  on  y  raconte  une  re- 
traite d'autant  plus  désastreuse  qu'elle  avait  été  pré- 
cédée de  quelques  combats  heureux,  répliqua  tranquil- 
lement Landry. 

—  Pardonnez  à  mon  inexpérience,  mais  je  croyais 
que,  dans  certains  cas,  une  bataille  gagnée  décidait  de 
la  campagne  !  dit  en  souriant  Gabriel. 

—  'Vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand  vous  ferez 
vos  premières  armes. 

—  Jamais  alors  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Hélas  !  je  ne  suis  pas  armé  en  guerre  !  répliqua  le 
bossu. 

Cet  accès  de  modestie  lut  suivi  d'un  court  silence, 
après  lequel  il  reprit  : 

—  Qu'il  serait  donc  gentil  à  vous  de  me  laisser  lire 
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dans  votre  cahier  l'clape  d'hier,  afin  que  je  conslalc 
s'il  y  a  parfois  de  bonnes  journées  dans  les  plus  terri- 
bles déroules... 

-- Mon  Dieu,  bien  volontiers...  Pourtant  je  ne  sais 
pas  trop  ..  Songez  que  cola  est  écrit  pour  moi  seul... 
Vous  trouverez  peut-être  que... 

—  Que  je  suis  désigné  comme  un  affreux  petit  bossu  ! 
interrompit  Gabriel  avec  un  bon  rire.  Je  vous  en  prie, 
laissez-moi  surprendre  votre  première  impression  à  la 
vue  de  ce  phénomène. 

Comment  résister  à  une  si  humble  requête?  —  Tous 
les  pères  de  l'Eglise  vous  diront  que  l'humilité  dans  la 
prière  fait  violence  à  Dieu.  —  Landry  de  Malemort  prit 
le  cahier  et  le  lendit  au  bossu. 

—  «  Il  avait  une  délicieuse  tête  d'ange  :  cheveux 
blonds,  yeux  bleus,  front  pur,  sourire  plein  de  charme 
et  d'expression,  rien  n'y  manquait...  »  Rien,  mon  ami, 
vous  avez  raison,  et  mon  visage  n'est  point  un  masque 
trompeur,  lorsqu'il  révèle  une  séraphique  innocence. 

—  Au  lieu  de  vous  interrompre,  répondit  Landry, 
lisez  donc  la  phrase  suivante,  vous  y  verrez  que  la  vue 
d'un  ange  ne  m'inspire  pas  de  répulsion. 

—  Avouez  môme  qu'il  eût  parfois  mieux  valu  pour 
vous  moins  apprécier  le  charme  des  visages  empreints 
de  céleste  candeur! 

—  Mais  lisez  donc,  insupportable  bavard! 

A  cette  injonction,  Gabriel  se  remit  docilement  à  dé- 
chiffrer le  cahier.  Enfin,  il  releva  la  tête  sa  lecture 
finie. 

—  Merci  de  m'avoir  laissé  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le 
tableau  de  votre  détresse.  Vraiment  il  n'est  pas  troj) 
sombre.  Et  puis,  je  crois  qu'un  jour  vous  serez  très 
heureux  de  découvrir  qu'en  notant  chaque  soir  vos  im- 
pressions comme  vous  le  laites,  vous  aurez  produit  une 
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onivro  charmante,  pleine  d'iunnoiir  et  de  naturel,  écrite, 
pour  ainsi  dire,  sans  y  songer. 

—  Sur  ce  point  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Mes 
Étapes  d'une  Déroute  sont  écrites  pour  moi  seul,  sans 
nul  souci  de  la  forme  et  de  l'elTct...  et,  voyez-vous,  pour 
qu'une  œuvre  littéraire  lasse  vraiment  grande  impres- 
sion sur  le  public,  il  faut  que  chaque  détail  en  ait  été 
calculé  avec  art,  avec  un  art  d'autant  plus  habile  qu'il 
est  mieux  caché.  Tenez,  le  seul  mérite  que  je  recon- 
naisse à  un  ouvrage  du  genre  de  mes  Étapes,  si  on  en 
faisait  un  livre,  c'est  la  sincérité.  Jamais  un  auteur, 
écrivant  pour  la  foule,  n'obtiendrait  de  son  amour- 
propre  la  franchise  que  je  mets  dans  ces  pages  desti- 
nées à  moi  seul. 

—  Ètes-vous  donc  parfaitement  certain  que  ce  soit  là 
une  garantie  absolue  de  sincérité  et  de  franchise?  de- 
manda Gabriel  d'un  petit  air  innocent. 

—  Dame  !  je  suppose  en  tout  cas  que  ce  sont  les  qua- 
lités maîtresses  de  mes  Étapes. 

—  Alors  voudriez-vous  m'expliquer  pourquoi  vous 
avez  passé  sous  silence  les  causes  de  ce  coup  de 
pied  brutal  donné  à  une  jolie  jument  qui  était  venue 
paître  auprès  de  vous.  C'était  bien  mal  répondre  à  la 
confiance  de  cette  pauvre  bête,  et  un  pareil  acte  méri- 
tait quelques  éclaircissements  dans  ces  pages,  dont  les 
qualités  maîtresses  sont  la  sincérité  et  la  franchise. 

—  Ah  !  l'enragé  sournois,  s'écria  gaiement  Landry, 
voyez-vous  comme  il  a  mis  le  doigt  précisément  où  le 
bat  me  blesse  !  Je  l'avoue,  me  voilà  pris  en  flagrant 
délit  ;  mais  une  faute  bien  réparée  vaut  mieux  que  n'im- 
porte quel  trait  de  vertu.». 

—  Ainsi,  vous  allez  me  raconter  la  cause  de  votre 
courroux  contre  la  jolie  jument. 

—  Oui,  ce  sera  ma  pénitence  ! 

Et  sans  plus  tarder  Landry  commemja  sa  narration. 
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—  Mon  cher  Gabriel,  faites  le  petit  elïort  d'imagina- 
tion de  rejoindre  le  sire  de  Malemort  au  moment  où, 
quittant  son  moulin,  il  grimpe  le  long  d'un  sentier  à 
peine  frayé  dans  les  fougères.  Le  voici  qui  rattrape  un 
vieux  bonhomme  armé  d'un  fouet  qui  lui  sert  à  maintenir 
dans  la  bonne  voie  les  deux  animaux  que  vous  savez. 

—  Adichat,  moussu,  dit  le  vieux  bonhomme,  comme 
ça  vous  allez  faire  un  tour  de  promenade  ? 

—  Tout  justement,  mon  brave...  Vous  êtes  d'An- 
gostrina? 

—  Oui,  jy  ai  pris  ma  retraite...  Vous  seriez  venu 
seulement  un  an  plus  tôt,  c'est  moi  qui  vous  aurais 
mené  en  diligence  de  Pau  jusqu'au  bas  de  la  vallée... 
Maintenant,  c'est  fini,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien... 
Quand  on  devient  vieux,  vous  savez  !... 

—  Oui,  je  sais!... 

Il  s'arrêta,  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  ma  figure 
de  trente  ans,  et  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  vous  fichez  de  moi  ! 

—  Mais  non  !  Mais,  non  ! 

—  Mais  si  !  Mais  si  !  Les  jeunes  font  la  nique  aux 
vieux,  c'est  le  règlement...  Ah!  quand  je  faisais  le  ser- 
vice sur  la  route  de  Pau,  cela  ne  se  passait  pas  comme 
cela,  monsieur  !  Un  cocher  de  diligence  sur  son  siège, 
c'est,  comme  qui  dirait,  un  roi  sur  un  trône  :  tout  le 
monde  lui  fait  politesse,  on  lui  otîre  des  cigares,  des 
verres  de  vin  blanc  à  chaque  auberge...  J'en  faisais 
voir  du  pays  à  mes  voyageurs,  et  j'en  voyais  aussi  I 

Ces  souvenirs  de  grandeur  déchue  firent  une  telle 
impression  sur  mon  camarade,  qu'il  tomba  dans  un 
morne  silence. 

Ce  fut  moi  qui  renouai  l'entretien. 

—  Une  jolie  jument  que  vous  avez  là  ! 
L'œil  du  vieux  maquignon  lança  des  éclairs. 

—  Vous  êtes  connaisseur,  monsieur.  Elle  en  a  gagné 
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de  l'argent,  allez,  quand  elle  était  plus  jeune  et  qu'elle 
courait  les  steeples  à  Pau!...  C'est  mou  luxe,  à  moi, 
j'aime  les  beaux  chevaux. 

—  C'est  une  pur  sang  ? 

—  Je  crois  bien  !  j'ai  tous  ses  papiers. 

—  Vous  lui  avez  donné  là  un  drôle  de  compagnon  ! 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  en  avoir  deux  comme  Fleur-d'Amour...  .Alais 
il  a  beau  être  borgne  et  poussif,  mon  vieux  rossard 
donne  encore  un  bon  coup  de  collier. 

—  Et  ils  font  bon  ménage  ensemble  ? 

—  Dame,  il  le  faut  bien  quand  ils  sont  attelés  à  la 
même  charrette  ! 

Après  cette  remarque  d'une  profonde  philosophie, 
l'ex-voiturier  cingla  les  jarrets  de  ses  bêtes  d'un  vigou- 
reux coup  de  fouet. 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  à  la  verte  clai- 
rière que  j'ai  déjà  décrite.  La  jument  partit  à  travers 
l'herbe  épaisse  avec  des  bonds  désordonnés  et  en 
secouant  furieusement  sa  crinière  comme  pour  pro- 
tester contre  l'indigne  outrage  qu'elle  venait  de  subir. 

—  Noble  et  généreuse  bête!  m'écriai-je  en  accueil- 
lant d'un  sympathique  sourire  Fleur-d'Amour  qui  reve- 
nait haletante  de  sa  course  folle.  Non,  tu  n'étais  pas 
née  pour  cheminer  honteusement  accouplée  à  cette 
ignoble  rosse!...  Comme  ton  grand  œil  me  regarde 
tristement  !  Viens,  ma  chérie,  viens  que  je  te  .caresse, 
viens  que  je  le  console,  viens  que  je  calme  ton  sang 
pur  que  les  coups  font  bouillir... 

Comme  si  elle  m'eût  compris,  Fleur-d'Amour  vint 
vers  moi  et  me  laissa  doucement  passer  la  main  sur  la 
peau  souple  et  lustrée  de  sa  fine  encolure. 

Cela  fait,  je  m  "étendis  sur  l'herbe  à  la  lisière  de  la 
forêt,  et  continuai  à  m'attendrir  sur  le  sort  de  l'in- 
fortunée Fleur-d'Amour. 

2 
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—  A  quoi  penrfe-t-elle  maintenant?  me  disais-je  en 
la  voyant  tendre  le  cou  et  humer  la  brise  qui  montait 
de  la  vallée.  Elle  sonj^e  sans  doute  à  quelque  intrépide 
étalon  qui  jadis  volait  à  ses  côtés  et  franchissait  les 
obstacles  sous  un  tonnerre  d'applaudissements.  Son 
cœur  se  gonfle  de  dégoût  en  songeant  au  présent... 
Noble  et  généreuse  bète,  si  tu  pouvais  brouter  une 
herbe  empoisonnée  qui  te  délivre  de  la  honte  de  traîner 
la  même  charrette  que  ce  monstre. 

iMais  Fleur-d' Amour,  frôlant  de  ses  naseaux,  le  tapis 
de  verdure  qui  s'étalait  à  ses  pieds,  se  contenta  d'en 
arracher  une  touife  de  marguerites  dont  elle  ne  fit 
qu'une  bouchée.^ 

Après  m'être  apitoyé  sur  le  sort  de  la  jument,  n'était- 
il  pas  bien  juste  de  pleurer  aussi  un  peu  sur  la  triste 
fin  des  marguerites?  Ne  sont-elles  pas  aussi  des  fleurs 
d'amour,  par  les  poétiques  confidences  qu'on  leur 
demande? 

Grâce  à  cette  réflexion,  je  devins  en  un  clin  d  o'il  le 
berger  Landry  et  si  le  soleil  n'était  pas  venu  engourdir 
ma  muse  un  quart  d'heure  trop  tôt,  j'aurais  sans  doute 
achevé  mon  églogue,  la  première  qu'il  me  soit  arrivé 
de  commencer  depuis  que  j'ai  embrassé  la  carrière  de 
poète.  Il  est  vraiment  fort  regrettable  qu'à  l'ombre  des 
grands  sapins  on  trouve  une  mousse  si  épaisse  et  moel- 
leuse. 

Mon  sommeil  fut  très  agité  de  cauchemars  étranges 
dont  je  ne  me  souviens  que  vaguement.  Je  me  rappelle 
seulement  qu'ils  étaient  d'une  nature  si  attendrissante 
qu'il  m'arriva  plusieurs  fois  de  fondre  en  larmes  en 
baisant  avec  une  respectueuse  admiration  le  sabot 
d'une  délicieuse  pouliche  alezane  forcée  de  vivre  avec 
un  gros  cheval  hongre,  gris  pommelé,  et  de  subir  ses 
odieuses  caresses.  L'aimable  pouliche  finit  sans  doute 
par  être  émue   de  mon  inaltérable  attachement,  car 
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elle  y  répondit  par  un  long  hennissement  où  vibrait 
une  tendresse  iniinie... 

Ce  cri  traduisait  si  bien  les  clans  de  mon  âme,  qu'il 
m'ébranla  comme  une  commotion  électrique  et  me 
réveilla  en  sursaut.  J'ouvris  de  grands  yeux,  si  grands 
qu'ils  reflétèrent  en  entier  le  tableau  que  je  vais  vous 
décrire,  cher  Gabriel. 

Juste  en  face  de  moi  était  venu  se  placer  le  hideux 
cheval  borgne  et  poussif.  Qu'il  était  vilain,  minable  et 
misérable  ainsi  planté  sur  ses  quatre  pattes  raides  et 
ankylosées,  le  cou  tendu,  la  bouche  pleine  d'herbe,  son 
œil  unique  fixe  et  morne.  Entre  lui  et  moi,  si  près  de 
moi  que  sa  jambe  nerveuse  me  frùlait,  s'était  placée  la 
sentimentale  Fleur-d'Amour.  Elle  léchait  tendrement  le 
poil  bourru  du  carcan  hébété,  sans  se  laisser  rebuter 
par  sa  répugnante  odeur...  A  la  vue  de  ce  charmant 
groupe,  cher  Gabriel,  j'ai  envoyé  un  formidable  coup 
de  pied  à  la  sentimentale  Fleur-d'Amour. 

—  C'est  tout  ?  fit  Gabriel  d'une  petite  voix  étonnée  et 
un  peu  railleuse. 

—  Absolument  tout  ;  que  voulez-vous  de  plus?  Ce 
n'est  certes  pas  le  manque  de  franchise  que  vous  pou- 
vez me  reprocher  cette  fois-ci. 

—  Le  ciel  m'en  préserve  ! 

—  Ah  !  Gabriel,  Gabriel,  vous  m'avez  l'air  porté  à 
l'indulgence  pour  cette  sotte  jument  ! 

A  ce  reproche,  le  bossu  partit  d'un  formidable  éclat 
de  rire. 

—  Jamais,  non  jamais,  s'écria-t-il,  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  si  drôle  que  votre  ton  courroucé  contre  cette 
malheureuse  bète... 

Landry,  à  cette  sortie  du  petit  personnage,  ne  put 
réprimer  un  sourire, 

—  Allons,'reprit  Gabriel,  demain  en  nous  promenant 
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nous  irons  voir  celte  pauvre  Fleur-d'Aniour,  et  vous 
lui  ferez  une  caresse  pour  racheter  le  coup  de  pied. 

Et,  surprenant  sur  le  visage  de  Landry  un  léger  mou- 
vement d'impatience,  son  ami  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Soyez  tranquille,  la  caresse  n'arrivera  pas  plus  à 
destination  que  le  coup  de  pied. 

A  ces  mots,  Landry  n'y  tint  plus,  et  se  mit  à  rire  de 
bon  cœur. 

—  Vraiment,  il  faut  se  défier  beaucoup  de  vous, 
s'écria-t-il.  Vous  êtes  trop  malin! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  la  trop  grande  fréquenta- 
tion du  Petit  dieu  malin  qui  peut  en  être  cause,  répon- 
dit Gabriel  en  baissant  modestement  les  yeux. 

La  nuit  est  venue;  sur  le  ciel  étoile  les  montagnes 
profilent  leurs  noires  silhouettes,  le  tic-tac  du  moulin 
vient  de  cesser,  et  dans  les  jardins  d'Angostrina  les 
rossignols  s'exaltent  à  dire  et  redire  leurs  jolies  plain- 
tes d'amour. 

Landry  et  Gabriel  ne  sont  plus  ensemble  ;  chacun  a 
regagné  sa  chambrette.  Mais  regardez-les  ;  vous  pou- 
vez, aux  dernières  lueurs  du  crépuscule,  les  distinguer 
tous  deux  d'un  même  coup  d'œil.  Voyez-vous  Landry 
à  sa  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et  au-dessus  de  sa 
tête,  Gabriel  encadré  dans  une  lucarne  du  premier 
étage  ?  Ils  jouissent  en  silence  des  nocturnes  harmo- 
nies, et  rêvent  à...  Dieu  sait  quoi  1 

Peu  à  peu  les  ténèbres  se  font  plus  épaisses,  d'un 
jardin  à  l'autre  les  rossignols  ne  se  répondent  plus  que 
par  de  longs  et  ardents  soupirs,  puis  enfin  ils  se  taisent. 

Alors  un  grand  calme  tombe  sur  la  vallée  de  Pie- 
frogne...  un  calme  qui  tient  éveillé,  car  Gabriel  et 
Landry  n'ont  pas  quitté  leurs  fenêtres. 

Mais  voici  qu'une  porte  s'ouvre,  une  ombre  sort  do 
la  maison  et  glisse  sur  la  prairie  devant  le  moulin. 
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C'est  la  brune  Célestine,  qui,  son  travail  du  jour  ler- 
miné.  vient  respirer  l'air  frais  du  jardin. 

Soudain  sa  voix  chaude  et  pure  selève  dans  le 
silence  de  la  nuit,  et  fait  vibrer  les  échos  des  cimes 
élevées.  Elle  chante  un  vieux  refrain  béarnais: 


Le  noble  due  du  Maine, 
Est  mort  ou  l)ien  blessé  ! 
f:st  mort  ou  bien  blessé  ! 

Trois  jeunes  demoiselles 

Le  viennent  visiter. 

Eir  lui  disent  :  «  Beau  prince, 

Où  êtes-vous  blessé  ? 

—  Au  cœur,  mesdemoiselles. 

Je  crois  que  j'en  mourrai!...  »  (li 


—  Mais  voyez  donc,  la  lucarne  du  bossu  se  ferme 
tout  doucement,  tout  doucement  et  sans  bruit. 

A  la  même  minute,  Landry  saute  par-dessus  l'appui 
de  sa  fenêtre  et  traverse  en  courant  la  prairie. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  vous  m'avez  fait  une  peur! 
Que  me  voulez- vous? 

—  Te  montrer  que  je  n'en  suis  pas  moitl  ma  brune 
enfant  ! 

Le  grand  calme  de  la  nuit  rèyne  de  nouveau  sur  la 
vallée  de  llefrogne.  Mais  écoutez,  quel  est  ce  bruit  ?... 
Oh  rien,  ce  n"est  que  le  cri  d'épouvante  d'un  merle 
subitement  chassé  d'une  touffe  de  lilas.  11  se  perd  au 
milieu  des  ténèbres,  et  maintenant  tout  rentre  dans  le 
silence... 

(1)  Cette  chanson  a  i-lé  recuoillie  dans  les  Basses-Pyrénées  par 
M.  le  comte  de  Piiymaigre,   et  publiée  dans  la  Homania  en  187i. 
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5  juin. 

A  deux  heures  précises,  comme  il  avait  été  convenu, 
Gabriel  m'a  hélé  du  jardin,  brandissant  d'une  main  la 
gaule  peinte  en  vert,  et  de  l'autre  affermissant  sur  sa 
tète  un  vaste  chapeau  de  paille,  autour  duquel,  en 
guise  de  ruban,  s'enroulaient  des  fils  de  Florence, 
tandis  qu'une  foule  de  mouches  de  toutes  couleurs  s'y 
prélassaient. 

—  Il  souffle  une  petite  brise  à  ne  pas  laisser  une 
truite  dans  le  torrent!  dit-il  en  quittant  le  moulin. 

—  Oui,  mais  celte  petite  brise  ne  fait  guère  avancer 
ma  littérature  !  soupirai-je. 

—  Bah!  Vous  n'avez  pas  encore  visité  tous  les  en- 
virons d'Ângostrina,  Comment  travailler  en  paix  quand 
on  laisse  tant  d'inconnu  si  près  de  soi  ? 

—  Si  près  de  moi,  j'en  ai  énormément  fait  dispa- 
raître depuis  deux  jours,  rcpliquai-je  en  souriant.  Du 
reste,  vous  oubliez  que,  pour  un  auteur,  la  façon  donl 
il  fera  fructifier  une  idée,  les  développements  qu'il  en 
tirera,  les  effets  imprévus  qui  en  jailliront,  c'est  le 
plus  alïriolant  des  inconnus. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Je  me  permettrai  seulement 
de  trouver  étrange  que  ces  hommes,  pour  lesquels  il 
n'est  pas  de  plus  charmant  inconnu  que  celui  qu'ils 
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tirent  de  leur  propre  fond,  soient  précisément,  pour  la 
plupart,  de  grands  coureurs  d'aventures,  d'incorrigibles 
mauvais  sujets. 

—  Ils  le  sont  tant  que  leur  esprit  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  voie  et  voltige,  comme  un  jeune  oiseau,  à  la 
poursuite  des  sensations  nouvelles.  Mais  plus  tard, 
lorsqu'ils  se  sont  initiés  aux  délices  de  la  production 
intellectuelle... 

—  Accordé,  mon  cher  Landry,  vous  êtes  une  sainte 
race  vouée  à  la  vie  contemplative.  Aussi  je  ne  me  fais 
nul  scrupule  de  vous  prier  de  méditer  un  peu,  tandis 
que  je  vais  essayer  de  prendre  une  truite  sous  ce  petit 
pont. 

Notre  sentier  nous  avait,  en  effet,  conduits  à  un  ruis- 
seau ombragé  de  saules,  qu'on  traversait  sur  ce  que 
Gabriel  décorait  ambitieusement  du  nom  de  pont  et 
qui  se  composait  de  deux  troncs  d'arbres  mal  équarris 
et  mal  joints,  jetés  d'une  rive  à  l'autre.  J'aurais  bien 
préféré  continuer  notre  promenade;  mais  puisque  je 
m'étais  laissé  prendre  si  naïvement  par  l'adroit  pécheur 
de  truites,  je  jugeai  qu'il  valait  mieux  m'exécuter  de 
bonne  grâce  et,  arrivé  au  milieu  du  pont,  je  m'assis 
sur  un  des  troncs  d'arbre,  les  jambes  pendantes  au- 
dessus  de  l'eau,  regardant  d'un  œil  distrait  et  ennuyé 
récume  qui  sautait  jusque  sur  mes  souliers. 

Pendant  ce  temps,  Gabriel  montait  sa  gaule  et  mani- 
pulait ses  mouches,  tout  en  sondant  d'un  œil  scrutateur 
l'onde  limpide  où  dansaient  des  rayons  de  soleil  tamisés 
par  le  feuillage  argenté  des  saules. 

Enfin  il  s'écria  : 

—  Attention,  Landry!...  Veuillez  interrompre  un 
instant  vos  graves  réflexions,  pour  voir  avec  quelle 
dextérité  je  vais  faire  évoluer  ma  mouche  au  milieu  de 
toutes  ces  branches  qui  trempent  dans  l'eau. 

Cambrant  son  torse  autant  que  le  lui  permettait  sa 
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bosse,  il  se  préparait  à  mériter  l'admiration  de  la  ga- 
lerie, aussi  peu  nombreuse  que  choisie,  quand  soudain 
il  abaissa  la  ligne  prèle  à  fouetter  l'air  et  grogna  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  découvrir  un  endroit 
aussi  sauvage  et  solitaire  que  celui-ci  pour  y  être  dé- 
rangé à  chaque  instant...  On  dirait  un  régiment  de  ca- 
valerie qui  arrive. 

Après  avoir  tendu  le  cou  dans  la  direction  où  l'on 
entendait  un  bruit  de  fer  sur  les  cailloux  du  sentier, 
derrière  un  rideau  d'arbres,  je  répondis  aussitôt  en 
riant  : 

—  Voici  que  je  vais  jouer  auprès  de  vous  le  rùle  de 
Sancho  auprès  de  don  Quichotte,  en  vous  empêchant  de 
prendre  des  moulins  à  vent  pour  des  géants...  Votre 
régiment  de  cavalerie  se  réduite  deux  mules  escortées 
d'un  Espagnol. 

—  Le  diable  les  emporte  !  vociféra  le  bossu,  dont  la 
douce  nature  devient  intraitable  quand  on  trouble  sa 
chère  distraction.  Elles  vont  piétiner  sur  le  pont,  et 
faire  sauver  les  truites  sous  les  pierres  !... 

—  Elles  vont  piétiner  sur  le  pont...  c'est  certain  !  ré- 
pondis-je,  non  sans  une  pointe  de  triomphe  dans  la 
voix,  en  me  levant  pour  leur  faire  place. 

En  arrivant  au  pont,  et  nous  apercevant,  l'Espagnol 
arrêta  ses  mules.  C'était  un  grand  gaillard,  portant 
le  costume  aragonais,  un  mouchoir  rouge  noué  autour 
du  front,  sans  chapeau,  le  visage  soigneusement  rasé, 
l'air  à  la  fois  fripon  et  bon  enfant.  Son  métier  était 
de  parcourir  au  printemps  le  versant  français  des 
Pyrénées  pour  y  vendre  les  cerises  que  le  soleil  a  déjà 
fait  mûrir  sur  le  versant  méridional,  alors  qu'elles 
sont  encore  vertes  comme  des  petits  pois  dans  les 
montagnes  du  Béarn. 

Je  m'étais  réfugié  à  l'extrémité  du  pont  opposée  à 
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celle  où  s'était  arrêtée  la  caravane,  et  le  dialogue  sui- 
vant s'échangea  entre  le  muletier  et  moi  sur  un  ton 
fort  élevé  pour  dominer  l'assourdissant  babil  du  ruis- 
seau. 

—  Buenos  dias,  caballero  !  commençai-je,  enchanté 
de  placer  les  seuls  mots  qui  me  soient  connus  de  la 
langue  du  Cid. 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  !  répondit  l'Espagnol. 
Voulez-vous  m'acheter  des  cerises  ? 

—  Vous  vendez  des  cerises?... —  Justement,  c'est 
le  fruit  que  j'aime  le  mieux...  —  Vite,  apportez  voire 
marchandise. 

A  quoi  servirait  de  chercher  si  cette  extrême  passion 
pour  les  cerises  n'était  pas  quelque  peu  fortifiée  par 
l'agréable  perspective  de  taquiner  Gabriel,  en  attardant 
les  mules  aux  abords  du  pont.  Du  reste,  mon  ami  vint 
sans  se  faire  prier  prendre  sa  part  du  goûter  cham- 
pêtre et  ainsi  sa  pêche,  qui  n'amusait  que  lui  seul,  se 
trouva  transformée  en  un  plaisir  qui  profitait  à  tous. 
En  bonne  morale,  j'ai  peut-être  mérité  beaucoup  de 
blâme,  mais  en  bonne  justice,  cela  n'était-il  pas  mieux 
ainsi?  Hélas!  entre  la  bonne  justice  et  la  bonne  mo- 
rale, il  y  a  souvent  la  dilTérence  d'une  cerise  à  une 
truite. 

Comme  nous  achevions  de  dévaliser  un  de  ses  pa- 
niers, l'Espagnol  demanda  : 

—  Je  suis  bien  sur  le  chemin  de  la  villa,  n'est-ce 
pas? 

—  Quelle  villa?  répliquai-je. 

—  Les  gens  d'Angostrina  m'ont  dit  que  je  trouverais 
à  vendre  des  cerises  dans  une  villa  située  sur  ce  sen- 
tier, à  trois  kilomètres  du  village...  Vous  devez  savoir 
où  c'est,  si  vous  êtes  d'ici. 

—  Nous  sommes  d'ici  sans  en  être,  répondis-je, 
car  nous  n'y  habitons  que  depuis  peu  de  jours,    et 
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c'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  d'une  villa 
dans  les  environs. 

—  Tant  pis...  J'avais  espi-ré,  en  voyant  des  messieurs 
comme  vous,  qu'ils  seraient  amis  de  la  dame  qui  de- 
meure là-bas  et  pourraient  me  recommander  à  elle. 

—  Vous  dites  qu'il  y  a  là-bas  une  dame  ?  m'é- 
criai-je. 

—  Oui,  une  veuve,  et  très  jolie  encore!...  à  ce  qu'on 
m'a  dit. 

—  Mon  petit  Gabriel,  murmurai-je  à  l'oreille  de  mon 
compagnon,  il  faut  absolument  que  nous  allions  voir 
cela  tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  i'ou  !  répondit-il  tout  bas. 

—  C'est  possible  1...  Ce  sera  très  amusant.  Nous  par- 
tirons avec  ce  brave  homme  pour  nous  donner  une 
contenance...  .Vtlons,  faites-moi  ce  plaisir!...  Cachez 
vos  lignes  dans  un  buisson  ;  vous  pécherez  au  retour. 

—  Quand  nous  reviendrons  il  sera  bien  tard  ! 

—  Alors,  vous  ne  pécherez  pas!.,.  Je  tâcherai  de 
m'en  consoler. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  désir!  soupira-t-il. 
J'annonçai  à  l'Espagnol    notre  résolution   de    nous 

joindre  à  sa  troupe  et  d'aller  faire  à  ses  côtés  un  voyage 
d'exploration  auprès  de  la  jolie  veuve.  Il  parut  en- 
chanté de  ce  projet  et  décidé  à  le  servir  par  tous  les 
moyens. 

Les  paniers  furent  recouverts  de  toile  ;  des  nuées  de 
mouches  recommencèrent  à  bourdonner  autour,  les 
mules  reprirent  à  la  file  le  sentier,  suivies  de  leur 
maître;  Gabriel  venait  ensuite  et  je  formais  Tarrière- 
garde.  C'est  ainsi  que  nous  nous  mîmes  en  marche  vers 
cette  villa  qui  abritait  une  jolie  veuve. 

Au  moment  où  nous  partions,  Gabriel  jeta  un  long 
regard  de  regret  sur  le  petit  pont  où  il  espérait  faire  de 
si  belles  captures. 
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—  Cruel,  dit-il,  regardez  ces  rives  ombreuses  que 
vous  me  faites  quitter;  je  suis  sur  qu'il  y  avait  de  quoi 
nous  amuser  au  fond  de  ces  eaux  noires. 

—  Bah!  m'écriai-je,  qu'est-ce  que  cette  assurance 
auprès  de  la  piquante  incertitude  vers  laquelle  nous 
voguons?...  Qui  sait  ce  que  nous  réserve  cette  mysté- 
rieuse villa? 

—  Tiens  !  on  dirait  que  vous  mordez  à  l'inconnu  en 
ce  moment!...  riposta  le  malin  bossu.  Je  croyais 
pourtant  qu'aux  yeux  d'un  écrivain  le  seul  inconnu 
digne  de  le  tenter,  c'est  celui  qu'il  tire  de  son  propre 
fond... 

—  Mais  quand  mon  écrivain  s'en  va  à  la  découverte 
d'une  délicieuse  veuve,  j'estime  que  le  principal  in- 
connu réside  en  lui-même,  réplifjuai-je  triompha- 
lement. 

—  Peste,  mon  ami  !  vous  tournez  joliment  les  diffi- 
cultés, répondit  Gabriel. 

Notre  sentier  venait  d'aboutir  à  une  grille  ouverte, 
au  delà  de  laquelle  s'étendait  un  frais  jardin  anglais 
dont  les  vertes  pelouses  montaient  en  pente  douce  jus- 
qu'à un  chalet,  mais  un  chalet  comme  on  n'en  voit 
guère.  Moi  qui  me  croyais  retiré  du  monde  dans  mon 
moulin  !  Un  moulin  où  l'on  entre  en  montant  une  simple 
marche  de  10  centimètres  de  hauteur!  Un  moulin  où 
un  enfant  de  deux  ans  pourrait  entrer  sans  l'aide  de  sa 
maman  et  venir  troubler  ma  retraite  !  La  curieuse  bâ- 
tisse que  je  venais  de  découvrir  est  d'un  accès  tout 
autrement  difficile.  Elle  est  perchée  au  sommet  d'une 
grande  roche,  ronde  comme  une  tour,  aux  parois  lisses, 
donnant  à  peine  asile  à  de  maigres  plantes  monta- 
gnardes, blotties  çà  et  là  dans  d'imperceptibles  cre- 
vasses. Il  y  a  des  milliers  de  siècles  que  cet  énorme 
bloc  de  pierre  est  tombé  là,  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
au  milieu  des  riches  prairies  d'Angoslrina,  sans  doute 
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dans  (|ucl(iuc  écroulement  formidable  des  croies  ro- 
cheuses de  la  vallée. 

C'est  au  haut  de  cegigautesque  débris  (|u  un  original 
misanthrope  a  eu  jadis  l'idée  d'élire  domicile.  Et,  pour 
communiquer  avec  ses  semblables,  il  s'est  contenté 
d'un  étroit  escalier  de  bois,  scellé  et  cramponné  à  la 
roche  et  auquel  est  gracieusement  suspendu  un  rideau 
de  lierres  et  de  clématites.  C'est  le  seul  chemin  par  où 
J'on  puisse  atteindre  le  chalet,  et  d'un  coup  de  hache, 
—  car  elle  doit  savoir  manier  la  hache,  —  la  jolie  sau- 
vage qui  l'habite  pourrait  mettre  un  abime  entre  les 
plus  audacieux  et  sa  très  désirable  personne. 

Cependant  nous  nous  étions  arrêtés  devant  la  grille 
pour  tenir  une  espèce  de  conseil  de  guerre  ;  ou  plutôt, 
ce  fut  Gabriel  qui,  sous  le  coup  d'une  terreur  subite,  se 
mit  à  me  haranguer. 

—  Landry,  s'écria-t-il,  vous  nous  faites  faire  une 
sottise  !  Quel  prétexte  trouver  pour  justifier  notre  pré- 
sence ? 

—  Au  besoin,  il  y  a  toujours  le  prétexte  que  nous 
désirons  voir  de  plus  près  le  chalet...  11  est  situé  d'une 
façon  assez  extravagante  pour  que  notre  curiosité  pa- 
raisse naturelle. 

—  Soyez  tranquilles,  senores,  dit  l'Espagnol  avec 
une  petite  moue  de  dédain  pour  la  simplicité  de  mon 
plan  ;  je  me  charge  d'expliquer  les  choses  mille  fois 
mieux. 

—  Encore  faudrait-il  savoir  comment?  dit  Gabriel. 

—  Tout  au  contraire  !...  Il  faut  nous  laisser  le  plaisir 
de  la  surprise  et  voir  comment  il  se  débrouillera,  m'é- 
criai-je.  S'il  est  maladroit,  il  en  sera  bien  puni  en  ne 
vendant  pas  de  cerises. 

—  Oui;  mais  nous?-objecta  Gabriel. 

—  Nous!  Le  pire  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  que, 
dans  son  courroux,  la  jolie  veuve  nous  mette  à  la  porte. 
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—  Mais  je  trouve  très  mal  d'arriver  chez  clic  au 
risque  de  la  tâcher  ! 

—  Soyez  tranquille!  L'offense  que  nous  allons  lui 
faire  est  de  celles  que  les  femmes  pardonnent  facile- 
ment!.. Allons,  Gabriel,  du  courage!  Surmontez  ce  petit 
accès  de  faiblesse  ! 

—  Que  tous  les  désastres  qui  résulteront  de  celte 
aventure  retombent  sur  votre  tète  !  soupira-t-il  ;  puis, 
avec  un  geste  de  résolution  désespérée,  il  franchit  le 
premier  la  grille. 

Nous  suivions  une  longue  allée  sinueuse  qui  décri- 
vait ses  courbes  entre  de  nombreux  massifs  d'arbres 
verts,  et  nous  n'étions  plus  très  loin  du  chalet,  lorsque 
soudain,  à  un  brusque  détour  que  faisait  le  chemin 
pour  éviter  un  buisson  de  rosiers  et  de  magnolias,  (àa- 
briel,  qui  avait  conservé  trois  pas  d'avance,  s'arrêta 
court  en  fixant  avec  effroi  un  objet  que  nous  ne  pou- 
vions encore  apercevoir.  Une  seconde  après,  nous  nous 
rangions  en  bataille  à  ses  côtés  devant  une  jeune  femme, 
évidemment  la  misanthrope  châtelaine  du  chalet. 

Elle  était  assise  sur  un  banc  rustique,  encadrée  de 
roses  et  de  verdure,  et  faisant  naître  elle-même  des 
roses  et  de  la  verdure  sous  ses  doigts  qui  parcouraient 
avec  agilité  un  carré  de  tapisserie. 

Je  veux  crayonner  ici  en  quelques  lignes  la  belle 
figure  qui  nous  regardait  avec  étonnement  et  une  ombre 
de  mauvaise  humeur. 

Elle  est  encadrée  d'une  abondante  chevelure  noire 
comme  l'ébène,  qui  fait  admirablement  ressortir  la 
blancheur  mate  de  la  peau.  De  grands  yeux  bleus  bril- 
lent tristes  et  doux  sous  des  sourcils  noirs  ([ui  se  fron- 
cent facilement.  Je  suis  loin  d'être  timide,  et  pourtant 
je  n'ai  pas  laissé  que  d'être  un  peu  impressionné  tan- 
dis que  cette  belle  dépareillée  passait  de  ma  personne 
un  rapide  examen. 
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Voilà  une  description  très  pathétique  et  qui  devrait 
me  mettre  en  défiance  contre  celle  qui  en  est  l'objet, 
si  je  n'avais  en  ma  propre  sagesse  une  confiance  en- 
tière, et  que  je  crois,  hélas,  bien  placée.  Aussi, pour  me 
montrer  que  j'ose  achever  en  toute  sincérité  ce  croquis 
delà  dame  du  chalet,  vais-je  noter  ici  ce  que  j'ai  observé 
un  peu  plus  tard  :  c'est  que  son  rire  a  toujours  quelque 
chose  d'amer,  tandis  que  son  sourire  est  toujours  très 
gai  et  calme.  Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  (ju'elle  est 
grande,  avec  une  taille  mince  et  llexible  dont  les  divines 
rondeurs  appellent  l'enlacement  d'un  bras  d'amou- 
reux?... Mais,  je  crois  que  le  bras  amoureux  recevrait 
un  fameux  coup  de  griffe  :  c'est  encore  une  impression 
à  noter,  la  dernière,  la  bonne. 

J'ai  dit  qu'elle  nous  regardait  avec  éionnement  et 
une  ombre  de  mauvaise  humeur.  Mais  elle  ne  céda  pas 
longtemps  à  ce  penchant  farouche  de  sa  nature,  et,  d'un 
ton  assez  humain,  elle  demande  au  muletier  ce  qu'il 
voulait,  tout  en  jetant  sur  Gabriel  et  moi  un  regard 
rapide  comme  la  pensée,  où  le  mien,  non  moins  agile, 
trouva  moyen  de  saisir  une  certaine  petite  expression 
de  curiosité... 

—  Je  suis  venu  voir  si  vous  voulez  m'acheter  des 
cerises,  madame.  De  bonnes  cerises  espagnoles  !  Ma 
belle  dame,  dois-je  les  porter  chez  vous?  demanda  le 
muletier. 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  la  peine,  je  veux  en  goûter  tout 
de  suite.  Mettez-en  plein  ce  panier.  Et,  enlevant  toutes 
ses  laines  à  tapisserie  qui  remplissaient  un  panier 
d'osier,  elle  le  tendit  au  marchand. 

Tandis  que  celui-ci  enlevait  sans  se  presser  la  toile 
qui  couvrait  les  bourriches,  sa  cliente,  sans  paraître  se 
douter  le  moins  du  monde  de  notre  présence,  le  ques- 
tionnait. 

—  Vous  arrivez  d'Espagne  ? 
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—  Avanl-liier  j'ai  passé  le  porl. 

—  Comment  s'appelle  votre  village? 

—  A'avalperal,  aux  environs  de  lluesca. 

—  Est-ce  loin  de  la  frontière  ? 

—  Deux  jours  de  marche. 

—  Joue-t-on  beaucoup  de  la  guitare?  Donne-t-on 
beaucoup  de  sérénades  auxjeuneslilles,  dans  votre  pa\  s? 

—  Certes  oui,  et  on  ne  perd  pas  son  temps  ! 

—  Il  me  semble  que  vous  faites  un  métier  bien  fati- 
gant pour  gagner  peu  de  chose. 

L'Espagnol  cligna  de  l'œil  d'un  air  fin. 

—  Si  je  n'étais  que  marchand  de  cerises,  mon  métier 
serait,  en  effet,  peu  productif.  Mais  à  ce  voyage-ci,  j'es- 
saye d'une  nouvelle  profession  agréable  et  flatteuse,  qui, 
j'espère,  me  donnera  du  pain  pour  mes  vieux  jours. 

—  Attention,  pensai-je,  nous  y  sommes  ! 

—  Quelle  est  cette  profession?  demanda  Tinfatigable 
([uestionneuse. 

—  Celle  de  faire  explorer  à  ces  jeunes  seigneurs  le 
versant  français  des  Pyrénées.  Ils  appartiennent  à  une 
des  meilleures  familles  de  Huesca  et  ont  désiré  profiter 
de  ma  connaissance  approfondie  des  montagnes  béar- 
naises pour  les  parcourir  avec  moi,  en  piétons  qui 
n'ont  pas  peur  des  longues  courses  et  des  mauvaises 
auberges. 

Je  fus  presque  renversé  de  Timpudence  d'un  pareil 
mensonge,  et  Gabriel  encore  davantage,  je  pense.  Tan- 
dis que,  tout  ahuris,  nous  cherchions  l'un  et  l'aulre  à 
nous  remettre,  la  dame,  attribuant  notre  immobilité 
à  ce  que  nous  ne  savions  pas  une  syllabe  de  français, 
nous  adressa  quelques  mots  dans  un  espagnol  qui  de- 
vait être  détestable,  à  en  juger  par  sa  gaucherie' à  les 
prononcer.  Mais,  en  même  temps,  elle  y  joignait  un  sou- 
rire dont  je  puis  être  meilleur  juge  et  que  je  déclare 
infiniment  gracieux. 
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OucllQ,(iue  soil  la  [erucitc  doiil  mon  cœur  est  nriiu' 
à  l'égard  des  femmes,  quelle  que  soit  la  douce  satisfac- 
tion que  j'éprouve  à  les  voir  patauger  dans  le  ridicule, 
à  la  vue  d'un  pareil  sourire,  je  n'ai  pu  tenir  dans  mon 
endurcissement.  Tout  ce  que  j'ai  eu  jadis  de  chevale- 
resque et  d'enthousiaste  dans  l'àme  est  ressuscité  pour 
un  instant...  Dieu  sait  ce  qu'allait  inventer  encore  le 
marchand  de  cerises  pour  nous  tirer  du  mauvais  pas 
où  il  nous  avait  mis.  Il  ouvrait  déjà  la  bouche,  lorsque 
je  m'écriai  avec  chaleur. 

—  Madame,  nous  n'avons  pas  compris  un  mot  de 
votre  espagnol,  pour  la  bonne  raison  que  nous  sommes 
Français  et  ne  savons  que  le  français...  Veuillez  écouter 
ma  très  humble  confession,  avant  que  nous  allions  ca- 
cher notre  honte...  Nous  sommes  deux  touristes,  tout 
récemment  installés  au  moulin  d'Angostrina,  et  qui 
passent  leur  temps  à  explorer  la  vallée  de  Refrogne... 
Il  y  a  une  heure,  nous  avons  fait  la  rencontre  de  ce 
digne  négociant,  qui  nous  a  offert  des  cerises,  et 
nous  a  conté  qu'il  allait  en  porter  dans  une  villa  où 
demeurait  une  très  jolie  femme...  Alors,  dans  mon  dé- 
sir de  la  voir  et  de  m'assurer  qu'il  n'exagérait  pas,  j'ai 
été  très  coupable,  j"ai  imaginé  la  petite  entrée  dont 
vous  avez  été  témoin;  j'ai... 

Elle  m'interrompit  avec  un  froncement  de  sourcils 
terrible  sur...  des  yeux  qui  riaient. 

—  Vous  avez  voulu  vous  moquer  d'une  pauvre  femme 
isolée  et  sans  défense...  Cela  n'est  pas  bien,  monsieur... 
Au  moins,  puis-je  croire  que  c'est  le  remords  qui  vous 
donne  cet  accès  de  franchise?...  Ou  plutôt,  n'est-ce  pas 
l'impossibilité  de  me  répondre  en  espagnol? 

La  maligne  personne  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard, 
je  n'y  ai  réfléchi  que  depuis.  J'avais  débité  mon  expli- 
cation d'un  accent  trop  convaincu  pour  qu'elle  pût  se 
méprendre  sur  ma  sincérité.  J'ai  eu  cependant  la  bon- 
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homie  de  reprendre  mon  plaidoyer  avec  la  fougue  d'une 
conscience  calomniée. 

—  Je  vous  jure,  madame,  et  vous  pouvez  m'en  croire, 
que  nulle  fable  n'avait  été  préparée  d'avance  entre 
notre  guide  et  nous...  Je  ne  pensais  pas  qu'il  abuserait 
à  ce  point  de... 

—  De  mon  innocence?  interrompit  mon  bourreau. 

—  Accablez-moi,  madame,  ce  n'est  que  justice  ! 

—  La  justice  marche  rarement  sans  la  clémence,  re- 
prit-elle avec  ce  même  sourire  qui  m'avait  converti. 
Savez-vous  ce  que  je  vous  proposais,  dans  un  horrible 
espagnol  que  je  suis  trop  heureuse  d'avoir  parlé  de- 
vant des  Français?...  Je  vous  offrais  de  vous  reposerun 
instant  ici,  et  de  goûter  avec  moi  des  fruits...  de  voire 
pays.  Voulez-vous,  en  signe  de  pardon,  accepter  cette 
mince  hospitalité  que  je  croyais  offrir  à  des  voyageurs 
fatigués  et  venant  de  loin?... 

—  Pouvez-vous  le  demander,  madame?...  Mais  vou- 
lez-vous me  permettre  d'abord  de  vous  présenter  ceux 
que  vous  traitez  si  généreusement...  Compagnons  d'un 
marchand  de  cerises,  ils  peuvent,  eux  aussi,  mettre  à 
vos  pieds  les  ressources  de  professions  très  utiles... 
Mon  ami,  Gabriel  de  Murcy,  est  un  pêchur  de  truites 
émérite,  et  quant  à  moi,  madame,  je  suis  écrivain,  et 
mon  métier  consiste  à  embrouiller  les  fils  d'une  intrigue 
d'une  façon  plus  inextricable  encore  que  mon  compa- 
gnon n'emmcle  ses  lignes. 

—  Monsieur,  je  suis  charmée  d'apprendre  que  mes 
hôtes  possèdent  d'aussi  agréables  talents.  Si  M.  de 
Murcy  avait  fait  bonne  pêche,  j'accepterais  très  volon- 
tiers une  truite,...  mais  quant  à  vous,  hélas  !  je  ne  vois 
pas  comment  je  pourrais  mettre  à  profit  votre  offre  gra- 
cieuse... à  moins  que  vous  ne  soyez  auteur  de  comédies 
et  que  vous  ne  me  fassiez  hommage  d'un  volume  de 
vos  œuvres. 
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—  Je  n'ai  jamais  fait  de  comédies,  madame,  mais  dès 
demain,  Landry  de  Maiemort  aura  l'honneur  de  vous 
faire  parvenir  un  exemplaire  de  ses  œuvres. 

—  Quoi,  vous  êtes?... 

—  Lui-même,  madame  1...  répondis-je  en  baissant 
modestement  les  yeux,  pour  cacher  un  éclair  d'orgueil 
qu'y  allumait  la  certitude  d'avoir  occupé,  — j'allais  dire 
charmé,  —  les  loisirs  d'une  aussi  séduisante  personne. 

—  En  ce  cas  je  vous  dispense  de  m'envoyer  les  Écarts 
iVIynaginatloii  qui  tiennent  déjà  un  rang  très  honorable 
dans  mes  livres  préférés...  Je  vous  prierai  seulement 
de  mettre  un  mot  de  votre  main,  en  tête  du  volume  que 
vous  trouverez  au  chalet...  Car  vous  allez  venir  au  cha- 
let, n'est-ce  pas?  C'est  bien  le  moins,  puisque  vous  y 
habitez  depuis  si  longtemps  en  esprit. 

En  disant  cela,  elle  m'a  tendu  la  main  avec  une  fami- 
liarité pleine  de  grâce  :  la  connaissance  était  faite. 

—  Maintenant,  a-t-elle  repris,  il  est  trop  juste  que 
vous  sachiez  à  votre  tour  qui  est  cette  lectrice  assidue 
que  vous  avez  renconlrée  là  où  vous  ne  vous  y  atten- 
diez guère.  Je  suis  sûre  que  vous  ne  savez  même  pas 
mon  nom? 

—  Il  y  a  une  heure,  madame,  nous  ignorions  jusqu'à 
votre  existence! 

—  Sachez  donc  que  je  m'apppelle  Mina  Maëlstrom, 
Suédoise.  Les  ours  de  mon  pays  ne  sont  pas  plus  sau- 
vages et  solitaires  que  moi;  car  j'habite  très  retirée, 
seule  dans  mon  chalet,  avec  une  femme  de  chambre 
allemande. 

—  Si  absolue  que  soit  votre  retraite,  il  me  semble 
pourtant  qu'il  y  pénètre  quehjues  échos  de  la  civilisa- 
tion !  ai-je  répliqué  en  me  disant  à  moi-même  :  «  0  le 
fat!  le  fat!  » 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  a-t-elle  répondu,  il  y  va  pé- 
nétrer mieux  que  des  échos...  Soyez  assez  bon,  monsieur 
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(le  Murcy,  pour  vous  charger  de  ces  écheveaux  de 
laine...  et  ne  pas  les  emmêler...  et  vous,  monsieur  de 
iMalemort,  ce  panier  de  cerises  vous  revient. 

En  achevant  ces  mots,  elle  s'achemina  vers  son 
logis  escortée  de  Gabriel.  Quant  à  moi,  je  suis  resté 
un  peu  en  arrière.  J'ai  trop  lu  Gll  Blas,  le  Diable 
boiteux^  Don  Qxdchotte,  et  autres  épopées  espagnoles 
pour  ne  pas  savoir  ce  qu'on  doit  à  un  muletier  qui  vous 
a  rendu  service  ou  en  a  manifesté  Tintenlion.  Je  me 
suis  donc  approché  du  marchand  de  cerises,  qui  s'était 
retiré  à  l'écart  pendant  notre  entretien  avec  la  belle 
é'irangère,  et  j'ai  mis  dans  sa  main  de  quoi  ne  pas  lui 
l'aire  prendre  le  mensonge  en  éternelle  aversion. 

J'ai  rejoint  Gabriel  et  sa  compagne  au  pied  du  verti- 
gineux escalier  qui  grimpe  le  long  du  rocher  jusqu'à  la 
porte  du  chalet.  Ghose  que  je  n'avais  pas  remarquée 
de  loin,  les  lianes  et  les  plantes  grimpantes  forment  à 
l'entrée  de  cet  escalier  une  voûte  si  touffue,  qu'il  faut 
se  baisser  lorsqu'on  veut  entreprendre  de  donner  l'as- 
saut au  donjon  de  notre  nouvelle  amie.  Aussi  lorsque, 
avant  de  commencer  la  montée,  elle  nous  dit  : 

—  Messieurs,  faites  attention  !  Ne  vous  laissez  pas 
décoifîer.  Les  abords  de  ma  forteresse  sont  hérissés  de 
pièges. 

—  Et  il  faut  passer  S.0U s  des  Fourches  caudines...,  des 
Fourches  caudines  fleuries,  pour  y  pénétrer!  ai-jc  ré- 
pondu. 


V 


Les  envahisseurs,  paisiblement  guidés  par  l'envahie, 
s'installèrent  dans  un  petit  boudoir,  tout  mignon,  tout 
co(|uet,  d'oîi  l'on  avait  une  vue  superbe  sur  la  vallée  de 
Ilefrogne. 

L'étrangère  ayant  demandé  aux  deux  amis  la  per- 
mission d'aller  quitter  ses  vêtements  de  promenade, 
ceux-ci  eurent  le  loisir  de  contempler  les  splendeurs 
du  paysage.  Ils  le  firent  avec  délices. 

Lorsque  M"'''  Maëlstrom  revint,  ils  élaient  la  proie  d'un 
vertige  infiniment  agréable,  que  comprendront  ceux 
qui  ont  contemplé  longtemps  du  haut  d'une  position 
dominante  la  pittoresque  et  célèbre  vallée. 

—  Maintenant,  vous  ne  me  refuserez  pas  une  lasse  de 
thé,  n'est-il  pas  vrai,  mes  chers  hôtes?...  Des  cerises, 
c'était  bon  pour  de  siuiples  mortels;  mais,  pour  recevoir 
un  illustre  auteur,  vous  soulTrirez  que  Je  me  metle  en 
frais. 

Avec  ces  mots,  elle  adressait  à  Landry  lui  petit  salut 
mi-narquois  mi-cérémonieux,  qui  accompagnait  à  ravir 
ses  paroles,  auxquelles  un  très  léger  accent  étranger 
donnait  beaucoup  de  saveur. 

Quelle  mouche  piqua  Landry?  11  s'avisa  de  faire  le 
galant  dans  sa  réponse. 

—  Madame,  vous  n'avez  qu'à  paraître  pour  nous 
offrir  un  régal  capable  de  faire  perdre  la  tète  même  à 
un  immortel...  et  on  ne  m'a  pas  encore  admis,  hélas! 
dans  leur  vieille  et  stoïque  phalange. 

3. 
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—  Qu'enlends-je!...  s'écria  Mina  avec  un  frais  éclat 
de  rire.  Un  écarl  d'imagmation,  sans  doute? 

—  Un  écart  de  raison,  en  tous  cas  !  répondit  en  sou- 
riant Landry. 

—  Mais,  au  fait,  répondit  Mina,  cela  me  rappelle  que 
vous  avez  promis  de  mettre  une  ligne  de  votre  écriture 
en  trte  du  volume  où  j'ai  fait  connaissance  avec  vous. 

—  Je  suis  prêt  à  remplir  mes  engagements,  madame. 

—  Tenez  !  dit-elle  en  allant  chercher  le  livre  dans 
une  armoire  vitrée  et  le  posant  devant  lui.  Voici  près 
de  vous  une  plume  et  de  l'encre,  faites-en  bon  usage. 

Une  minute  après  Landry  restitua  le  livre  augmenté 
de  cette  réflexion  : 

«  Les  auteurs  ressemblent  en  cela  au  coucou,  qu'ils 
rencontrent  par-ci  par-là  un  enfant  à  eux,  dans  le  nid 
d'autrui...  Seulement,  si  on  leur  demande  de  mettre 
une  signature  sur  cet  enfant,  ils  y  consentent  de  grand 
cœur  ;  c'est  en  quoi  ils  diffèrent  de  beaucoup  de 
coucous. 
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«  Landry  de  Malemort.  » 

—  Mille  remerciements!  dit  M""''  Maëlstrom,  après 
avoir  lu  ces  lignes.  Voilà  un  enfant  qui,  vous  pouvez  en 
être  sûr,  ne  trouvera  pas  en  moi  une  méchante  marâtre. 

Landry  ouvrit  la  bouche  en  souriant,  puis  s'inclina 
avec  une  exquise  courtoisie,  renonçant  à  parler.  C'était 
aimable  et  prudent  :  l'imagination  et  la  raison  se  ren- 
daient un  mutuel  hommage,  qui  fit,  à  son  tour,  sourire 
l'étrangère. 

—  Vous  devenez  si  sage,  dit-elle,  que  je  regrette  de 
ne  vous  avoir  pas  demandé  une  pièce  de  vers,  au  lieu 
d'une  ligne  de  simple  prose... 


—  iMe  demander  des  vers  pour  y  être  sage  !...  s'ex- 
clama Landry. 

—  Une  telle  difficulté  est  faite  pour  tenter  un  poète 
de  votre  force,  répondit  .Mina, 

—  Oh,  si  vous  me  prenez  par  la  vanité,  vous  obtien- 
drez l'impossible  !...  Je  promets  que  vous  recevrez  sous 
peu  une  pièce  de  vers  digne  d'être  envoyée  par  un 
poète  de  cent  ans  à  une  Chloris  de  quatre-vingts. 

—  En  ce  cas,  Chloris  sera  charmée  que  vous  les  lui 
apportiez  vous-même...  Quoique  vivant  plus  retirée 
qu'une  religieuse,  je  ne  suis  pourtant  pas  cloîtrée  et 
serai  très  heureuse,  messieurs,  si  vous  trouvez  le  temps 
de  venir  me  demander  une  nouvelle  tasse  de  thé  avant 
votre  départ. 

—  Mais  nous  ne  quittons  pas  Angostrina,  madame, 
Nous  sommes  installés  dans  notre  moulin,  décidés 
à  y  passer  l'été,  dit  Gabriel  à  qui  Mina  s'était  plus 
particulièrement  adressée  à  la  fin  de  ses  dernières 
paroles. 

Jusqu'alors,  il  avait  gardé  un  scrupuleux  silence,  lais- 
sant à  Landry  le  soin  de  faire  les  premiers  frais,  et 
Mina,  il  faut  le  dire,  n'avait  rien  tenté  pour  l'encou- 
rager à  sortir  de  son  mutisme.  Le  bossu  n'était  pas  de 
ceux  qui,  lorsqu'ils  se  sentent  éclipsés,  font  d'hé- 
roïques efforts  pour  se  mettre  en  lumière,  et  il  avait 
laissé  parler  son  brillant  compagnon  avec  la  plus  par- 
faite résignation.  Sa  timidité  était  une  sorte  de  com- 
posé, où  l'orgueil  et  un  grain  d'amère  rancune  entraient 
pour  beaucoup  plus  que  la  méfiance  de  soi-même. 

—  Mais  si  vous  êtes  réellement  pour  longtemps  ici, 
j'en  suis  fort  aise,  s'écria  Mina.  Nous  allons  vivre  en 
bons  voisins,  j'espère!  Venez  tant  que  vous  voudrez: 
nous  causerons,  nous  lirons,  nous  nous  promènerons, 
que  sais-je?  nous  ferons  même  des  vers  !... 

—  Quel  programme  enchanteur!  dit  Malemorf.   Et 
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moi  qui  étais  venu  au  moulin  pour  fuir  toute  distraolion 
et  m'absorber  dans  mes  grimoires  ! 

—  Vraiment  !  Pourtant,  lorsqu'on  se  retire  à  la  cam- 
pagne, il  faut  s'attendre  à  faire  l'école  buissonnière, 
riposta  Mina. 

—  Je  voudrais  n'en  avoir  jamais  fait  de  pires  !  répli- 
qua gaiement  Landry. 

Après  un  court  silence,  M'"^  Maëlstrom  se  tourna  de 
nouveau  vers  Gabriel. 

—  Sans  doute  vous  écrivez  aussi,  monsieur,  dit-elle, 
car  je  ne  suppose  pas  qu'on  puisse  venir  s'installer 
à  Angoslrina  pour  y  chercher  autre  chose  que  le  calme 
nécessaire  au  travail... 

—  Ah  vraiment!...  s'écria  étourdiment  Landry,  en 
lui  jetant  un  regard  ironique. 

Elle  lui  rendit  ce  regard  avec  des  yeux  tristes  et 
remplis  d'une  touchante  expression  de  reproche;  des 
yeux  qui  semblaient  dire  : 

—  En  elTet,  ce  n'est  pas  pour  écrire  que  je  suis 
venue  m'onterrer  vive  dans  ce  chalet...  Il  serait  plus 
charitable  de  ne  pas  m'y  faire  songer. 

Tout  cela  dura  si  peu,  qu'elle  avait  déjà  repris  sa 
belle  physi(»nomie  tranquille  lorsque  Gabriel  lui 
répondit  : 

—  Hélas  !  je  ne  suis  qu'un  vulgaire  touriste. 

Elle  ne  répliqua  pas.  D'une  main  qui  tremblait  un 
peu,  elle  posa  une  tasse  devant  Landry. 

—  Ce  thé  est  horriblement  fort  !  dit-elle.  Nous  l'avons 
oublié  en  bavardant. 

Déjà  il  fait  sombre  dans  les  profondeurs  de  la  vallée. 
Gabriel  et  Landry  suivent  d'un  train  de  flâneur  le  sen- 
tier qui  ramène  au  village  et  la  douce  brise  emporte 
leurs  paroles  : 

—  Eh  bien,  Landry,  j'espère  que  vous  ne  regrettez 
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pas  d'avoir  encore  fait  disparaître  aujourd'hui  un  brin 
d'inconnu  '? 

—  Cela  m'aidera  certainement  à  beaucoup  mieux 
travailler  demain. 

—  Parlez-vous  sérieusement  ou  non?  Jamais  on  ne 
le  sait  au  juste  avec  vous. 

—  Je  parle  très  sérieusement.  J'ai  promis  des  vers  à 
\|mo  Maëlstrom  ;  pourquoi  ne  les  lerais-je  pas  dès 
demain? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais!...  Cieux,  terre  et  mer! 
Tonnerre  et  éclairs  !  Voilà  une  déroute  qui  prend  de 
furieuses  allures  de  conquête.  Des  vers,  mon  vaillant 
ami,  vous  la  connaissez  depuis  une  heure,  et  déjà  en 
êtes  aux  vers  ! 

—  Oui,  les  vers  y  sont  déjà,  cela  ira  loin  !  répondit 
Landry  d'un  ton  sec. 

Le  pêcheur  de  truites  et  son  compagnon  marchèrent 
ensuite  sans  mot  dire,  préoccupés  en  apparence  de  ne 
pas  s'égarer  dans  les  mille  sentiers  de  chèvres  qui 
croisaient  le  leur. 

En  réalité,  Landry  songeait  à  ce  nuage  de  liistesse 
qu'il  avait  fait  passer  sur  le  visage  de  l'étrangère  et  se 
reprochait  sa  distraction. 

—  .Alals  aussi,  pensait-il  ironiquement,  il  eût  fallu 
être  bien  malin  pour  deviner  que,  sous  ce  beau  masque 
impasssible,  j'allais  me  heurter  à  une  vraie  douleur  de 
veuve  ! 

—  Une  douleur  de  veuve  !  reprit-il  presque  aussitôt 
en  songeant  à  certaine  amertume  qu'elle  avait  dans  le 
rire  et  qu'il  avait  qualité  pour  bien  apprécier.  Une 
douleur  de  veuve,  allons  donc!  Je  parierais  que  celui 
dont  son  âme  est  en  deuil  mène  encore  joyeuse  vie  ! 

Il  partit  de  là  pour  se  perdre  dans  un  dédale  de 
pensées  sombres,  dont  il  ne  fut  tiré  que  par  les  beugle- 
ments des  vaches  que  le  soir  ramenait  aux  étables  et 
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les  éclats  de  voix  des  coqs,  qui,  dans  les  poulailliers, 
se  disputaient  les  plus  hautes  places.  Ils  arrivèrent 
bien  vite  au  milieu  du  village,  et  comme  ils  passaient 
devant  la  mairie,  une  jument  se  mit  à  hennir  dans  une 
grange  voisine,  avec  des  modulations  si  bizarres,  qu'on 
eût  dit  (ju'eile  voulait  chanter...  «  les  joies  du  râtelier 
domestique,  sans  doute  !  »  pensa  Landry. 

En  arrivant  au  moulin,  ils  trouvèrent  ses  habitants 
patriarcalement  réunis  devant  la  porte  pour  goûter  en 
famille  la  fraîcheur  du  soir.  Une  paisible  somnolence 
avait  envahi  tout  le  monde,  depuis  la  grosse  mère 
Poulou  jusqu'à  Célestine  au  regard  de  flamme;  aussi 
nos  promeneurs  purent-ils  contempler  à  loisir  ce  repo- 
sant spectacle. 

L'âne,  délivré  des  coups  de  trique,  des  sacs  de  blé 
et  des  piqûres  des  mouches  béarnaises,  rêvait  à  un  pa- 
radis tapissé  de  chardons  en  fleurs;  ses  lourdes  pau- 
pières frissonnaient  d'extase  béate,  ses  longues  oreilles 
pendaient  à  droite  et  à  gauche  de  son  chef  grisonnant 
et  le  coiiïaient  de  façon  à  lui  donner  une  physionomie 
parfaitement  vénérable. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  M.  Poulou  s'était  laissé 
choir  avec  abandon.  Son  ronflement  sonore  semblait 
l'écho  d'une  onde  qui  passe  d'une  course  toujours 
également  rapide  sous  la  roue  d'un  moulin. 

A  ses  côtés,  sur  une  chaise,  sa  tendre  moitié  ronflait 
avec  l'ardente  énergie  que  les  femmes  mettent  souvent 
à  humilier  leurs  époux  dans  les  petits  détails.  Heureux 
ménages,  où  ces  luttes  ne  se  produisent  que  lorsque 
l'époux  est  déjà  endormi!  Ils  coulent  des  jours  heureux 
comme  le  meunier  et  la  meunière. 

Célestine  ne  ronflait  pas  ;  étendue  sur  la  prairie, 
elle  y  faisait  onduler  sa  taille  souple,  pareille  à  une 
longue  couleuvre  qui  se  glisse  dans  les  hautes  herbes. 
Parfois  ses  yeux  s'entr'ouvraient  languissamment,  pour 
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contempler  les  premières  étoiles  qui  s'allumaient  au 
ciel, 

A  l'écart  de  toutes  ces  bonnes  gens,  un  matou,  dégoûté 
des  souris  de  la  huche,  guettait  une  taupe  en  attendant 
l'heure  du  sabbat,  et  ses  prunelles  lançaient  de  phos- 
phorescentes lueurs  dans  l'ombre  noire  d'une  haie. 

Sur  cette  petite  scène  champêtre  soufflait  une  brise 
tiède  qui  montait  de  la  plaine.  Elle  passait  comme 
une  douce  caresse  sur  la  croupe  meurtrie  du  baudet, 
soulevait  une  imperceptible  poussière  de  farine  sur  le 
front  de  maître  Poulou,  accrochait  en  chemin  les  brides 
du  bonnet  de  sa  femme,  et  jouait  voluptueusement 
avec  une  tresse  noire  qui  vagabondait  sur  le  gazon 
auprès  de  Célestine.  Puis  elle  se  faufilait  par  la  fenêtre 
entr'ouverte  de  Landry  en  gonflant  les  rideaux  fraîche- 
ment empesés.  Puisse-t-elle  aussi  faire  pénétrer  dans 
cette  chambre  la  paix  et  le  repos  qu'elle  semble  avoir 
semés  partout  sur  son  passage! 

—  Eh  gran  Dion  vivan  !  nous  pensions  que  l'ours 
vous  avait  mangés  !  s'écria  maître  Poulou  en  ouvrant 
soudain  un  œil  où  se  peignirent  les  maraudeurs  debout 
devant  lui. 

—  Je  vois  que  si  l'ours  nous  croquait,  cela  ne  vous 
empêcherait  pas  de  dormir  tranquille,  répondit  Landry 
très  amusé. 

Le  bruit  de  cet  échange  de  courtoisies  produisit  un 
branle-bas  général  dans  le  petit  groupe  naguère  si  pai- 
sible. La  mère  Poulou  se  précipita  vers  la  maison,  bien 
inquiète  de  savoir  ce  que  ses  hôtes  trouveraient  encore 
de  mangeable  dans  les  casseroles  oubliées  sur  le  feu. 

En  un  clin  d'oeil,  Célestine  alluma  des  chandelles, 
mit  une  nappe  sur  une  table,  des  assiettes  sur  la  nappe, 
des  chaises  devant  les  assiettes,  et  les  deux  amis  sur 
les  chaises. 

M.  Poulou  suivit  tout  le  monde  du  pas  indécis  d'un 
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homme  qui  cherche  une  nouvelle  place  pour  continuer 
sa  sieste. 

Restèrent  devant  la  porte  :  lïine,  qui  balançait  non- 
chalamment ses  oreilles  d'un  air  de  dédaigneuse  pitié 
pour  la' sotte  agitation  humaine,  et  le  matou  qui  vint 
s'asseoir  à  ses  pieds,  peut-être  pour  dauber  avec  lui  sur 
le  maître  commun. 

—  Enfin,  mauvais  sujets,  où  ôtes-vous  donc  restés 
si  tard?  demanda  la  meunière  en  contemplant  avec 
sollicitude  les  maraudeurs  qui  se  restauraient. 

—  Ah  voilà!...  Nous  étions  chez  une  belle  dame! 
ré'pondit  le  bossu. 

—  Bravo  !...  c'était  tout  à  fait  là  votre...!  l'impé- 
tueuse femme  s'arrêta  court,  faute  de  cette  heureuse 
aisance  grâce  à  laquelle  un  esprit  cultivé  eût  immédia- 
tement retrouvé  son  équilibre. 

Le  meunier  poursuivit  l'interrogatoire  : 

—  Je  parie  que  vous  étiez  à  la  villa? 

—  Combien  y  a-t-il  de  villas  autour  d'Angoslrina? 
demanda  Landry. 

—  Une  seule. 

—  Alors  nous  y  étions  en  clTet. 
Maître  Poulou  toussa. 

Avec  une  incomparable  dignité,  Célestine  se  mit  en 
devoir  de  rattacher  la  vagabonde  tresse  noire. 
Et  M'"''  Poulou  s'écria  : 

—  Eh  bien,  mes  compliments!...  C'est  du  joli!... 
Une  femme  qui  n'a  pas  mis  les  pieds  ti  l'église  depuis 
un  an  qu'elle  est  ici!...  qui  n'a  parlé  à  personne!... 
qui  se  promème  toujours  seule  en  lisant!...  J'aime  en- 
core mieux  sa  femme  de  chambre  :  on  ne  comprend 
guère  son  charabia,  mais  au  moins  on  la  voit  à  l'église. 

Enhardi,  maître  Poulon  continua  : 

—  Une  femme  que  j'ai  surprise  un  soir,  au  coin  du 
petit  bois,  au-dessus  de  notre  pré  de  Leye... 
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—  Bon  Dieu  !  qu'y  faisait-elle?  s'écria  Landry  en  riani . 

—  ...  Elle  était  assise  et  pleurait,  pleurait,  fallait 
voir!...  Je  parierais  gros  qu'elle  en  a  encore  plus  gros 
sur  la  conscience  ! 

Cette  accumulation  d'énormités  n'était  pas  faite  pour 
apaiser  l'hilarité  de  Landry. 

—  Riez,  riez,  grommela  M"'"  Poulou,  il  ne  sortira 
rien  de  bon  de  cette  maison-là. 

—  Est-ce  M'"°  Maëlstrom  qui  l'a  fait  construire?  de- 
manda Landry. 

—  Non,  elle  l'a  achetée  d'un  Anglais  qui  y  venait 
tous  les  ans  passer  un  mois  pour  chasser  dans  la 
montagne  et  pécher  des  truites.  Il  s'est  cassé  une 
jambe,  le  pauvre  homme,  un  jour  en  chassant  des 
isards  et  n'est  plus  revenu  depuis. 

—  Ainsi,  les  Angostrinais  regrettent  beaucoup  ce 
mi  lord? 

—  Mon  Dieu,  cela  dépend,  répondit  M""^  Poulou  légè- 
rement embarrassée;  les  pauvres  aiment  encore  assez 
la  dame  parce  qu'elle  donne  beaucoup.  Mais  c'est  égal... 

—  «  Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille!  »... 
Ah!  si  vous  connaissiez  La  Fontaine,  madame  Poulou, 
que  cette  citation  vous  irait  bien  !  s'écria  Landry. 

Interloquée,  la  bonne  femme  épousseta  majeslueuse- 
ment  son  volumineux  poitrail  maculé  de  farine  en  di- 
sant un  peu  sèchement  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  on  travaille  pour  ga- 
gner sa  vie!...  On  ne  demande  rien  à  personne!...  On 
ne  peut  pas  changer  de  robe  quinze  fois  par  jour!... 
Il  n'y  en  a  qu'une  sur  la  paroisse  qui  puisse  faire  cela, 
ajouta-t-elle  aigrement,  et  je  ne  voudrais  pas  changer 
avec  elle  ! 

Digne  mère  Poulou,  qui  sait,  en  effet,  si  vous  vous  en 
applaudiriez  beaucoup  ! 


VI 


Huit  jours  durant,  personne  n'alla  du  moulin  au 
chalet,  et  les  deux  amis  se  livrèrent  à  leurs  occupations 
ordinaires.  Ils  avaient  gardé  tout  leur  appétit,  se  ré- 
veillaient frais  et  dispos,  et  se  montraient  aussi  bavards 
que  de  coutume. 

Chaque  matin,  soigneusement  é(iuipé,  Gabriel  se 
mettait  en  campagne,  armé,  tantôt  de  sa  gaule,  tantôt 
de  son  fusil,  et  on  ne  le  revoyait  gucfe  avant  le  milieu 
du  jour.  Plus  tard,  lorsque  le  soleil  baissait,  il  recom- 
mençait une  nouvelle  promenade,  mais  cette  fois  en 
compagnie  de  Landry. 

Quel  infatigable  bossu  !  Dans  la  montagne,  il  enjam- 
bait des  quartiers  de  roches  plus  gros  que  lui,  côtoyait 
les  précipices  avec  l'aisance  d'un  chamois,  tirait  des 
coqs  de  bruyère,  massacrait  des  lièvres,  faisait  bien  des 
veuves  parmi  les  tourterelles;  enfin  e'était  un  intrépide 
braconnier  qui,  en  tout  autre  endroit,  eût  donné  terri- 
blement de  fil  à  retordre  aux  gardes.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  gardes  dans  la  vallée  de  Uefrogne  ! 

On  s'étonne  peut-être  qu'un  jeune  homme  intelligent 
et  spirituel,  comme  l'était  Murcy,  fût  aussi  ardent  aux 
exercices  du  corps  et  le  fût  aussi  peu  aux  travaux  in- 
tellectuels; car,  sans  être  complètement  insensible  aux 
jouissances  qui  naissent  d'un  goût  raffiné,  il  préférait 
évidemment  la  vie  en  dehors  du  chasseur  à  l'existence 
plus  intime  et  concentrée  du  penseur.  En  un  mot,  le 
temps  lui  semblait  couler  bien  plus  vite  à  la  recherche 


ofi  L'KTK    DKS    FHIITS    SECS. 

d'une  caille,  qu'à  la  poursuite  d'une  idée.  Pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  il  est  assez  facile  de  se  rendre  compte  de 
celte  apparente  anomalie  dans  le  caractère  du  jeune 
homme. 

Il  avait  eu  le  malheur,  étant  encore  tout  petit  enfant, 
de  perdre  son  père  et  de  rester  la  seule  passion  et 
l'unique  préoccupation  d'une  mère  très  intelligente  et 
dévouée,  mais  trop  exclusive  dans  sa  tendresse,  et  qui 
l'avait  élevé  avec  un  soin  jaloux,  loin  de  camarades 
et  d'amis  plus  nécessaires  dans  sa  triste  situation  que 
dans  toute  autre. 

Ce  fut  une  grave  erreur,  qui  compliqua  singulière- 
ment pour  lui  les  difficultés  de  l'existence.  Son  carac- 
tère, que  l'on  eût  dû  par  tous  les  moyens  possibles  cui- 
rasser et  prémunir  contre  les  susceptibilités  exagérées, 
devint  au  contraire  excessivement  irritable,  faute  d'avoir 
été  suffisamment  endurci  dès  l'enfance  par  le  contact 
d'amis  de  son  âge.  Tout  lui  était  pénible,  tout  le  bles- 
sait et  le  chagrinait,  bien  qu'il  eût  assez  d'esprit  pour 
s'apercevoir  que  c'était  là  un  travers,  surtout  chez  un 
infirme,  et  pour  le  dissimuler  soigneusement.  Aussi  nul 
ne  remarquait  ce  défaut,  et  il  était  seul  à  en  soulTrir. 
Lorsqu'il  plaisantait  joyeusement  sur  sa  bosse,  on  s'ex- 
tasiait sur  sa  résignation  et  sa  charmante  humeur,  sans 
soupçonner  qu'elle  prenait  sa  source  dans  une  crainte 
folle  du  ridicule  et  un  orgueil  qui  lui  faisait  prendre  les 
devants  et  le  poussait  à  se  raillei-  lui-même,  pour  ôler 
aux  autres  le  plaisir  de  le  faire.  Avec  cela,  il  attribuait 
une  importance  exagérée  aux  contrariétés  et  aux  con- 
tradictions les  plus  inoffensives,  cl  il  n'était  pas  rare 
qu'un  mot,  dit  sans  intention  méchante,  le  blessât  au 
cœur. 

Avec  une  pareille  nature,  comment  fùt-il  resté  à  l'a- 
ris  où  l'appelait  sa  position  de  fortune  et  de  famille?  La 
vie  mondaine,  cette  bataille  où  les  indiscrétions,  les 
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persiflages,  les  calomnies,  se  croisent  dans  l'air  comme 
des  balles,  était  trop  meurtrière  pour  son  àme  line, 
délicate  et  orgueilleuse,  toujours  en  éveil,  toujours  sous 
le  poids  de  son  infériorité,  toujours  soulîrant  de  mille 
piqûres  cuisantes,  souvent  sans  motif  réel.  Celte  vie  du 
monde,  aussitôt  qu'il  eut  appris  à  la  connaître,  le  har- 
cela, le  révolta  et  le  lit  trembler.  Quand  il  fallait  la  subir, 
c'était  comme  un  joug  pesant  dont  il  se  débarrassait 
aussitôt  qu'il  pouvait. 

C'est  alors  qu'il  parlait  en  expéditions  lointaines, 
comme  celle  où  nous  l'avons  trouvé  faisant  connais- 
sance de  Landry.  N'ayant  pas  en  lui-même  un  fond  de 
philosophie  suffisant  pour  se  vouer  à  une  existence 
d'étude  et  de  travail  qui  l'eût  trop  souvent  laissé  seul 
aux  prises  avec  son  infortune  el  livré  à  de  tristes  mé- 
ditations, il  avait,  du  moins,  le  bon  esprit  de  chercher 
dans  les  voyages  et  les  aventures  les  distractions  et 
l'oubli.  Il  suffisait  de  voir  sa  figure  aux  traits  si  doux, 
aux  yeux  si  caressants,  au  sourire  presque  féminin, 
pour  deviner  qu'il  n'y  avait  en  lui  nulle  trace  de  la 
sombre  énergie  qu'il  faut,  pour  être  à  soi-même  un  pa- 
tient et  studieux  bourreau. 

11  avait  donc  raison,  le  pauvre  bossu,  de  ne  pas  cou- 
rir après  les  glorieuses  joies  de  l'artiste  qui  contemple 
sa  création  et  de  ne  pas  exiger  de  lui-même  le  courage 
surhumain  dont  un  être,  qui  n'a  aucun  cher  souvenir 
dans  le  passé,  nulle  douce  attache  avec  le  présent, 
nulle  espérance  pour  l'avenir,  doit  être  armé,  pour  s'é- 
pier sans  cesse,  se  suivre  comme  une  ombre  intelli- 
gente, qui  voit,  comprend  et  entend  tout. 

Voyez-le,  au  contraire,  quand  il  quitte  le  moulin  et 
part  pour  la  chasse,  avec  son  feutre  pointu  crânement 
posé  sur  l'oreille  et  son  fusil  jeté  sur  l'épaule,  n'a-t-il 
pas  l'air  tout  à  fait  guerrier?  Il  marche  allègrement 
d'un  pas  élasti(jue  de  montagnard  en  balançant  sa  pe- 
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tile  personne  ronde  sur  ses  jambes  grêles,  le  long  d'un 
sentier  qui  monte  sous  les  arbres  clairsemés  d'une 
haute  sapinière.  Il  rencontre  un  paysan  et  lui  demande 
des  détails  sur  le  gibier;  le  voilà  qui  gesticule,  plaisante 
et  fanfaronne,  et  ne  paraît  pas,  ma  foi,  trop  mécontent 
de  vivre  ! 

Laissons-le  donc  cheminer  doucement  au  milieu  de 
ses  innocentes  manies,  mettant  toute  sa  vaillance  à 
trouver  joyeuse  l'existence  remuante  et  vagabonde  qu'il 
mène,  et  sachant  se  créer,  par  sa  bienheureuse  inexpé- 
rience de  lui-même  et  des  autres,  un  rempart  contre  de 
cruels  chagrins.  Qu'il  abandonne  à  Landry,  dont  l'àme 
est  d'une  trempe  vigoureuse  et  le  caractère  à  l'épreuve 
de  toutes  les  leçons,  la  belle,  mais  terrible  possession 
de  cette  gale  science,  où  plus  le  professeur  est  im- 
pitoyable, plus  l'élève  fait  de  rapides  et  brillants 
progrès. 

Si  Landry  est  tombé  sur  un  excellent  professeur,  le 
public  l'appendra  bientôt  une  fois  de  plus,  car  le  jeune 
homme  travaille  avec  ardeur  à  la  composition  d'un 
nouveau  roman,  et  vous  pouvez  l'apercevoir  par  sa  fe- 
nêtre ouverte,  tantôt  méditant  comme  un  sage,  tantôt 
écrivant  comme  un  fou. 

Dans  le  jardin,  le  meunier  a  installé  une  balance,  et 
vérifie  le  poids  des  sacs  de  farine,  tout  en  jetant  de 
loin  en  loin  un  coup  d'œil  sur  l'écrivain  en  travail. 

Gabriel,  qui  revient  d'unepromenade,  est  sur  le  point 
de  compléter  ce  trio  de  graves  personnages. 

Landry  achève  sans  doute  une  tirade  pathétique,  il 
se  mouche  avec  émotion,  et,  pour  se  retremper  dans 
les  petites  banalités  de  la  vie  ordinaire,  crie  au  père 
Poulou  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  depuis  une 
heure  avec  vos  sacs  ? 

—  Je  les  pèse  pour  voir  s'ils  ne  sont  pas  trop  lourds 


LtTK    DES    FRUITS    SECS.  oU 

pour  le  dos  de  mou  àiic,  répond  le  bouliomme.  El  vous, 
niousieur  Landry,  qu'est-ce  ({ue  vous  manigancez  ? 

--  Une  besogne  dans  le  genre  de  la  vôtre,  riposte 
l'écrivain.  Je  suis  en  train  de  pesci"  ce  qu'on  peut  donner 
au  juste  de  courage  et  de  fermeté  à  une  femme,  sans  im- 
poser une  trop  lourde  charge  à  la  crédulité  du  lecteur... 
C'est  une  pesée  bien  délicate  !  ajoute-t-il  en  clignant 
de  l'œil  à  Gabriel  qui  est  venu  s'accouder  à  la  fenêtre. 

Ainsi  pris  à  partie,  le  bossu  qui,  de  son  éducation 
féminine,  avait  gardé  une  profonde  vénération  pour  tout 
ce  qui  porte  cotte,  éprouva  le  besoin  de  rompre  une 
lance  en  Tlionneur  du  sexe  charmant. 

II  évoqua  le  souvenir  des  rares  héroïnes  dont  parle 
l'histoire,  et,  ainsi  fortifié  pour  la  lutte,  dit  à  Landry 
d'un  ton  de  doux  reproche  : 

—  Ah  !  mon  cher  Malemort^  que  vous  avez  donc  un 
vilain  défaut  de  ne  savoir  vous  incliner  devant  aucune 
grandeur  !  Je  ne  veux  pas  rabaisser  le  courage  de 
l'homme  :  il  a  sa  source  dans  un  noble  sentiment  d'or- 
gueil...; mais  j'ai  encore  bien  plus  d'estime  pour  la  vail- 
lance des  femmes,  car  elles  la  puisent  dans  leur  cœur. 

Landry  regarda  Gabriel  en  souriant  et  murmura  d'un 
ton  de  parfaite  impertinence  : 

—  Excellente  éducation  première!...  Idées  emprun- 
tées aux  plus  recommandables  auteurs 

—  Oui,  moquez-vous,  répondit  le  bossu,  enflammé 
d'un  beau  zèle,  moquez-vous  de  moi  et  de  ces  saintes 
créatures  qui  sont  nos  mères  et  nos  femmes  et  dont 
nous  acceptons  le  dévouement  et  les  courageux  sa- 
crifices, d'un  bout  à  l'autre  de  notre  vie. 

—  Nous  disons  comme  ça  :  quand  il  pleut,  il  faut 

tendre  le  dos Le  courage  des  femmes,  c'est  la  même 

chose  !     suggéra  doucement  le  meunier,    qui  n'était 
pas  maître  chez  lui,  de  beaucoup  s'en  fallait. 

Landry  accueillit  d'un  rire  très  flatteur  l'interveii- 
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lion  de  ce  redoutable  allié  et  s'écria  d'un  Ion  emplia- 
lique  d'oraison  funèbre  : 

—  Un  homme  s'est  rencontré  d'une  intelligence  rare 
et  sublime,  qui  a  fait  énormément  pour  établir  la  répu- 
tation de  courage  des  femmes,  cet  homme,  c'est  Buffon  1 

—  Hélas!  soupira  Gabriel,  le  moyen  de  causer  sérieu- 
sement avec  un  homme  qui  vous  cite  Buffon  à  propos 
du  dévouement  féminin! 

—  Eh!  mon  cher,  quelqu'un  qui  n'aurait  étudié  l'hu- 
manité ([ue  par  analogie  avec  l'histoire  des  bêtes 
n'aurait  pas  pour  cela  mauvaise  idée  de  son  espèce.... 
et  la  preuve,  c'est  ce  que  j'étais  en  train  de  dire,  quand 
vous  m'avez  interrompu  :  Oui,  Gabriel,  si  vous  et  les 
âmes  candides  qui  vous  ressemblent,  n'aviez  pas  lu 
dans  Bulîon  une  admirable  tirade  sur  le  dévouement  de 
la  perdrix,  qui  traîne  de  l'aile  devant  le  chasseur,  pour 
laisser  à  sa  couvée  le  temps  de  fuir  au  loin,  et  une 
autre,  sur  la  fidélité  de  la  chevrette,  qui  se  donne  aux 
chiens,  pour  sauver  la  vie  de  son  chevreuil  aux  abois, 
vous  n'auriez  certainement  pas  si  haute  idée  du  cou- 

élÊf  rage  des  femmes... 

Un  tel  argument  démoralisa  beaucoup  Murcy  le  chas- 
seur, qui,  en  effet,  s'était  livré  bien  davantage  à  l'étude 
des  mœurs  de  la  perdrix  qu'à  celle  de  nos  sœurs  à 
l'âme  volage.  11  perdit  du  temps  à  chercher  une  réponse, 
ce  qui  permit  à  Landry  de  continuer  à  dauber  sur  celles 
en  laveur  de  qui  Murcy  rompait  une  lance. 

—  Moi  qui  ai  étudié  sur  le  vif  d'aimables  et  tendres 
filles  d'Eve,  je  puis,  si  vous  voulez,  chercher  aussi  dans 
l'histoire  naturelle  un  fait  qui  caractérise  leur  courage... 
Vous  le  savez,  lorsqu'un  navire  est  mis  en  danger  de 
sombrer  par  une  voie  d'eau  inaperçue,  les  marins  en 
sont  avertis  parce  que  tous  les  rats  quittent  le  bord... 
De  même  lorsque  vous  voyez  une  femme  faire  froid 
accueil  à  son  amant,  n'en  doutez  pas,  celui-ci  est  sur 
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le  puiul  d'ciilrer  dans  une  période  dillicile  el  périlleuse 
de  sou  existence... 

—  Allons,  vous  aurez  beau  dire,  les  tilles  dj^ve  ([ue 
vous  avez  étudiées  sur  le  vif  étaient  des...  rats  du  corps 
de  ballet!  dit  en  souriant  Gabriel. 

Landry  lui  adressa  un  amer  regard  et,  au  bout  d'un 
instant,  reprit  avec  tristesse  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami?  je  juge  les  lemines 
connue  j'ai  appris  à  les  connaître...  Peut-être  les  écri- 
vains sont-ils  plus  exposés  que  d'autres  à  les  voir  sous  un 
vilain  jour.  Nous  sommes  si  faciles  à  éblouir  avec  notre 
enthousiasme,  notre  imagination,  les  folles  broderies 
dont  nous  parons  la  réalité  !...  11  ne  faut  pas  trop  nous 
en  vouloir,  si  nous  arrivons  facilement  à  refuser  toute 
admiration  à  celles  qui  en  ont  trop  usé  d'abord. 

Cela  était  dit  d'un  ton  si  profondément  navré,  que 
Gabriel,  le  galant  champion  des  femmes,  n'osa  pas 
élever  la  moindre  protestation  contre  ce  cri  d'un  cœur 
ulcéré.  Il  se  contenta  de  menacer  alTectueusement  son 
ami  du  doigt. 

—  Âh  !  Landry  !  Landry  !  Si  votre  jolie  admiratrice,* 
du  chalet  vous  entendait  ! 

—  Vous  croyez  qu'elle  m'arrangerait  de  la  belle 
façon?  demanda  Malemort  en  riant.  C'est  possible! 
Quand  elle  veut,  je  la  crois  capable  d'avoir  la  dent 
horriblement  dure  !... 

—  Allons  donc  !  vous  n'allez  pas  trembler  devant  les 
quenottes  de  celte  jeunesse,  je  suppose?...  Croyez-moi, 
les  femmes  qui  mordent  le  mieux  sont  encore  celles  qui 
n'ont  plus  de  dents  !  s'écria  le  père  Poulou  qui  avait 
suivi  ce  colloque  avec  une  grande  attention. 

Landry  fut  très  rasséréné  de  ce  mot  et  se  promit  bien 
de  ne  pas  l'oublier,  lorsqu'il  serait  devenu  un  auteur 
assez  mùr,  pour  mettre  en  scène  de  vieilles  fenniies. 


YII 


Les  citadins  ne  connaissent  pas  cela  ;  mais,  à  la  cam- 
pagne, il  est  de  certaines  matinées  <»ù  l'on  se  réveille 
en  riant. 

Ctiagrins  de  la  veille,  larmes  du  coucher,  cauche- 
mars de  la  nuit,  appréhension  du  lendemain,  rien  n'y 
lait  :  on  se  réveille  en  riant. 

C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  même  à  Landry,  (jui 
n'est  pas  tous  les  matins  à  pareille  lete. 

Mais  aussi,  hienfaisante  aurore,  quelle  jolie  cham- 
brette  vous  lui  avez  préparée  pour  égayer  ses  premiers 
regards  !  De  quels  chauds  rayons  orange  vous  tapissez 
les  murs  nus  et  que  les  atomes  qui  dansent  dans  l'air 
prennent  de  chatoyants  rellels  de  poudre  d'or  ! 

Comme  on  est  prestement  levé  ces  matins-là  ;  regar- 
dez mon  écrivain  désenchanté,  avec  quelle  bonne  figure 
réjouie  il  ouvre  sa  fenêtre  et  hume  un  petit  zéphyr  qui 
grise  et  fait  chanter  comme  de  la  piquette. 

Le  soleil  émerge  à  peine  de  derrière  les  grands  monts, 
tout  un  côté  de  la  vallée  de  Refrogne  est  encore  dans 
l'ombre,  tandis  que,  sur  le  versant  opposé,  scintillent  les 
fontaines  avec  des  éparpillements  de  pierres  précieuses 
et  s'évanouissent  les  vapeurs  de  la  nuit,  surprises  par 
le  jour.  Tout  en  bas,  sur  la  plaine,  un  nébuleux  océan 
roule  et  déroule  ses  vagues  irisées. 

Sans  doute,  le  créateur  de  toutes  ces  belles  choses  a 
voulu  que  le  plus  délaissé  ne  pût  les  contempler  sans 
être  en  même  temps  salu('  d'un  bonjour  amical.  Aussi 
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de  tous  les  coins  du  jardin,  du  haut  de  la  lli^-che  aiguë 
des  sapins,  du  milieu  des  buissons  de  lilas,  de  dessous 
les  haies  épineuses,  du  fond  des  enchevêtrements  de 
vigne  vierge,  du  bout  du  verger  fleuri,  grives, ramiers, 
loriots,  merles,  rossignols,  fauvettes,  sifflent,  gazouil- 
lent, roucoulent,  modulent  et  ténorisent  une  joyeuse 
aubade  au  jeune  auteur.  La  figure  de  Landry  s'éclaire 
d'un  sourire,  son  âme  d'artiste  oublie  tout  dans  l'extase 
qui  l'emporte  loin,  bien  loin  des  luttes  amères  de  chaque 
jour,  et  il  reste  longtemps  délicieusement  rêveur.' 

Mais  une  lucarne  s'ouvre  au-dessus  de  sa  tête  el  une 
voix  le  rappelle  ici-bas. 

—  Eh  quoi,  Landry,  pas  encore  à  l'ouvrage  ?  H  est 
pourtant  déjà  cinq  heures. 

—  Et  il  en  sera  tout  de  même  à  midi...  Vive  la 
liberté!  vivent  le  grand  air,  les  bois,  la  chasse,  la 
pêche  à  la  ligne  !...  Mon  encrier  est  verrouillé  pour  toute 
la  journée. 

—  Alors  faisons-en  une  journée  mémorable  !  répond 
la  lucarne.  Quel  dommage  que  je  n'aie  pu  prévoir  hier 
que  vous  seriez  de  bonne  humeur  aujourd'hui  :  j'aurais 
organisé  une  grande  chasse  à  l'isard. 

—  Oui,  mais  on  ne  pouvait  pas  prévoir!  réplique 
judicieusement  la  fenêtre. 

—  Que  diriez-vous  d'une  excursion  à  la  cascade  du 
Serpent?  propose  la  lucarne  d'une  voix  insinuante. 
J'emporterais  des  lignes. 

—  Je  veux  bien,  rétorque  la  fenêtre,  bonne  fille,  à 
condition  que  cela  ne  durera  pas  jusqu'au  soir. 

—  Accordé,  soupire  la  conciliante  lucarne.  Mais  que 
me  ferez-vous  faire  de  mon  après-midi  1 

La  fenêtre  réfléchit  un  instant. 

—  Eh,  mais,  j'y  pense  !...  Je  vous  conduirai  chez  la 
belle  Maëlstrom,  heureux  pelit  coquin...  Il  y  a  assez 
longtemps  que  nous  lui  devons  une  visite. 
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—  Que  de  joyeux  déduits  pour  un  seul  jour!  s'rerio 
la  lucarne.  Mais  je  n'ai  garde  de  m'en  plaindre,  nous 
suffirions  à  bien  d'autres  de  même  espèce! 

Un  instant  après,  par  un  phénomène  digne  d'un  conte 
de  fées,  la  lucarne  et  la  fenêtre  s'éloignaient  gaiement 
bras  dessus,  bras  dessous. 

Il  y  avait  une  heure  et  demie  déjà  que  Gabriel  pro- 
menait, sans  le  moindre  succès,  ces  appétissantes  mou- 
ches qui  piquent  et  ne  bourdonnent  pas. 

—  Si  j'étais  mouche  naturelle,  je  traiterais  les  mou- 
ches artificielles  de  pince-sans-rire,  lui  disait  Landry 
pour  le  consoler  de  s'être  enfoncé  dans  le  doigt  le  mieux 
vêtu  de  ses  hameçons  travestis. 

Le  pauvre  pêcheur  en  désarroi  avait  beau  faire 
voltiger  sa  ligne,  avec  de  savantes  saccades,  sur  tous 
les  tourbillons  d'eau  verte  qui  écumaient  au  pied  de 
la  cascade,  ces  sottes  bêtes  de  truites  ne  voulaient 
pas  se  laisser  prendre.  Pendant  un  certain  temps, 
et  avec  une  complaisance  exemplaire,  Landry  s'inté- 
ressa aux  inoffensifs  plaisirs  de  son  ami.  11  provoqua 
une  ingénieuse  et  féconde  discussion  pour  savoir  si, 
par  hasard,  les  truites  qui  se  laissent  prendre  le  plus 
facilement  à  la  mouche  ne  seraient  pas  les  plus  intelli- 
gentes de  leur  espèce,  quelque  chose,  par  exemple, 
comme  des  truites  de  lettres.  Il  se  basait  sur  ce  point, 
qu'une  brillante  imagination  nous  porte  à  parer  de 
qualités  exquises  de'-  obets  fort  ordinaires.  —  Ainsi 
les  poètes  sont  plus  facilement  amoureux  que  le  com- 
mun des  mortels.  —  11  en  arrivait  à  conclure  que  les 
truites  à  l'imagination  ardente  doivent  être  malheu- 
reusement très  enclines  à  soupçonner  un  mets  délicieux 
dans  un  petit  harpon  meurtrier,  enveloppé  de  plumes 
rouges  et  jaunes. 

—  Très  bien,  cher  monsieur,  finit  par  s'écrier  Gabriel 
impatienté,  je  suis  fort  aise  d'apprendre  que  c'est  dans 
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l'aimable  corporation  des  gens  de  lellros  qu'il  y  a  le 
plus  de  gobe-mouches! 

—  Si  nous  en  absorbons  autant,  répliqua  gracieuse- 
ment Landry,  c'est  pour  donner  sa  pitance  à  l'araignée 
que  chacun  de  nous  a  dans  le  plafond  ! 

Malgré  tous  ces  divertissements  intellectuels,  Landry 
commençait  à  trouver  que  les  minutes  étaient  bien 
longues  à  s'envoler,  et,  pour  tuer  le  temps,  proposa 
d'aller  en  reconnaissance  sous  la  haute  futaie  de  sapins 
qui  couvrait  les  pentes  abruptes  de  la  montagne,  autour 
do  la  cascade.  L'opiniâtre  Gabriel  déclara  qu'il  voulait 
essayer  d'une  nouvelle  amorce  avant  de  s'avouer  vaincu 
et  brouillé  sans  retour  avec  la  chance.  N'osant,  par 
préjugé,  la  lui  souhaiter  bonne,  Landry  s'en  alla  seul, 
par  monts  et  par  vaux. 

Lorsqu'il  revint,  on  lisait  sur  son  visage  l'expression 
triomphante  d'un  homme  qui  a  de  grandes  entreprises 
en  tête  ;  cela  faisait  contraste  avec  la  mine  du  pêcheur 
de  truites,  qui  était  celle  d'un  homme  dont  les  grandes 
entreprises  viennent  d'échouer. 

—  Étes-vous  disposé  à  partir,  Gabriel  ? 

—  Vous  voyez  I  répliqua  le  bossu  en  montrant  d'un 
geste  mélancolique  sa  gaule  à  demi  démontée. 

—  Mon  cher,  reprit  Landry,  j'ai  fait  une  merveil- 
leuse découverte.  Saviez-vous  que  l'endroit  où  nous 
sommes  n'est  qu'à  quelques  cent  mètres  au-dessus  du 
chalet? 

—  Je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Eh  bien,  suivons  seulement  pendant  dix  minutes 
ce  sentier,  nous  arriverons  au  haut  d'une  espèce  de 
falaise  qui  coupe  en  deux  la  forêt  comme  une  ceinture. 
Au  pied  de  la  falaise  est  une  petite  métairie,  et,  à  un 
kilomètre  plus  bas,  le  paradis  où  je  compte  vous  con- 
duire ce  soir. 

—  Et  quel  avantage,  répondit  Gabriel,  aurai-je  à  me 
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trouver  dans  un  endroit  d'où  je  pourrai  jeter  des  pierres 
sur  le  toil  du  paradis? 

—  (Juel  avanlap;e,  homme  borné?...  IMais  ils  foison- 
nent :  d'abord  celui  d'avoir  une  vue  splendide,  puis  de 
contempler  la  terre  promiss,  ce  qui  est  d'ordinaire  le 
plus  grand  des  bonheurs  qu'elle  procure,  et,  enfin,  je 
vous  laisse  deviner  le  plus  considérable  de  tous... 

—  Celui  de  nous  éloigner  encore  davantage  du  mou- 
lin à  l'heure  de  déjeuner,  peut-être?  dit  Gabriel  en 
riant. 

—  Vous  brûlez,  sans  vous  en  douter!  répondit  Lan- 
dry. Du  haut  de  la  falaise  nous  dégringolerons  à  la 
métairie.  Avec  du  lait,  du  pain,  des  pommes  de  terre, 
—  hélas  !  Gabriel,  qu'une  belle  truite  ferait  bien  dans 
ce  menu,  —  nous  improviserons  un  repas  succulent, 
ensuite  nous  aborderons  le  chalet  par  un  chemin  nou- 
veau. Tout  cela  vous  sourit-il? 

—  Mais  que  dira  la  mèrePoulou  lorsqu'elle  verra  son 
déjeuner  attendre,  puis  languir,  puis  brûler,  et  per- 
sonne pour  le  sauver?  dit  Gabriel  avec  une  terreur 
comique. 

Déjà  Landry  s'éloignait  allègrement  de  la  cascade  du 
Serpent,  —  la  bien  nommée,  —  et  le  bossu  partit  en  toute 
hàle  pour  le  rejoindre;  ils  défilèrent  rapidement  sous 
les  sapins,  poussèrent  des  cris  d'admiration  en  con- 
templant la  vue  splendide  du  sommet  de  la  falaise, 
pensèrent  se  rompre  le  cou  en  la  descendant  par  une 
fissure  qui  servait  de  promenoir  aux  chèvres  de  la  mé- 
tairie, devant  la  porte  de  laquelle  ils  s'arrêtèrent  enfin, 
tout  essoufflés  de  cette  course  vertigineuse.  Ils  trouvè- 
rent dans  la  cabane  une  vieille  femme  qui  tricotait  à 
côté  du  lit  d'un  bonhomme,  son  mari.  Ayant  exposé 
qu'ils  seraient  fort  reconnaissants  si  l'on  pouvait  leur 
improviser  un  petit  repas,  la  vieille  se  mit  à  trotter  par 
la  maison,  et  eut  bientôt  réuni  tout  ce  qu'il  fallait  d'œufs. 
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de  lailage  et  de  pain,  pour  los  restaurer  conforta- 
blement. 

—  Allez,  soupira  la  vieille  fiaucis  en  étendant  une 
nappe  sur  la  table,  si  mon  bomme  n'avait  pas  été  se 
casser  le  bras,  il  y  aura  demain  buit  jours,  en  tombant 
d'une  écbelle,  vous  n'auriez  pas  manque  de  truites  ce 
matin, 

—  Il  y  a  donc  des  truites  par  ici?  demanda  l'impi- 
toyable Landry,  d'une  voix  stupéfaite. 

—  S'il  y  en  a,  mon  bon  monsieur  !  s'écria  Philémon. 
Mais  la  cascade  en  est  pleine  !  Quand  je  suis  dans 
mon  assiette  ordinaire,  tous  les  jours  j'en  porte  au 
cbalet. 

Une  main  secourable  qui  frappait  en  ce  moment  à  la 
porte,  tira  Gabriel  d'une  position  terriblement  critique; 
car,  tout  en  parlant,  Philémon  s'était  mis  à  lorgner  la 
gaule  peinte  on  vert.  Aussi  le  bossu  prépara-t-il  un 
regard  pétri  de  bienveillance  pour  la  personne  qui 
allait  entrer  :  celle  qui  en  bénéficia  né  fut  autre  que 
Mina  Maëlstrom. 

Elle  arrivait  munie  d'une  provision  de  charpie,  de 
bandes  de  toile  fine,  et  de  bonnes  paroles  pour  Philé- 
mon blessé;  son  jardinier  suivait,  portant  un  panier 
(le  vieux  vin  sur  lequel  étaient  amarr(\>  dos  pots 
de  confiture.  Elle  no  parut  aucunement  contrariée 
d'être  surprise  par  les  deux  amis  dans  cette  expé- 
dition d'ange  consolateur,  et,  après  leur  avoir  dit  un 
cordial  bonjour,  s'occupa  du  malade.  Los  touristes, 
pendant  ce  temps,  avaient  expédié  leur  frugal  repas, 
et  lorsque  l'ange  se  tourna  vers  eux,  sa  sainte  be- 
sogne faite,  il  trouva  deux  bons  visages  de  dévots 
n'ayant  plus  à  la  bouche  que  des  oraisons  à  son 
adresse. 

La  première  de  ces  oraisons  émana  du  pieux  Landry 
et  fit  comprendre  à  l'ange  que  la  chaumière  de  Haucis 
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(Hail  un  purgatoire  de.stiu(!  à  alleiidre  l'Iicure  conve- 
nable pour  se  présenter  à  son  céleste  séjour. 

La  seconde  de  ces  oraisons  s'envola  des  lèvres  du 
chaste  Gabriel  et  supplia  l'ange  de  leur  permettre  de 
l'escorter  à  son  départ,  quelle  que  fût  la  direction  qu'il 
prendrait. — Peut-être,  dans  la  pensée  du  dévot  person- 
nage, l'enfer  n'était-il  pas  excepté. 

L'ange  répondit  en  souriant  qu'il  ne  retournait  pas 
à  son  céleste  séjour,  ayant  encore  un  malade  à  visiter 
dans  une  autre  métairie  assez  éloignée  et  accepta 
jusque-là  l'escorte  des  jeunes  gens,  qui,  d'un  mouvement 
simultané,  entonnèrent  un  cantique  d'actions  de  grâces. 

Mina,  Gabriel  et  Landry,  suivent  maintenant  un  rabo- 
teux chemin  encaissé  et  bordé  de  haies,  qui,  par  mo- 
ments, se  rejoignent,  s'emmêlent,  et  forment  un  tunnel 
de  verdure,  sous  lequel  il  faut  passer  en  se  courbant. 
On  arrive  ensuite  à  un  torrent,  précisément  celui  qui 
s'échappe  de  la  cascade;  pour  le  traverser,  il  n'y  a 
qu'un  tronc  desapMi,  se  balançant  d'une  rive  à  l'autre, 
frôlé  par  les  eaux  furieuses.  Mina  s'y  engage  avec 
insouciance,  à  la  grande  admiration  de  ses  com- 
pagnons. Un  peu  plus  loin  elle  s'arrête  et  les  appelle 
mystérieusement  : 

—  Monsieur  de  Malemort,  le  poète,  et  monsieur  de 
Murcy,  le  chasseur,  je  vais  vous  montrer  une  petite 
famille  qui  vous  intéressera  l'un  et  l'autre,  à  condition 
qu'elle  aura  la  vie  sauve,  je  vous  en  prie,  monsieur  le 
chasseur  ! 

Gabriel  ayant  protesté  de  ses  intentions  pacifiques. 
Mina  leur  fit  signe  de  la  suivre,  et,  avec  mille  précau- 
tions, se  glissa  au  milieu  des  branches  d'un  épais  fourré  ; 
là,  dans  le  feuillage  d'un  if,  elle  leur  fit  voir  un  nid  de 
ramiers,  dont  les  jeunes  habitants,  encore  couverts  de 
duvet,  dormaient  avec  l'inestimable  quiétude  de  l'en- 
fance. 
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—  Madame,  je  n'en  reviens  pas,  dit  Landry,  vous 
êtes  un  hardi  coureur  de  bois,  à  faire  rougir  de  honte 
l'intrépide  Murcy. 

—  Oui,  oui,  répondit-elle  d'une  voix  un  peu  brève, 
je  ne  suis  pas  une  femme  peureuse...,  quoique  mon 
chalet  se  donne  des  allures  de  forteresse...  Elle  reprit  au 
bout  d'un  instant  avec  un  sourire  :  —  Et  vous  voyez  que 
je  me  hasarde  souvent  loin  de  ses  remparts. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  au  terme  du  voyage,  Mina  dit  à 
son  escorte  en  la  congédiant  : 

—  Aujourd'hui,  je  vous  ai  faussé  compagnie,  mais  il 
me  faut  un  dédommagement.  Puisque  j'ai  surpris  ce 
matin  votre  goût  pour  les  festins  champêtres,  si  vous 
veniez  me  prendre  demain  matin  de  bonne  heure,  nous 
irions  déjeuner  sur  l'herbe,  tout  là  haut,  là  haut,  près 
d'une  charmante  fontaine  au-dessus  du  bois...  L'àne 
de  mon  jardinier  portera  les  provisions. 

Les  deux  amis  s'en  allèrent  rêveurs  :  on  le  serait  à 
moins.  Au  bout  d'un  certain  temps,  chacun  d'eux  ob- 
serva que  son  camarade  ne  disait  mot  et  bâtit  là-dessus 
ses  petites  conjectures. 

—  Étrange  personne!  se  disait  Landry,  elle  semble 
tout  calculer  pour  se  forcer  à  oublier  qu'elle  est 
femme,  jeune  et  belle.  Si  elle  nous  a  fait  cette  invita- 
lion  qui  met  en  campagne  les  idées  du  petit  Gabriel,  ce 
n'est  pas  que  nous  lui  plaisions  particulièrement,  ou 
qu'elle  désire  se  distraire,  ou  qu'elle  nous  trouve  gais, 
aimables,  amusants  :  elle  a  simplement  voulu  agir  sans 
tenir  compte  de  sa  personnalité  féminine...  Elle  court 
les  bois,  perce  les  fourrés,  connaît  les  fontaines  de  la 
haute  montagne,  affronte  sans  sourciller  les  passages 
périlleux,  tout  cela  comme  un  vieux  guide  montagnard... 
Vains  efforts,  belle  Maëlstrom;  malgré  tout,  la  femme 
déborde,  tendre,  charitable  pour  ceux  qui  souffrent... 
Et  on  la  surprend  un  jour,  assise  dans  une  prairie,  et 


LKTK    DES    FRUITS    SECS.  71 

pleurant...,  pleiiraiil...,  lallait  voir!...    a  dit  le  père 
Poiilou  qui  l'a  vue. 

Évidemment,  Landry  était  peu  disposé  à  s'en  faire 
accroire  et  à  se  promettre  monts  et  merveilles  du  hou 
accueil  de  la  voisine.  Quanta  Gabriel,  il  serait  témé- 
raire d'allirmer  (juMl  occupât  sa  rêverie  à  une  analyse 
de  caractère  aussi  froidement  raisonnée. 


VllI 


Le  lendemain  matin,  lorsque  Mina  se  pencha  dès 
l'aube  à  la  plus  haute  fenêtre  de  son  donjon,  pour 
aspirer  les  délicates  senteurs  que  la  nuit,  comme  une 
apparition  voilée,  laisse  après  elle,  son  premier  re- 
p,ard  rencontra  Gabriel  et  Landry  assis  au  pied  de 
l'escalier. 

—  Kt  vuilà  comme  on  se  réveille  bloquée  dans  sa  for- 
teresse I  leur  cria-t-elle  gaiement. 

Ce  serait  folie  d'essayer  de  décrire  combien  elle  était 
jolie,  enveloppée  d'un  peignoir,  ses  longs  cheveux  ruis- 
selant en  ondes  moirées  sur  ses  épaules,  et  les  doux 
rayons  de  l'aurore  reflétant  leur  éclat  discret  dans  ses 
yeux  bleus.  Mais  on  peut  en  donner  idée,  en  disant  que 
l'armée  assiégeante  resta  une  bonne  minute,  bouche 
béante,  sans  songer  à  ouvrir  le  feu,  toute  saisie. 

Elle  s'en  aperçut,  et,  en  femme  malicieuse,  voulut  se 
donner  le  plaisir  de  laisser  les  deux  visiteurs  aux  prises 
avec  un  léger  ridicule. 

Pour  cela,  après  avoir  gentiment  salué  de  la  tète,  elle 
n'eut  qu'à  fermer  sa  croisée  et  disparaître,  sans  avoir 
laissé  aux  deux  amis,  pétrifiés  dans  leur  admiration,  le 
temps  de  se  remettre  et  de  répondre  à  son  joyeux  bon- 
jour. 

—  Eh  bien,  partie?...  murmura  Landry,  qui,  paraît- 
il,  rattrapa  le  premier  ses  esprits. 

—  Nous  sommes  venus  un  peu  trop  matin!  marmotta 
Gabriel  qui  les  poursuivait  encore. 
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—  Pas  trop  matin  pour  faire  deux  soltes  figures  ! 
s'écria  Landry  en  éclatant  de  rire. 

Un  bàlon  à  la  main,  chaussée,  coilTée,  gantée  pour 
une  longue  expédition,  parut  bientôt  Mina.  La  petite 
caravane  se  mit  en  route  sans  attendre  davantage, 
poussant  devant  ellj  l'âne  du  jardinier,  plus  jeune, 
leste  et  jovial  que  celui  de  maître  Poulou,  m.ais  beau- 
coup moins  digne  dans  sa  démarche.  Il  avait  de  temps 
en  temps  de  petits  mouvements  de  croupe  très  folâ- 
tres, qui  faisaient  tinter  la  vaisselle  emballée  dans  le 
panier  aux  provisions.  On  ne  sait  pas  assez  combien 
un  àne  de  bonne  humeur  donne  de  gaieté  et  d'animation 
à  une  bande  de  gens  d'esprit  qui  font  une  partie  de 
campagne.  C'est  ce  qui  arriva  pour  notre  caravane,  qui 
trouva  dès  le  départ,  dans  les  gambades  du  baudet, 
mille  prétextes  à  joyeusetés, 

La  «  charmante  »  fontaine  annoncée  par  M""'  Maël- 
slrom,  méritait  bien  celte  épithète,  et  il  n'était  guère 
possible  de  choisir  un  plus  délicieux  cadre  de  déjeuner 
champêtre. 

Elle  sortait  d'un  tertre  gazonné,  à  la  lisière  supé- 
rieure d'une  forêt  de  hêtres  et  de  sapins  mélangés.  Les 
eaux  s'enfuyaient  sous  le  couvert,  avec  un  doux  susur- 
rement qui  tenait  du  babil  et  du  chuchotement  d'amou- 
reux. On  ne  pouvait  s'empêcher,  en  l'écoutant,  de  croire 
encore  un  peu  aux  nymphes  et  aux  naïades,  et,  lorsque 
parfois  un  petit  caillou  blanc  s'enfuyait  avec  l'onde  en 
la  faisant  bruire  comme  un  rire  perlé,  on  relevait  la 
tête  pour  découvrir  à  l'ombre,  sur  la  mousse,  la  déesse 
(lue  les  caresses  d'un  faune  forçaient  ainsi  à  se  trahir. 

Dans  la  haute  montagne,  l'été  arrive  plus  tard  que 
dans  la  plaine,  et,  au  bord  de  la  source,  nos  promeneurs 
avaient  retrouvé  le  printemps.  11  éclaboussait  les  sombres 
sapins  de  gros  bourgeons  roses  prêts  à  éclater,  et,  sur 
la  cime  des  hêtres,  s'épanouissait  une  verdure  si  tendre 
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et  légère,  qu'elle  semblait  un  nuage  diaphane,  llottant 
autour  des  branches  sans  les  toucher.  C'est  aussi  le 
printemps  qui  alanguissait  les  trois  personnages  étendus 
sur  le  tertre  d'où  sortait  la  fontaine,  et  les  rendait 
songeurs. 

C'est  lui  aussi,  qui  soudain  les  secoua  d'une  poussée 
d'activité  subite.  Mina  se  redressa  presque  d'un  bond 
et  se  déclara  prête  à  déballer  les  vivres,  besogne  dans 
laquelle  l'aidèrent  joyeusement  ses  convives. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé,  au  moins  une  fois  dans  sa 
vie,  de  déjeuner  sur  Therbette?  Qui  ne  connaît  cette 
lutte  acharnée  contre  le  frelon  qui  tourne  autour  du 
goulot  d'une  bouteille,  avec  la  persistance  d'un  ivrogne 
et  contre  la  fourmi  qui  sort  de  votre  manche,  traverse 
au  galop  la  main  et  s'arrête  enfin  au  pâté  qui  est  au 
bout  des  doigts?  C'est  toujours  la  même  chenille  qui 
descend  lentement  du  ciel  par  un  fil  invisible  et  se  ba- 
lance au-dessus  des  crêpes,  le  même  coup  de  pied  d'un 
distrait  qui  culbute  un  verre,  et  la  même  phrase  qui 
clôture  le  tout  : 

—  Eh  bien,  ma  foi,  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
aussi  bien  déjeuné! 

Mais  qui  ne  se  souvient  avec  délices  de  la  sieste 
pleine  de  béatitude  qui  succède  à  ces  bons  gros  rires 
et  à  ces  vieilles  bêtises?  Sans  doute  depuis  des  années, 
Gabriel  et  Landry,  peut-être  même  Mina,  n'avaient 
pas  rencontré  une  heure  si  reposante  que  celle  qui 
suivit  leur  dînette.  Vous  surtout,  brave  Landry,  aviez 
dans  les  yeux  une  quiétude  que  le  plus  habile  comédien 
n'imiterait  pas! 

La  venue  d'un  troupeau  de  moutons,  dont  les  clo- 
chettes tintaient  depuis  le  matin  au  milieu  des  rho- 
dodendrons des  collines  voisines,  apporta  de  nouvelles 
distractions  aux  promeneurs ,  et  ce  n'est  (ju'après 
avoir   distribué  les  dernières  miettes   de  leur  pain 
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aux  moins  sauvages  des  brebis  qu'on  parla  de  retour. 

Comme  on  était  monté,  on  descendit  :  le  baudet 
ouvrant  la  marche,  les  personnes  raisonnables  le 
suivant. 

Sur  la  petite  troupe  le  soleil  dardait  de  terribles  rayons, 
de  ces  rayons  qui  rendent  mortel  le  venin  des  vipères 
et  font  eux-mêmes  de  cruelles  morsures,  à  travers 
voiles,  ombrelles  et  parasols,  aux  pauvres  piétons  qui 
cheminent  dans  la  poussière. 

Suant,  soupirant,  regrettant  la  fraîche  brise  des 
hauteurs,  avançait  lentement  la  caravane  épuisée.  Elle 
finit  par  faire  halte  au  bord  d'une  prairie,  où  des  An- 
goslrinais  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  mettaient  du  foin 
en  tas. 

—  Fait  chaud,  hein  !  mes  bons  messieurs  et  dame! 
cria  l'un  des  travailleurs. 

—  Ah  oui!  répondirent  trois  voix  haletantes. 

—  Bien  sûr  nous  aurons  de  l'orage  ce  soir  !  reprit 
l'homme. 

—  Ah!  murmura  Gabriel,  j'ai  en  effet  entendu  dire 
que,  par  certains  jours  d'orage,  la  vallée  de  Refrognc 
est  une  vraie  fournaise. 

—  Cela,  ma  vieille  expérience  peut  vous  le  certifier! 
dit  en  riant  M'"«  Maëlstrom. 

—  Orage  ou  non,  dit  Malemort,  je  propose  de  nous 
reposer  un  instant  sur  ces  tas  de  foin,  avant  de  péné- 
trer plus  loin  dans  la  fournaise. 

Cette  motion  rencontra  une  approbation  unanime  : 
trois  tas  de  foin  se  trouvaient  disposés  en  triangle, 
comme  si  on  les  eût  faits  exprès  pour  servir  de  cou- 
chette aux  trois  compagnons  et  en  un  clin  d'œil  chacun 
servit  d'oreiller  à  une  tète  alourdie. 

Quelques  minutes  après,  sous  les  rayons  aveuglants 
qui  tombaient  du  ciel  comme  une  pluie  d'accablement, 
au  milieu  des  vapeurs  enivrantes   qu'exhalaient   les 
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hei'bes  coupées,  un  sommeil  profond  s'appesantit  sur 
toutes  ces  têtes,  et,  d'un  tas  de  foin  à  l'autre,  ne  s'échan- 
î^èrent  plus  que  les  appels  stridents  des  cigales  et  les 
cri-cris  des  grillons. 

Lorsque  les  yeux  de  Mina  brillèrent  de  nouveau  sous 
l'ombrelle  qui  lui  servait  de  tente,  ils  rencontrèrent  tout 
d'abord  ceux  de  Landry,  grands  ouverts,  au  regard  un 
peu  vague.  Quant  au  bossu,  il  dormait  encore. 

—  Quel  air  préoccupé  !  dit  à  voix  basse  Mina.  A  quoi 
pensiez-vous  donc? 

—  Aux  vers  que  je  vous  ai  promis,  peut-èlre. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela  qui  vous  donnait  cet 
air  fatal,  répondit  l'étrangère  en  riant. 

Comme  Landry  restait  silencieux. 

—  Vous  songiez,  n'est-ce  pas?  que  cette  odeur  forte 
de  foin  commençait  à  vous  donner  la  migraine.  Je 
suis  logée  à  la  même  enseigne. 

—  Oui,  répliqua  Landry  d'une  voix  un  peu  exaltée, 
je  songeais  à  ces  pauvres  herbes  :  hier  elles  verdoyaient 
inolTensives  ;  aujourd'hui  fauchées  dans  leur  sève,  elles 
se  dessèchent  en  répandant  des  parfums  redoutables, 
qui  donnent  des  cauchemars  étranges. 

Sur  les  joues  de  Mina,  passa  comme  un  léger  frisson 
nerveux,  mais  au  même  instant,  elle  s'écriait  avec  une 
intonation  ironique. 

—  Alors  vous  composiez  une  élégie  sur  ces  malheu- 
reuses plantes  cruellement  interrompues  dans  leurs 
affections  végétatives...,  ces  plantes  condamnées  à  ne 
pprter  jamais  de  fruits. 

—  Non,  répondit  en  souriant  Malemort,jecomposais 
plutôt  une  ode  sur  ces  plantes  qui,  si  elles  fussent 
demeurées  bonnes  herbes  porte-graines,  n'eussent 
donné  plus  tard  que  de  vulgaires  pailles,  tandis  que  leur 
tige,  tranchée  en  pleine  saison  d'aimer,  fait  respirer 
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le  rêve,  la  poésie,  le  suave...  et  répand  un  enivrant 
et  impérissable  parfum.  if 

—  Monsieur  de  Malemort,  si  je  comprends  bien  votre 
pensée,  vous  voulez  dire  que  la  perte  des  douces  et 
paisibles  joies  auxquelles  chacun  de  nous  a  le  droit  de 
prétendre  ici-bas,  est  souvent  compensée  par  des  dons 
exquis  du  cùté  de  l'âme...  Outre  les  fruits  secs  que 
produisent  à  foison  les  arbres  trop  chargés  des  carrières 
modernes,  il  en  est  d'autres  que  l'on  pourrait  appelerles 
fruits  secs...  de  la  vie,  qui  souvent  ne  doivent  pas  être 
d'un  commerce  trop  désagréable  ! 

—  Je  le  souhaite  pour  vous,  madame,  puisque  vous 
m'admettez  à  l'honneur  de  votre  compagnie  ! 

—  Je  le  souhaite  pour  vous,  monsieur,  puisque,  je 
l'espère,  vous  viendrez  quelquefois  au  logis  de  Mina 
Maëlslrom. 

La  politesse  française  exigeait  que  Landry  poussât 
les  hauts  cris  et  refusât  d'admettre  que  les  jouissances 
du  cœur  pussent  être  à  tout  jamais  perdues  pour  la 
belle  étrangère  ;  mais  il  crut  voir,  tandis  qu'elle  parlait 
le  sourire  aux  lèvres,  un  léger  voile  humide  ternir 
l'éclat  de  ses  yeux.  Comme  il  était  assez  intelligent 
pour  savoir  que  la  plus  exquise  politesse  et  le  tact 
peuvent  parfois  être  en  désaccord,  il  opta  pour  ce  der- 
nier et  s'écria  gaiement  : 

—  Mais  alors,  lorsque  nous  sommes  tous  trois  assis 
en  rond  comme  maintenant,  nous  devons  former  une 
couronne  bien  suave...,  car,  ajouta-t-il  plus  bas,  je 
crois  qu'on  peut  admettre  mon  pauvre  ami  dans  la  glo- 
rieuse phalange  des  fruits  secs  de  l'amour! 

—  Hélas,  pour  être  un  fruit,  même"  sec,  il  faut  avoir 
été  fleur!...  Je  me  dessèche  sans  avoir  fleuri!  murmura 
Gabriel,  la  tête  renversée  sur  son  tas  de  foin,  les  yeux 
clos  et  abrités  des  rayons  du  soleil  par  un  mouchoir 
étalé. 
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Il  y  enl  quelque  r,hose  de  si  louehanl  ot  résip^iK' 
ilans  sa  façon  de  dire,  que  Mina  ot  Landry  (''changèrenl 
un  regard  presque  désolé,  comme  s'ils  venaient  d'être 
complices  d'un  môme  crime. 

Au  même  instant,  une  boulTée  de  vent  arrivait,  ap- 
portant des  échos  lointains  de  tonnerre  et  soulevant 
sur  les  pentes  de  la  vallée  de  hautes  colonnes  de 
poussière.  Les  faneurs  couraient  d'un  bout  de  la 
prairie  à  l'autre,  ramassant  pêle-mêle  vêtements  et 
outils,  et  criaient  aux  «  messieurs  »  de  chercher  un 
gîte  contre  la  tempête.  Mais  déjà  les  philosophes  des 
trois  tas  de  foin  s'occupaient  de  plier  bagage,  et,  une 
minute  après,  ils  descendaient  rapidement  vers  la 
villa. 

Sur  le  ciel  bleu  ne  couraient  pas  encore  de  nuages, 
mais,  gà  et  là,  des  plaques  d'un  violet  sombre  s'étalaient 
au-dessus  des  crêtes  de  rocliers,  et  le  soleil,  dans  l'ai- 
mosphère  rayée  de  poussière,  n'envoyait  plus  qu'une 
lumière  ocreuse. 

Enfin;,  Mina  escalade  l'escalier  suspendu  à  la  roche  ; 
au  moment  de  disparaître  dans  la  villa,  elle  se  retourne 
et  dit  aux  compagnons  qui,  d'en  bas,  surveillent  sa 
rentrée  : 

—  Il  en  est  temps  encore,  ne  voulez-vous  pas  faire 
(lu  chalet  un  port  contre  la  tempête? 

—  Un  port  habité  par  une  sirène!  répond  en  riani 
Malemort.  Mieux  vaut  la  tempête  en  pleine  mer!...  Nous 
nous  sauvons...  Au  revoir,  madame,  et  merci! 

—  A  bientôt  ! 

Maintenant,  une  épaisse  nuée  descend  avec  lenteur 
sur  les  montagnes  qui  forment  le  fond  de  la  vallée  : 
on  dirait  un  noir  rideau  destiné  à  cacher  l'affreux 
spectacle  de  leur  écroulement,  tant  résonnent  de  ce 
côté  de  formidables  détonations.  Le  vent  fraîchit  et  se 
met  à  souffler  avec  violence,  arrachant  aux  arbres 
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des  branches  qui  se  déchirent  el  se  hachent  dans  les 
airs. 

Gabriel  et  Landry  dévorent  l'espace  ;  ils  arrivent  à 
Angoslrina  et  traversent  au  pas  de  course  les  rues  du 
village.  Près  de  la  mairie,  une  voix,  enrouée  les  hèle  : 

—  Hé,  moussu,  entrez  donc  chez  une  vieille  connais- 
sance, vous  n'arriverez  plus  à  temps  au  moulin! 

—  Que  si!  répond  Malemort  sans  se  retourner  à 
l'obligeant  ex-conducteur  de  dihgence  Adichat,  et 
merci  ! 

Les  fugitifs  sortent  du  village.  La  nuée  vole  à  leur 
rencontre  rasant  le  sommet  des  arbres  et  faisant  pendre 
de  grandes  franges  de  brouillard  dans  les  précipices. 
Une  bande  de  pigeons  emportés  par  le  vent  fuit  devant 
la  tourmente  et  frùle  leur  tête  si  vite,  qu'elle  laisse 
dans  l'espace  l'impression  d'une  ligne  blanche  abou- 
tissant à  un  pigeonnier  d'Angostrina. 

Enfin,  voici  le  mouhn;  ils  y  arrivent  au  moment  où 
de  lourdes  gouttes  de  pluie  commencent  ù  battre  autour 
d'eux  les  feuilles  du  jardin. 

—  Hourra!  crient  à  leur  entrée  une  foule  de  voix. 
Ce  sont  de  braves  gens,  surpris  par  l'orage,  qui,  déses- 
pérant de  regagner  à  temps  leurs  cabanes,  sont  venus 
demander  asile  au  père  Poulou. 

Comme  les  promeneurs  en  franchissent  le  seuil,  un 
effroyable  coup  de  tonnerre  ébranle  la  maison  et  fait 
sauter  la  farine  sur  les  sacs;  en  môme  temps,  une 
trombe  s'abat  sur  les  vitres  et  l'obscurité  envahit  la 
chambre.  Hs  échouent  hors  d'haleine  sur  des  chaises 
de  la  cuisine,  pendant  qu'un  Espagnol,  ù  la  vue  de 
l'éclair,  tombe  à  genoux,  en  se  signant  :  «  Ave,  Maria 
purissima!  » 

Une  demi-heure  après,  les  deux  amis  causaient  dans 
la  chambre  de  Malemort,  sans  se  préoccuper  du  ton- 
nerre qui  roulait  toujours  dans  la  vallée. 
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—  Gabriel,  je  suis  sûr  de  vous  avoir  fait  de  la  peine 
aujourd'hui  eu  parlant  de  vous  comme  d'un  fruit  sec 
de  la  vie...  Vous  n'êtes  ni  d'âge  ni  en  situation  de 
l'être...  Je  pensais  que  vous  dormiez,  et  j'ai  cédé  au 
sot  plaisir  de  compléter  une  corbeille  de  mauvais  fruits. 
J'espère  que  vous  me  pardonnez! 

—  Hélas,  je  n'ai  pas  à  pardonner;  je  suis,  au  con- 
traire, très  (latte  ([ue  vous  m'ayez  placé  en  si  bonne 
compagnie...  Sérieusement,  repril-il  au  bout  d'un 
instant,  ne  croyez  m'avoir  ni  froissé  ni  peiné;  je  ne 
me  fais  aucune  illusion  ;  je  sais  que  je  n'ai  rien  à 
demander  à  la  vie  du  coté  du  cœur,  et  je  ne  le  ferai 
jamais! 

Landry  lui  tendit  la  main,  ce  qui  remplaçait  sufli- 
samment  une  réponse  qui  eût  été  cruelle.  En  ce  moment, 
le  vent,  qui  faisait  rage  autour  du  moulin,  redoubla  ses 
efforts,  décrocha  un  volet,  enfonça  la  fenêtre,  éteignit 
les  chandelles  et  fit  le  tour  de  la  maison  en  battant  les 
portes. 

Et  chacun  d'accourir  et  de  porter  remède  au  mal; 
mais  on  avait  beau  faire,  on  ne  parvenait  pas  à  calfeu- 
trer la  maudite  fenêtre,  et  la  bise  gémissait  de  la  cave 
au  grenier. 

—  Satané  vent!  grommela  la  mère  Poulou,  c'est 
comme  l'amour  au  cœur  du  pauvre  monde  :  plus  on 
veut  le  chasser,  plus  il  fait  de  vacarme! 


IX 


EXTRAIT    DES     ETAPES     D    UNE     DEROUTE. 


19  juin. 

Je  ne  sais  quel  démon  s'était  perché  ce  matin  sur  le 
dossier  de  ma  chaise  et  me  contait  à  Poreille  mille  drô- 
leries qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  mon  sujet.  Toujours 
est-il,  que  j'enregistre  encore  une  journée  de  travail 
perdue... 

...  Mais,  puis-je  déplorer  une  paresse  dont  j'ai  été 
déposer  l'hommage  aux  pieds  de  la  plus  belle  des  Sué- 
doises?...—  Jamais  expression  plus  ironique  s'est-elle 
rencontrée  sous  ma  plume?  et  quel  cadeau  pour  une 
jolie  femme,  que  l'hommage  d'une  paresse!  —  Je  dirais 
que  M'"''  Maëlstrom  mérite  vraiment  mieux,  si  je  ne  la 
soupçonnais  pas  d'être,  elle  aussi,  d'une  imresse 
extrême...  Toujours  est- il  qu'elle  s'en  glorifie  beau- 
coup, lorsqu'elle  parle  à  bon  entendeur. 

Si  elle  a  quelque  désir  de  m'intriguer,  —  je  ne  le 
pense  pas,  cependant,  —  elle  peut  se  vanter  d'y  avoir 
réussi.  Aussi,  soyez  bien  certaine,  madame,  que  toute 
parole  qui  vous  échappera  en  ma  présence  sera  scru- 
puleusement notée  ici,  et  quelque  jour,  je  pourrai  peut- 
être  porter  sur  vous  un  jugement  pas  trop  faux. 

Après  une  demi-heure  de  luttes,  —  pas  davantage, 
—  j'ai  renoncé  à  écouter  plus  longtemps  ce  démon  qui, 
du  dossier  de  ma  chaise,  me  tenait  de  si  gênants  pro- 
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pos,  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai  renoncé  à  ne  pas  leeou- 
ter,  car  n'est-ce  pas  lui  qui  chuchotait  1res  bas,  très 
bas,  qu'un  bout  de  visite  au  chalet  ne  serait  pas  une 
ennuyeuse  corvée? 

Il  ajouta,  je  suis  certain  de  l'avoii-  parfaitement 
entendu,  que  Gabriel  était  en  train  de  courir  quelque 
cynégétique  aventure,  et  que  l'instant  était  tort  propice 
pour  continuer  avec  M™''  Maëlstrom  notre  intéressante 
conversation  d'il  y  a  deux  jours  sur  les  fruits  secs.  Entre 
augures,  on  peut  dire  bien  des  choses  qu'on  se  con- 
tente d'indiquer  d'un  sourire  devant  un  non-initié,  et, 
tant  qu'il  n'aura  pas  fait  ses  preuves,  je  croirai  que 
Gabriel  est  un  fruit  sec...,  mais  encore  en  bouton.  Un 
bouton  qui  attend  pour  entr'ouvrir  sa  corolle  et  montrer 
son  cœur,  (jue  vienne  la  lune  rousse.  Tant  pis  pour  lui, 
pauvre  garçon  ;  j'ai  comme  un  pressentiment  que  la 
lune  rousse  n'est  pas  loin  de  son  horizon;  gare,  gare 
aux  gelées  blanches!... 

Je  ruminais  encore  ces  choses,  quand  j"ai  sonné  à  la 
porte  du  chalet. 

M"»"  Maëlstrom  lisait,  assise  dans  son  salon,  près  de 
la  fenêtre.  Elle  m'a  tendu  la  main  d'une  façon  très 
cordiale  en  même  temps  qu'un  pou  brusque,  (|ue  je 
n'ai  jamais  vue  qu'à  elle.  Les  femmes  qui  mettent  de  la 
«  rondeur  »  dans  leur  manière  d'être  sont  souvent  un 
peu  hommasses  et  manquent  de  distinction,  tandis  que, 
chez  celle-ci,  on  sent  qu'il  y  a  l'étouffement  voulu  d"une 
nature  très  finement  féminine. 

Voici  quels  ont  été  ses  premiers  mots  : 

—  Monsieur  de  Malemort,  je  suis  très  contente  de 
vous  voir,  car  vous  me  plaisez  beaucoup...  et  cela, 
précisément  parce  (|ue  je  crois  pouvoir  vous  le  dire, 
sans  que  vous  compreniez  et  pensiez  autre  chose  que 
ce  que  je  veux  faire  entendre...  Je  vous  ai  accueillis, 
vous  et  votre  ami,  d'une  façon  (jue  (ou!  autre  homme 
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eût  ti'ouv(''e  pour  le  moins  singulière;...  car  vous 
m'avouerez;  qu'une  femme,  —  pas  très  âgée,  — qui  part 
seule  en  partie  de  campagne  avec  des  jeunes  gens 
qu'elle  connaît  de  la  veille,  prête  un  brin  ù  la  critique... 
N'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  madame.  Mais,  quoique  je  ne  veuille 
pas  vous  cacher  qu'il  y  a  en  vous  tout  ce  qu'il  faut  pour 
éveiller  la  curiosité  et  l'intérêt  d'un  homme  et  d'un... 
auteur,  je  vous  sais  gré  de  m'avoir  cru  capable  d'ana- 
lyser ce  que  vous  venez  de  dire  à  demi-mot. 

—  Je  ne  m'y  suis  pas  trompée  un  inslant,  a-t-elle 
repris  aussitôt  avec  un  joli  geste  d'assurance,  et  j'en 
suis  très  heureuse,  car  cela  me  permettra  de  mettre 
une  grande  facilité  et  un  grand  charme  de  bon  voisi- 
nage entre  nous. 

—  Je  suis  confus,  madame,  que  vous  y  attachiez 
quelque  prix. 

Pendant  notre  conversation,  elle  s'était  levée  et 
accoudée  à  la  fenêtre  où  elle  jouait  avec  une  grappe 
bleue  de  clématite;  elle  s'est  soudain  retournée  vers 
moi  et  m'a  dit  avec  un  bon  sourire  de  franchise,  mais 
aussi  avec  un  imperceptible  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Voyez-vous,  j'ai  eu  dans  ma  vie  de  profonds  cha- 
grins, je  suis  venue  échouer  ici,  comme  une  épave 
abandonnée  par  les  flots...  et  je  ne  veux  pas  qu'ils  me 
reprennent  et  me  fassent  flotter  de  nouveau...  Mais  je 
n'ai  que  vingt-huit  ans...;  la  solitude  est  parfois  bien 
triste  et  les  journées  longues,  quoique  je  ne  manque 
certes  pas  de  courage!  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que 
je  me  laisse  aller  à  la  tentation  de  pouvoir  rire  et  cau- 
ser pendant  quelques  jours  avec  ce  qui  est  jeune,  spi- 
rituel et  gai.  Je  ne  dépends  de  personne,  je  ne  dois 
compte  à  personne  de  ma  conduite  ;  que  le  public  pense 
de  moi  ce  qu'il  lui  plaira,  peu  m'importe.  Il  suffit  que 
vous  m'ayez  comprise  :  lorsque  je  vous  ai  vu,  vous 


86  L'KTÉ    DES    FRUITS    SECS. 

connaissant  déjà  un  peu  par  vos-  livres,  j'ai  pensé  tout 
de  suite  que  cela  était  possible... 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  madame,  de  le  faire  comme 
peu  (Je  femmes  l'eussent  osé  dès  le  début...  Après  ce 
que  vous  m'avez  dit,  je  me  sens  autorisé  à  vous  révéler, 
moi  aussi,  qu'il  y  a  dans  mon  passé  de  tristes  heures... 
Prenez  cette  confidence  comme  une  garantie  que  vous 
ne  risquiez  pas  d'être  mal  comprise. 

Tout  le  temps  que  j'ai  mis  à  achever  ces  derniers 
mots,  elle  m'a  regardé  très  attentivement,  et  si  elle 
a  pu  lire  au  fond  de  ma  pensée,  je  crois  qu'il  ne  lui 
est  resté  aucun  doute  sur  la  vérité  de  ce  que  je  disais. 
J'avoue  qu'en  terminant,  je  m'attendais  à  une  expan- 
sion quelconque,  —  les  femmes  les  plus  indifférentes 
en  ont  généralement  après  ces  sortes  d'entretiens  sur 
des  sujets  intimes  ; — mais  au  lieu  de  me  tendre  la  main, 
ce  qui  était  tout  indiqué,  la  belle  Maëlstrom,  accoudée 
de  nouveau  à  la  fenêtre,  s'est  remise  à  martyriser  en 
silence  la  grappe  de  clématites. 

Tout  à  coup,  elle  est  revenue  s'asseoir  près  de  sa 
table  à  ouvrage  et  m'a  demandé  avec  une  espèce  de 
brusquerie  amie  : 

—  A  quoi  travaillez-vous  en  ce  moment? 

—  A  un  roman. 

—  On  l'appelle? 

—  On  l'appellera  :  Prlntemj)S  sans  Élé. 

—  Vous  me  trouvez  bien  indiscrète  de  vous  ques- 
lionner  ainsi? 

—  Du  tout...  Parlez  à  un  auteur  en  voie  de  créalion 
de  son  «  petit  dernier  »  et  vous  le  verrez  aussi  lot 
prendre  un  air  conquérant  et  révéler  le  fort  et  le  faible 
de  son  œuvre,  avec  l'entrain  qu'un  galant  à  bonnes 
fortunes  mettrait  à  vous  conter  ses  amoureuses 
prouesses...  s'il  n'était  retenu,  madame,  par  le  respect 
qu'on  vous  doit. 
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—  Mais,  répondit-elie  en  riant,  comme  le  respect 
qu'on  me  doit  ne  peut  vous  empêcher  de  me  donner 
(les  renseignements  détaillés  sur  la  conception  de  Prin- 
temps sans  Été,  je  vous  les  demande  avec  instances... 
Voyons,  le  héros  chargé  de  représenter  le  printemps, 
c'est  assurément  un  tout  jeune  homme? 

—  Nenni,  madame  !  chacun  son  point  de  vue...  Mon 
printemps,  à  moi,  est  une  toute  jeune  fille...  M.  Las- 
sens,  son  papa,  qui  désirait  un  garçon,  l'a  nommée 
Suzanne  le  jour  de  sa  naissance  ;  mais,  dans  ses  mo- 
ments de  bonne  humeur,  il  l'appelle  Suzon,  et  les 
jours  de  gaieté  ordinaire,  Suzette.  La  petite  Suzon  passe 
son  enfance  à  courir  les  champs  et  les  bois,  avec  un 
gamin  de  son  âge,  fils  d'un  voisin  de  campagne.  Vers 
douze  ans,  on  sépare  les  deux  camarades,  et  lorsqu'ils 
se  retrouvent  vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  Suzette  est 
fiancée;  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'écouter  les  doux 
propos  de  l'ami  d'enfance,  et  si  bien  elle  s'absorbe  à 
les  écouter,  qu'elle  ne  s'aperçoit  pas,  la  pauvrette,  de 
ce  que  le  brigand  lui  ravit,  tout  en  parlant! 

—  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  triomphe  de  l'élo- 
quence ! 

—  Jamais,  madame,  éloquence  ne  fut  à  pareille  fête! 

—  Vraiment  !  Son  triomphe  est  complet  à  ce  point? 

—  C'est  la  scène  capitale  de  mon  roman.  On  est  à  la 
campagne.  Toute  la  famille  Lassens,  avec  le  fiancé, 
dine  dans  le  voisinage,  et  Suzanne,  un  peu  soulïrante 
ce  soir-là,  garde  seule  la  maison.  Le  crépuscule  com- 
mence à  étendre  ses  ombres  sur  le  jardin,  qu'un  orage 
vient  de  tremper  d'une  pluie  parfumée.  Les  nuées  se 
réfugient  à  l'horizon,  et  le  soleil  couchant  les  colore  de 
belles  teintes  pourpres,  au  milieu  desquelles  l'éclair 
jaillit  avec  la  chaude  blancheur  du  diamant.  Suzanne 
se  sent  toute...  drùletle.  Elle  s'est  mise  au  piano,  mais 
ses  doigts  électrisés  se  crispent  sur  les  touches.  Avec 
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un  rire  nerveux,  elle  se  lève  et  va  s'appuyer  à  la  fe- 
nêtre, écoulant  le  tonnerre  qui  gronde  sourdement  der- 
rière un  rideau  de  peupliers,  que  l'éclair  fait  se  dresser, 
sombres  et  rigides  comme  de  longs  fantômes.  Pauvre 
Suzetle  !  Sa  poitrine  se  dilate  et  aspire  de  larges 
bouffées  d'air,  chargé  de  senteurs  humides.  Une  étrange 
vitalité  circule  dans  ses  veines,  et  par  moments  son 
cœur  bat  très  fort... 

—  Il  me  semble  que  l'éloquence  a  trouvé  sa  besogne 
singulièrement- facilitée  ! 

- — Aussi  vous  ferai-je  grâce,  madame,  des  beaux 
discours  de  l'ami  d'enfance.  11  est  là,  tout  près,  caché 
derrière  un  massif  et  contemplant  la  ravissante  Suzette, 
qui,  les  yeux  au  ciel,  les  bras  allongés  et  enlacés 
comme  des  couleuvres,  se  met  à  chanter  d'une  voix 
exaltée,  la  Jeune  religieuse  de  Schubert  : 

L'orage  s'élance  et  s'avance  en  grondant, 
Les  murs  ébrnniés  sont  battus  par  le  vent... 

—  La  scène  finit  comme  l'acte  du  jardin  de  Fausl, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  madame,  chacun  de  nous  ne  rencontre 
dans  sa  vie  ({u'une  seule  page  d'amour  (jui  lui  sembh^ 
inédite... 

—  Et  qu'adviul-il  de  la  petite  Suzette? 

—  ■Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  comment  le 
fiancé  apprend  tout, et  se  bat  avec  l'ami  d'enfance,  qui, 
n'ayant  pas  un  Méphistophélès  pour  parer  les  coups, 
est"  tué...  Suzette,  reniée  par  ses  parents,  sa  famille, 
ses  amis,  s'enfuit  à  Paris,  le  refuge  des  grandes  misères. 

—  L'histoire  n'en  reste  pas  là,  je  suppose? 

—  M'arrèteren  si  beau  chemin!  Pour  qui  me  prenez- 
vous,  madame?  Je  raffole  des  grands  contrastes  et, 
quand  j'écris  un  livre,  je  cherche  toujours  à  le  terminer 
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par  un  tableau  en  opposition  poignante  avec  une  des 
scènes  gracieuses  du  commencement...  Vous  voyez  que 
je  vous  livre  mes  .secrets  de  composition. 

—  Pour  mettre  le  comble  à  tant  d'amabilité,  mon- 
trez-moi maintenant  le  tableau  sur  lequel  s'achève 
votre  Printemps. 

—  Nous  retrouvons  Suzanne  cin(i  ans  après  ;  mais 
l'abandon  et  le  désespoir  qui  lui  rongent  le  cœur  l'ont 
vieillie  de  vingt  ans.  Elle  habite  un  galetas  qui  ouvre 
sur  une  cour  aux  murs  gris  mouchetés  de  mousse  ver- 
dâtre,  dans  une  infecte  masure  du  Quartier  latin.  Sur 
cette  cour,  ouvrent  beaucoup  d'autres  chambres  où 
habite  un  essaim  d'étudiants,  race  moqueuse  et  sans 
pitié,  qui  accable  de  quolibets,  chaque  fois  qu'elle  se 
laisse  entrevoir,  cette  longue  vieille  fille,  jaune,  sèche 
et  ridée,  qui  n'a  conservé  de  la  ravissante  Suzette  de 
jadis,  que  de  grands  yeux  noirs,  cernés  par  le  chagrin. 

Ces  yeux  noirs,  trouant  de  deux  cavités  étincelantes 
sa  iigiire  flétrie,  lui  ont  valu  chez  les  hôtes  de  la 
maison  meublée  le  surnom  de  «  la  Créole  ». 

Cependant,  par  une  chaude  soirée  de  mai,  éclate  sur 
Paris  un  violent  orage:  Saint-Sulpice  renvoie  au  Pan- 
théon les  roulements  du  tonnerre,  et  dans  les  chéneaux 
de  zinc,  le  long  des  masures  verdàtres,  bruissent,  avec 
de  joyeux  gazouillements  de  fontaines,  les  flots  d'une 
tiède  pluie  de  printemps. 

Dans  la  cour  aux  murs  gris  de  la  maison  meublée, 
arrivent  des  bouffées  de  vent  tout  embaumées  d'avoir 
passé  sur  les  lilas  fleuris  et  les  orangers  du  Luxem- 
bourg. 

Soudain,  sur  cette  cour,  s'ouvre  une  fenêtre  toujours 
close,  une  longue  figure  jaune,  sèche  et  ridée  s'y  en- 
cadre et  pendant  un  instant  écoute  le  fracas  du  ton- 
nerre qui  va,  en  s'étoulTant,  du  côté  de  la  Seine.  Les 
grands  yeux,  d'ordinaire  secs  et  brillants  d'une  inces- 
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saute  fièvre,  se  nieltent  à  luire  d'un  liumide  éclat,  et 
une  voix  exaltée,  la  voix  de  l'amoureuse  petite Suzet te. 
s'envole  vers  les  lointains  grondements  de  la  foudre  : 

L'orage  s'élance  et  s'avance  en  grondant. 
Les  murs  ébranlés  sont  battus  par  le  veut. 


Souvenirs  de  douleur! 
L'orage  aussi  grondait  dans  mon  cœur. 

Alors  du  haut  des  mansardes,  lucarnes,  œils-de-bœuf, 
balcons,  qui  garnissent  les  murs  lépreux  de  la  cour, 
tombent,  comme  une  grêle,  des  sifflets,  des  miaule- 
ments, des  braiements,  des  aboiements,  des  mugisse- 
ments, des  vagissements,  des  glapissements,  des  ap- 
plaudissements et  des  bruits  de  pincettes,  et  la  Créole, 
se  jetant  brusquement  à  la  renverse,  tombe  en  sanglo- 
tant sur  le  plancher  du  galetas,  tandis  que  ses  doigts 
osseux,  cachant  sa  longue,  jaune  et  vieille  figure,  étei- 
gnent sous  une  étreinte  convulsive,  les  derniers  accents 
de  l'amoureuse  petite  Suzette. 

—  Bravo,  monsieur  de  Malernort  1  V(»ilà  qui  répand 
un  furieux  parfum  de  fruits  secs  1 

—  Le  trouvez-vous  trop  prononcé,  madame  ? 

—  En  ai-je  l'air '? 

—  Mais  il  ne  semble  pas... 

—  Eh  bien,  prenez  le  parti  de  me  juger  sur  la  mine. 
Nous    nous    sommes  quittés  fort   bons   amis,,  et   il 

m'a  paru,  lorsqu'elle  m'a  tendu  la  main,  qu'elle  cher- 
chait moins  à  oublier  qu'elle  est  une  femme  idéalement 
belle,  et  s'appliquait  moins  à  se  donner  les  allures 
un  peu  rudes  des  jours  précédents. 

En  somme,  je  suis  très  satisfait  de  celte  journée.  Rien 
qu'à  considérer  les  choses  à  mon  point  de  vue  d'écri- 
vain, ce  n'est  pas  une  amitié  à  dédaigner  que  celle 
d"un  esprit   féminin  et  cultivé,  — et  certes  celui  de 
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.M'"°  Mai'l.stroiu  possède  à  un  haul  degré  ces  deux 
qualités.  Il  est  de  délicates  nuances  que  ma  plume 
parfois  trop  virile  croit  rendues,  alors  qu'elles  sont  à 
peine  indiquées,  ou  trop  fortement  accusées.  Ce  me 
sera  un  précieux  enseignement,  que  de  saisir  au  vol, 
sur  le  visage  de  ma  confidente,  l'impression  bonne 
ou  fâcheuse  qu'y  fera  passer  la  lecture  d'un  endroit 
inquiétant. 

Et  puis,avec  elle, point  d'arrière-pensées.  Fut-il  jamais 
situation  plus  nette  que  la  nôtre?  Tout  autant  que  moi, 
elle  a  brisé  dans  son  âme  certains  ressorts...  et  si  peu 
que  je  la  connaisse,  je  puis  pourtant  affirmer  déjà 
qu'elle  y  a  gagné  une  qualité  presque  inouïe  chez  les 
femmes  :  une  extrême  droiture. 

C'est  là  que  se  bornera  mon  jugement  pour  aujour- 
d'hui. Il  me  reste  beaucoup  â  deviner  en  elle  et  je  la 
crois  de  ces  personnes  qui  ne  livrent  pas  facilement  les 
mots  de  leurs  énigmes. 

Chose  curieuse,  elle  ne  m'a  pas  répondu,  quand  deux 
ou  trois  fois  j'ai  tâché  de  mettre  la  conversation  sur 
Gabriel  ! 

Dois-je  lui  raconter  l'explication  que  j'ai  eue  avec 
elle?  H  me  semble  qu'il  y  aurait  quelques  droits,  puis- 
qu'il est  destiné,  comme  moi,  à  la  voir  .souvent. 

Bah  !  Murcy,  le  pauvre  diable,  ne  sait  que  trop  à  quoi 
s'en  tenir,  et  se  doute  à  merveille  que  si  notre  voisine 
avait  gardé  un  reste  de  cœur,  ce  ne  serait  pas  pour  lui. 
C'est  évidemment  pour  cela  qu'elle  n'attache  aucune 
importance  à  le  renseigner  aussi  bien  que  moi.  Du  reste, 
les  secrets  de  M"''^  Maëlstrom  ne  m'appartiennent 
pas...  N'importe,  si  l'amour  allait  se  glisser  ici,  ce  serait 
terrible!  c'estun  petit  endroit  si  tranquille  que  ce  cher 
moulin  :  tâchons  de  le  garder  tel!...  Oui,  dès  demain, 
je  ferai  en  sorte  que  Gabriel  aille  seul  au  chalet. 
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Le  boiiillanl  Gabriel  avait  passé  loiile  la  journée  à 
la  chasse  aux  isards,  et  ne  rentra  qu'après  nuit  close, 
portant  sur  son  visage  l'aveu,  écrit  en  une  grimace  assez 
maussade,  de  son  peu  de  succès. 

—  Beaucoup  de  sang  versé?  cria  Landry  en  enten- 
dant résonner  son  pas  dans  le  corridor. 

—  Moins  à  coup  sûr  que  d'encre!  répondit  le  bossu, 
apparaissant  avec  la  mine  d'un  homme  désabusé  des 
joies  de  ce  monde. 

—  Comment,  vous  n'avez  rien  tué?...  Pas  même  un 
pauvre  petit  merle! 

—  Voici  tout  ce  que  je  rapporte,  répliqua  Murcy  en 
jetant  sur  la  table  un  énorme  bouquet  de  ces  magnifiques 
saxifrages  à  longs  panaches  blancs,  qui  habitent  les 
rochers  à  côté  de  la  neige. 

—  C'est  maigre  !  s'exclama  Landry. 

Mais  il  reprit  aussitôt,  saisi  d'une  inspiration  lumi- 
neuse : 

—  Ou  plutôt  vous  êtes  un  heureux  gaillard  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  est  un  heureux  gaillard  quand  on  a 
de  quoi  combler  d'aise  une  aimable  femme...  Pen- 
dant une  demi-heure  que  j'ai  passée  aujourd'hui  chez 
M'"°  Maëlstrom,  elle  n'a  cessé  de  me  parler  de  sa 
passion  pour  les  fleurs... 

Ceci,  on  le  sait,  était  un  énorme  mensonge;  mais 
l'intention  était  si  bonne  ! 
L'excellent  Murcy  s'écria  aussitôt  : 

—  Tiens,  moi  qui  hésitais  à  rapporter  cette  charge 
de  saxifrages  !...  Vite,  mère  Poulou,  de  l'eau  pour  mes 
fleurs  1...  Nous  les  porterons  demain  au  chalet. 

—  Non  pas  nous,  mais  vous...,  répliqua  Landry. 
J'ai  fait  aujourd'hui  ma  visite,  il  serait  ridicule  que 
vous  ayez  l'air  de  ne  pouvoir  y  aller  sans  moi. 

Gabriel,  qui  au  fond  du  cœur  était  un  peu  piqué  du 
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relief  (fue  le  litre  d'écrivain  donnait  à  Landry,  n'hé- 
sita pas  à  tomber  d'accord  sur  ce  ridicule  fort  contes- 
table, et  sa  galante  expédition  du  lendemain  lut  ainsi 
décidée. 

—  Pourvu,  pensait  Landry,  qu'il  n'aille  pas  raconter 
ù  M'"°Maëlslroni  le  beau  conte  que  je  viens  de  lui  faire... 
Après  tout,  si  elle  me  demande  des  explications,  je  lui 
dirai  franchement  les  choses,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle 
me  blâme,  d'avoir  désiré  pour  autrui  le  même  bon  trai- 
tement que  pour  moi. 

Aller  de  son  pied  léger  offrir  un  bouquet  à  une  très 
jolie  femme  n'était  pas  précisément  une  aventure  à  la- 
quelle Murcy  se  fût  accoutumé  dès  l'enfance.  Aussi  se 
sentait-il  légèrement  gauche,  lorsqu'il  se  trouva,  le 
lendemain,  en  présence  de  Mina,  empêtré  de  l'énorme 
botte  de  saxifrages,  qui  semblait,  devant  sa  poitrine, 
faire  contrepoids  à  sa  bosse.  Hélas  !  le  beau  discours 
qu'il  avait  préparé  tout  du  long  du  chemin,  et  qui  eût 
dévoilé  les  machinations  de  Landry,  ne  répondit  pas  ù 
son  appel.  Tout  ce  que  le  pauvre  garçon  rencontra  sur  sa 
langue  se  réduisit  à  cette  phrase  quelque  peu  baroque  : 

—  Madame,  voici  ce  que  j'ai  rapporté  hier  de  la 
chasse. 

—  Et  si  vous  saviez,  monsieur,  combien  j'aime  ces 
belles  fleurs  de  montagne,  vous  ne  regarderiez  pas  votre 
chasse  comme  tout  à  lait  perdue!  répondit  Mina  avec 
un  joli  sourire,  qui  rendit  une  ombre  d'aplomb  au  jeune 
homme. 

—  Je  n'osais  espérer  que  mes  fleurs  vous  feraient 
plaisir,  madame. 

Mina  ne  répondit  pas;  mais  elle  prit  le  bouquet  des 
mains  de  Gabriel  et  réclama  gaiement  son  aide  pour 
fleurir  le  salon. 

Lorsque  cette  poétique  besogne  fut  lermince,  le  bossu 
avait  recouvré  toute  sa  présence  d'esprit  et  semblait 
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Ibrtàsoii  aise.  Comme  il  arrive  aux  hommes  pour  les- 
quels le  lète-à-tète  féminin  est  chose  neuve,  le  premier 
choc  l'avail  interdit  ;  mais,  revenu  à  lui-même,  il  ne  res- 
sentait pas  certain  trouble  intime,  qu'eussent  éprouvé, 
sans  le  laisser  paraître,  de  plus  expérimentés. 

Mina  vient  de  détacher  d'une  grappe  de  saxifrages 
une  petite  ramille,  qu'elle  est  en  train  de  nicher  dans 
son  corsage.  Alors  Gabriel  de  s'écrier,  en  contemplant 
l'heureuse  ramille. 

—  Eu  voici  une,  du  moins,  ([ui  n'échappera  pas  à  sa 
vocation  !... 

—  Oui  est  de  vivre  sur  le  rocher!  interrompit  en 
riant  Mina. 

—  Oh!  madame!...  Qui  est  d'habiter  des  endroits 
inaccessibles  ! 

—  Inaccessibles?...  Pas  toujours,  ce  me  semble, 
puisqu'hier  vous  l'avez  été  cueillir  dans  son  précipice 
natal. 

—  Mais  aujourd'hui,  madame,  il  faudrait  des  ailes 
pour  aller  la  reprendre  à  son  site  escarpé  d'adoption. 

L'idée  de  voir  le  dos  du  bossu  se  compliquer  soudain 
d'une  paire  de  longues  ailes  lit  passer  l'ombre  d'un  très 
léger  sourire  sur  les  lèvres  de  Mina. 

L'innocent  Gabriel  tombait  facilement,  on  le  voit, 
dans  de  séraphiques  fadeurs,  quand  il  voulait  faire 
le  fripon...  Mais  il  y  avait  dans  sa  manière  de  dire  une 
sorte  de  petite  maladresse  triste  et  résignée,  qui  toucha 
la  bonne  âme  de  Mina  ;  elle  tira  de  son  corsage  la  brin- 
dille fleurie  et  la  tendit  à  Gabriel. 

Agnès,  la  femme  de  chambre  allemande,  qui  appor- 
tait en  ce  moment  de  quoi  préparer  le  thé,  mit  fin  à 
cet  échange  de  douceurs. 

Lorsque  Malemort  vit  revenir  Murcy  portant  haut  la 
tète  et  sifflotant  un  air  de  bravoure,  et  qu'il  aperçut  en 
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même  temps  la  touffe  blanche  qui  se  fanait  à  la  bou- 
tonnière du  bossu,  il  devina  bien  tout  de  suite  ce  qui 
s'était  passe!. 

—  Eh,  bon  Dieu!  s'écria-t-il,  qu'est-il  donc  arrivé 
pour  que  vous  marchiez  ainsi,  fier  comme  Tàne  qui 
portait  des  reliques  ? 

Gabriel  se  sentait  d'humeur  à  être  bon  prince  et 
n'avait  pas  besoin  de  se  faire  prier  pour  raconter  ses 
aventures.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Landry  n'en  ignorait 
aucune  circonstance,  et,  devant  le  résultat  de  ses  belles 
machinations,  il  s'écria  mentalement  en  guise  de  mo- 
ralité : 

—  0  sagesse  humaine !.., 


X 


Y  a-l-il  un  petit  coin  du  globe  plus  heureux  que  ne  l'est 
pour  le  quart  d'heure  ce  vallon  sauvage  des  Pyrénées? 

Gabriel  continue  à  chasser  et  pêcher  par  monts  et 
par  vaux;  mais  les  plus  atroces  bredonilles  ne  parvien- 
nent pas  à  assombrir  la  sérénité  de  son  caractère. 
Quant  à  Malemort,  il  supplie  le  ciel  de  lui  accorder 
beaucoup  de  pareils  jours,  tant  il  se  sent  le  cœur  lé- 
ger, le  cerveau  dégagé,  l'ànie  paisible,  tant  sa  main, 
libre  de  toute  chaîne,  court  joyeusement  sur  le  papier! 

Dans  cet  enchantement  de  l'existence,  Landry  et 
Gabriel  se  trouvent  mutuellement- les  plus  agréables 
compagnons  qui  se  puissent  rêver...  Murcy  proclame 
spirituelle  au  possible  la  moindre  ligne  de  Malemort; 
Malemort  se  dit  qu'au  fond,  malgré  ses  goûts,  Murcy 
est  un  appréciateur  très  fin  des  choses  littéraires. 
Bref,  ces  amis  ne  veulent  pas  admettre  qu'ils  puissent 
se  séparer  et  parlent  vaguement,  pour  l'hiver  prochain, 
de  voyager  ensemble  sur  les  côtes  de  l'Adriatique,  aus- 
sitôt (jue  Pfintem'ps  sans  Été  émaillera  la  devanture 
des  libraires,  à  l'ombre  des  Écarts  iV Imagination. 

Mina  est  devenue  pour  les  hôtes  du  moulin  une  amie 
très  intime,  il  est  rare  qu'on  passe  une  journée  sans 
la  voir. 

Landry  la  regarde  comme  une  conseillère  sure  et 
dévouée,  à  laquelle  il  porte  souvent  des  questions  épi- 
neuses à  résoudre  ;  et  puis,  il  est  vraiment  touché  de 
l'affection  qu'elle  témoigne  à  Gabriel,  affection  un  peu 


98  LÉTK  DES    FRUITS    SECS. 

protectrice  d'une  mère.  Murcy  a  perdu  vis-à-vis  d'elle 
toute  espèce  de  sauvagerie,  et  peut-être  la  voit-il  encore 
plus, souvent  que  Malemort,  car,  lorsque  ses  courses 
lointaines  le  font  passer  aux  environs  du  chalet,  il  ne 
manque  jamais  de  s'y  arrêter  un  instant.  L'audacieuse 
galanterie  d'y  oublier  un  bouquet  de  fleurs  rares  des 
cimes  est  devenue,  pour  l'intrépide  bossu,  la  plus  simple 
chose  du  monde. 

—  Voilà  trois  ans  que  madame  n'avait  paru  aussi 
jeune  que  depuis  quelques  jours  !  dit  en  son  jargon  al- 
lemand Agnès,  la  femme  de  chambre,  tout  en  aidant  sa. 
maîtresse  à  s'habiller  pour  une  promenade. 

—  Cet  air  de  la  campagne  me  fait  un  bien  extrême, 
répond  Mina,  et  puis  jamais  je  n'ai  vu  un  si  bel  été  <iue 
celui-ci. 

Agnès  est  une  bonne  grosse  fille,  fraîche,  au  poil 
roux,  ayant  environ  trente-cinq  ans,  (|ui  a  tout  quitté 
pour  suivre  Mina  et  se  ferait  tuer  pour  elle.  A  côté 
de  cette  passion,  elle  en  nourrit  une  autre  pour  la 
belle  nature,  et  tout  mot  qui  éveille  des  idées  de 
soleil,  de  verdure,  de  chants  d'oiseaux  ou  de  paysage, 
la  transporte  et  la  plonge  dans  un  inévitable  excès  de 
lyrisme.  Les  dernières  paroles  de  Mina  évoquent  im- 
médiatement à  Fimagination  d'Agnès  la  riante  image 
de  la  vallée  de  Refrogne  par  un  beau  soleil  d'été,  et 
voici  qu'elle  se  met  à  réciter  des  vers  comme  les  Alle- 
mandes en  ont  toujours  plein  la  mémoire  pour  les  occa- 
sions de  ce  genre.  Des  vers  qui  commencent  par  : 

Da  glânzeu... 

et  ([ui  finissent  par  : 

...  nieine  riiliige  seele  ! 

Au  bruit  de  cette  mélodieuse  musique.  Mina  descend 
le  pittoresque  escalier  (|ui  relie  le  chalet  au  reste  du 


monde  el  pari  d'un  pied  léger,  balançant  paiement  son 
ombrelle. 

Ce  jour-là  était  précisément  pour  M'"°  Ponlon  un 
jour  de  mortels  tracas,  comme,  grâce  an  ciel,  il  ne 
s'en  représentait  qu'à  de  longs  intervalles.  Depuis 
quatre  heures  du  matin,  la  grosse  matrone  enrageait, 
se  lamentait  et  exécutait  l'incroyable  tour  de  force  de 
voir  tout  en  noir  dans  son  blanc  moulin.  Qui  s'en  éton- 
nera en  apprenant  qu'il  y  avait  grande  lessive  chez  la 
digne  meunière? 

C'est  un  phénomène  qu'on  peut  s'imaginer,  mais  qui 
ne  s'est  jamais  vu,  qu'une  bonne  femme  de  ménage 
vaquant  à  ses  devoirs,  sans  être  de  fort  méchante  hu- 
meur. Bien  entendu,  il  s'agit  de  tous  les  devoirs  d'une 
ménagère,  sans  exception  ;  mais,  parmi  ceux-ci,  la 
direction  d'une  lessive  est,  paraît-il,  particulièrement 
irritante.  —  Quoiqu'il  en  soit,  lorsque  M"'"  Poulou  ren- 
dait au  linge  du  moulin  sa  candeur  première,  elle  se 
considérait,  en  quelque  sorte,  comme  un  bouc  émis- 
saire injustement  écrasé  sous  le  poids  des  souillures 
de  tout  son  intérieur.  Elle  se  démenait  comme  un  beau 
diable  au  milieu  d'une  petite  salle  qui  lui  servait  de 
buanderie  et  on  l'apercevait  se  trémoussant  dans  les 
épaisses  vapeurs  qui  s'échappaient  d'un  cuveau  rempli 
de  lessive  bouillante. 

A  ses  côtés,  Célesline  montrait,  depuis  le  point  du 
jour,  une  merveilleuse  patience.  Elle  faisait  la  navette 
entre  le  lavoir  et  la  buanderie,  recevant  des  mains  de 
la  meunière  de  lourds  paquets  de  linge,  qu'elle  allait 
jeter  dans  les  eaux  écumantes  du  torrent.  Il  arrivait 
parfois  qu'elle  tardait  un  peu  à  revenir.  Que  voulez- 
vous?  la  créature  humaine  éprouve  de  temps  à  autre 
le  besoin  d'échanger  quelques  réflexions,  et  trois  ou 
quatre  commères  qui  recevaient  le  Unge  et  donnaient 
une  rude  besogne  à  leurs  battoirs  et  à  leurs  langues. 
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se  prêtaient  avec  une  rare  complaisance  à  lui  donner 
la  réplique.  Pendant  ce  temps,  Tirascible  mère  Poulou 
trépignait,  son  linge  chaud  sur  les  bras,  et  au  retour 
de  la  lambine,  quelles  explosions  de  désespoir  furieux! 

Il  arriva  qu'à  un  de  ses  voyages,  Célestine,  ayant 
surpris  dans  la  bouche  d'une  des  commères  certaine 
phrase  délicate  où  son  nom  était  renfermé,  éprouva  le 
besoin  d'établir  la  netteté  de  sa  conscience,  en  ce  jour 
de  lessive  générale.  Ah  si  elle  avait  prévu  les  consé- 
quences prodigieuses  qui  en  allaient  résulter,  comme 
elle  eût  abandonné  sa  réputation  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Représentez-vous  l'ombrageuse  meunière,  plus  rouge 
qu'un  coq,  les  cheveux  en  désordre,  vouant  Célestine 
aux  dieux  infernaux  et  soufflant  de  fatigue,  une  pile 
de  torchons  humides  sur  l'épaule.  Soudain,  à  travers 
la  brume  épaisse  qui  l'entoure,  elle  voit  venir  à  elle 
une  forme  humaine: 

—  Mais  arriveras-tu,  maudite  fainéante,  propre  à 
rien?  Non,  regardez-la,  elle  ne  se  donnerait  pas  la  peine 
de  faire  un  pas  plus  vite  que  l'autre!...  Au  lieu  de  te 
dandiner  comme  une  oie,  attrape  donc!... 

Et  vlanl...  Quinze  kilos  de  lessive  chaude  et  mouillée 
volèrent  pesamment  de  l'épaule  gauche  de  M""^  Poulou 
à  l'épaule  droite  de...  Mina  Maëlstrom. 

Le  profond  silence  qui  suit  d'ordinaire  les  grandes 
catastrophes  fut  interrompu  par  la  victime  même  du 
désastre. 

—  Allons,  mère  Poulou,  ne  vous  désolez  pas.  On  se 
figure  facilement  ce  que  l'on  désire  et  vous  m'avez 
prise  pour  celle  que  vous  vouliez  voir  arriver...  C'est 
tout  simple! 

En  entendant  Mina  excuser  ainsi  la  méprise  dont  elle 
était  victime,  la  digne  meunière  éprouva  un  véritable 
vertige  moral  devant  tant  de  profonde  noblesse  et  ne 
put  que  balbutier: 
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—  Madame!...  Oh  quel  luallieur!...  robe...  tachée... 
mouillée  !...  c'est  la  t'umce  !...  c'est  Célestiue...  oh!  les 
servantes,  madame!...  Si  seulement  on  avait  vu  clair 
ici  !.., 

—  C'est  parce  qu'on  n'y  voit  goutte,  ma  bonne  femme, 
que  nous  ferons  bien  d'en  sortir  au  plus  vite,  répondit 
Mina  suffoquée  par  les  épaisses  vapeurs. 

Une  minute  d'angoisse  dont  Célestiue  se  souviendra 
toujours  fut  celle  où  elle  pénétra  dans  la  cuisine  pour 
y  trouver  sa  maîtresse  se  lamentant  sur  le  désastre  de  la 
robe  de  Mina.  Ce  fut  une  scène  atroce,  où  M'"^  Maél- 
strom  joua  le  nMe  d'un  ange  sauveur  et  consolateur. 

Enfin  le  calme  s'étant  un  peu  rétabli,  elle  expliqua  à 
la  mère  Poulou  que  sa  promenade  l'ayant  amenée  aux 
environs  du  moulin,  la  tentation  lui  était  venue  de 
s'informer  si  Gabriel  ou  Landry  seraient  d'humeur  à  la 
reconduire  au  bout  du  chemin. 

Une  heure  plus  tôt,  la  meunière  eût  entrevu  dans 
celte  démarche  les  plus  noirs  projets  ;  mais  elle  était 
maintenant  toute  dévouée  à  Mina. 

—  Hélas,  madame,  ces  messieurs  seront  désolés  ! 
Ils  sont  partis,  chacun  de  son  côté,  depuis  le  matin.  Ils 
vont  s'arracher  les  cheveux,  ils  aiment  tant  madame  ! 

—  Eh  bien,  vous  leur  direz  de  garder  leurs  cheveux 
pour  l'amour  de  moi  ! 

Cependant  Mina  essaya  vainement  de  le  nier,  elle 
était  trempée  jusqu'aux  os,  et  il  lui  eût  fallu  passer  sur 
le  corps  de  la  meunière,  plutôt  que  de  ne  pas  accepter 
qu'on  fit  sécher  sa  robe  et  qu'on  lui  prêtât  une  chemise 
de  rechange.  Or,  devinez  où  on  la  conduisit  pour  opé- 
rer ce  travestissement"?...  Pardieu,  c'est  bien  simple; 
dans  la  plus  jolie  chambre  du  moulin. 

Quelle  tentation  pour  un  peintre  !  Qui  n'accorderait 
un  regard  plein  d'indulgence  à  ce  petit  tableau  :  une 

6. 
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jeune  femme,  divinement  belle,  seule  en  chemise  dans 
une  chambrette  du  moulin?  Sans  doute  la  pruderie  est 
une  belle  chose  ;  mais  qu'est-elle,  auprès  des  formes 
incomparables  de  Mina  Maëlstrom?  Et  puis  la  chemise 
de  M'"''  Poulou  est  si  large  !  C'est  tout  un  monde  que 
cette  chemise,  et  la  taille  mince  et  le  torse  cambré  de 
Mina  ne  s'y  moulent  pas,  hélas  1 

Drapée  dans  cette  masse  de  grosse  toile  comme  dans 
une  toge,  la  charmante  intruse  examine  les  objets  qui 
l'entourent  avec  une  curiosité  de  chatte.  Pourquoi  s'en 
priverait-elle,  les  rideaux  sont  tirés,  la  porte  fermée  à 
double  tour?  Elle  s'avance  sur  la  pointe  du  pied  jus- 
qu'à la  table  de  bois  blanc...  —  Qu'est-ce  que  le  bon 
Landry  peut  écrire  dans  ce  gros  cahier?  Éta2)es  d'une 
Déroutel...  Miséricorde!  mais  j'aurais  tous  les  droits  de 
mettre  aussi  mon  mot,  là-dedans!...  Évidemment  c'est 
un  journal  de  sa  vie...  Précisément,  et  jour  par  jour 
encore!...  Quel  dommage  que  j'aie  si  peu  de  temps: 
avec  ce  soleil,  ma  robe  sera  bientôt  sèche...  Au  moins 
voyons  vite  où  il  en  est...!  Et  avec  un  sourire  de  regret 
de  bornera  si  peu  son  indiscrète  promenade  au  milieu 
des  pensées  intimes  de  Landry,  elle  chercha  la  der- 
nière page... 

26  .juin. 

—  Pour  le  coup  voici  de  l'actualité,  pensa  t-elle,  car. 
si  je  ne  me  trompe,  c'est  écrit  de  ce  matin. 

...  —  Je  me  suis  réveillé  dès  l'aube  avec  cette  espèce 
d'alanguissement  actif  qui  se  prête  si  bien  à  la  poursuite 
nonchalante  et  fantasque  de  la  rime.  Il  y  a  beaucoup 
à  parier  que  la  journée  ne  se  passera  pas,  sans  que  je 
donne  l'essor  à  une  pièce  de  vers.  Mais  qu'y  mottrai-je  ? 

Voici  peut-être  une  idée  : 

Dans  un  coin  retiré-  d'iiue  ombreuse  forêt,  où  nul 


L'KTK    DKS    FlillTS    SECS.  Mi 

regard  profane  ne  pénètre ,  la  statue  d'une  déesse  se 
dresse  dans  sa  blanche  nudité,  sur  un  piédestal  fes- 
tonné de  lierre.  Du  haut  des  vieux  chênes  tombe  sur 
le  marbre  un  rayon  doré.  Ici,  je  décrirai  galamment 
les  jeux  de  cet  heureux  rayon  sur  la  poitrine  marmo- 
réenne de  la  déesse  ;  et  si  l'inspiration  me  fait  défaut, 
ne  puis-je  aller  la  chercher,  pas  bien  loin,  dans  la 
vallée  de  Refrogne?... 

—  Allons  bon,  le  rocher  qui  porte  mon  chalet  est 
monté  en  grade  :  c'est  le  piédestal  d'une  Vénus  à  pré- 
sent! s'écria  la  curieuse  Mina  en  riant  d'une  façon  qui 
n'était  pas  marmoréenne. 

... —  Pour  achever  le  tableau,  je  mettrai  sur  l'épaule 
de  la  déesse  un  rossignol  qui,  dans  son  chant  passionné, 
lui  contera  ses  amours,  tandis  que  Timmortelle  l'écou- 
tera,  un  sourire  tranquille  gravé  sur  ses  lèvres  glacées. 
Cela  peut  faire  une  gentille  peinture;  mais  il  me  fau- 
drait quelque  chose  d'imprévu  pour  finir.  Je  vais  aller 
m'étendre  à  l'ombre,  dans  quelque  endroit  bien  soli- 
taire, pour  y  rêver... 

Là  s'arrêtait  le  gros  cahier  :  Mina  prit  une  plume  et 
la  trempa  dans  l'encre.  Elle  s'aperçut  alors  qu'il  était 
malaisé  d'écrire  avec  l'ample  chemise  de  la  meunière, 
et  la  laissa  tomber  sur  le  plancher,  où  elle  s'affaissa 
en  bouffant  autour  des  jambes  de  la  curieuse,  comme 
un  socle  de  marbre  blanc. 

Cela  f  \it,  elle  écrivit  ces  lignes  à  la  suite  de  celles  de 
I.andry  : 

—  Heureusement  vous  ne  me  voyez  pas,  cher  mon- 
sieur de  Malemort ,  car  je  n'oserais  jamais ,  en  ce 
nnment,  donner  de  vive  voix  un  conseil  à  un  grand 
p  >èle;  mais  je  m'enhardis,  la  porte  étant  bien  close,  à 
le  lui  écrire.  Faites  fondre  un  oiseau  de  proie  sur  le 
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rossignol,  pour  lui  apprendre  à  parler  d'amour  à  l'oreille 
des  déesses! 

Le  point  final  posé,  elle  se  redressa,  et  resta  un 
instant  debout,  immobile,  à  parcourir  son  écriture. 
N'eût  été  un  petit  air  de  défi  moqueur  qui  se  jouait  sur 
son  visage,  on  l'eût  prise,  dans  sa  belle  nudité,  pour  la 
statue  elle-même  venant  conseiller  son  poète. 

Ce  fut  une  très  agréable  nouvelle  pour  Murcy,  lors- 
qu'en  rentrant  au  moulin,  il  apprit  que  M'""  Maëlstrom 
y  était  pudiquement  enfermée  dans  une  chambre  et 
occupée  à  rentrer  dans  sa  robe  qu'elle  avait  dû  quitter 
à  la  suite  d'une  affreuse  méprise.  Célestine  lui  conta 
l'aventure  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  ;  mais 
l'esprit  du  bossu  était  ailleurs,  et  n'accorda  pas  grande 
commisération  à  la  pauvre  éplorée.  Le  sagace  jeune 
homme  savait  que  le  dénouement  de  celle  étrange 
histoire  serait  pour  lui  une  promenade  en  compagnie 
de  Mina,  honneur  qu'il  appréciait  fort,  bien  qu'il  lui 
lût  accordé  souvent. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  un  quart  d'heure 
après,  il  quittait  le  moulin,  heureux  et  fier  d'être  le 
chevalier  de  Mina. 

(lelle-ci  s'éloigna,  bizarrement  accoutrée,  mais  em- 
portant une  bonne  portion  du  vaste  cœur  de  la  mère 
Poulou  et  les  bénédictions  de  Célestine  qu'elle  avait 
trouvé  moyen  de  consoler. 

A  son  retour,  Landry  alla  droit  à  sa  chambre  sans 
avoir  rencontré  personne. 

—  Allons  bon  !  pensa-t-il ,  j'ai  encore  oublié  mes 
Etapes  ouvertes  sur  la  table,  au  lieu  de  les  mettre  sous 
clef!...  A  chaque  instant  j'y  parle  de  Gabriel  sans  grande 
gêne  et  il  n'aurait  qu'à  fureter  en  mon  absence...  Il 
faut  loujours  compter  avec  la  curiosité  d'aulrui  ! 
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La  preuve  ([u'il  n'avait  pas  tort,  c'est  qu'au  moment 
où  il  grommelait  les  derniers  mois  de  cette  profonde 
sentence,  il  aperçut  sur  son  cahier  l'écriture  de 
M'"°  Maëlstrom. 

Lire  ce  qu'elle  avait  écrit,  aller  aux  renseigne- 
ments, puis  reconstruire  l'histoire  telle  qu'elle  s'était 
passée,  tout  cela  fut  pour  Landry  l'affaire  d'un  in- 
stant. Les  romanciers  vont  vite  en  besogne  pour  ces 
sortes  de  choses.  Comme  celui-ci  aimait  beaucoup 
d'avoir  le  dernier  mot,  au  lieu  de  rimer  les  vers  qu'il 
se  proposait  de  consacrer  à  la  description  de  la  statue, 
il  écrivit  au  courant  de  la  plume  le  billet  suivant, 
dont  les  vers  ne  valent  pas  le  diable,  pensa-t-il,  mais 
qui  sont  juste  ce  qu'il  faut  pour  satisfaire  aux  exigences 
poétiques  d'une  jolie  femme  : 


Fi  donc!  Quel  oiseau  mal  appris 
Fut  mon  rossignol,  chère  dame! 
D'aller  conter  ses  doux  soucis 
A  cette  court  vêtue  femme. 
Vous  l'avez  justement  puni  : 
Un  autour  le  prend  dans  sa  serre. 
Jamais  ne  reverra  son  nid, 
Mon  rossignol,  le  pauvre  hère! 


Mais  moi,  je  suis  déjà  pourvu 
Du  coup  de  griffe  vengeresse. 
Sans  avoir  pourtant  entrevu 
Ce  que  laissait  voir  la  déesse. 
Une  injustice  à  réparer, 
Voilà,  pour  un  grand  caractère, 
L'occasion  de  me  montrer... 
Ce  qui  serait  de  bonne  guerre  ! 

Landry  de  Mai.emout. 


Landry  ayant  revêtu  de  sa  grife  cette  missive,  la 
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confia  à  un  jeune  Angoslrinais,  qui  avait  accompagné 
sa  mère,  une  des  laveuses  de  M'"'^  Poulou,  avec  ordre 
de  laisser  ce  papier  à  la  villa.  Puis,  très  content  de  sa 
riposte,  il  rentra  dans  sa  chambre  pour  y  travailler 
avec  ardeur  à  son  Printe?nps  sans  Été. 

Le  bossu  et  Mina  suivent  un  capricieux  chemin  bordé 
de  chàtaigners,  qui,  après  mille  détours,  doit  les  con- 
duire au  chalet. 

Gabriel  est  d'une  excessive  gaieté  et  n'a  cessé 
de  babiller  depuis  qu'ils  font  route  ensemble.  Du 
visage  de  Mina  s'est  effacée  cette  expression,  un  peu 
amère  et  moqueuse,  qui  ne  l'a  pas  quittée  pendant 
qu'elle  était  chez  Landry.  Elle  n'est  aucunement  en 
reste  de  bonne  humeur  avec  son  chevalier. 

—  Vraiment,  je  ne  vous  avais  pas  jugé  si  gai  (|UP 
vous  l'êtes  réellement,  dit-elle  à  la  fin.  Autrefois,  vous 
n'ouvriez  presque  pas  la  bouche! 

—  Apparemment  je  suis  un  peu  timide...  surl(uil 
avec  les  femmes. 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  reculer  devant  le  faible 
sexe?  répondit-elle  en  riant. 

—  Hélas,  madame,  c'est  que  le  faible  sexe  ne  me 
prendrait  pas  au  sérieux,  si  je  déployais  les  qualités 
agressives  du  sexe  fort  ! 

—  Mais  c'est  une  grande  erreur!...  Quel  est  donc  ce 
célèbre  maréchal  franç^ais,  dont  la  taille  n'était  pas 
irréprochable,  et  qui,  sachant  que  les  ennemis  se  mo- 
quaient de  son  dos,  répondit  :  (Ju'en  savent-ils?  ils  ne 
m'ont  jamais  vu  par  derrière. 

Mina  s'arrêta  court  devant  les  belles  conclusions  qu'on 
pouvait  naturellement  tirer  de  sa  phrase;  mais  Ga- 
briel se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

—  Il  ne  faudra  vous  en  prendre  qu'à  vous,  madame, 
si  je  deviens  un  foudre  de  guerre  ! 
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—  C'est  convenu  !...  Je  charge  d'avance  ma  con- 
science de  toutes  vos  victoires. 

Elle  répondit  cela  au  liasard,  sans  nulle  intention 
blessante;  mais  Gabriel,  porté  au  soupçon  comme 
tous  les  malheureux,  y  vit  une  amère  moquerie, 
et  son  visage  se  rembrunit  sur-le-champ  d'une  façon 
si  visible,  que  Mina  s'en  aperçut  aussitôt  et  lut 
très  contrariée  de  sa  malencontreuse  répartie.  Ils 
marchèrent  pendant  quelques  minutes  en  silence  ; 
enfin  Mina,  désolée  d'avoir  involontairement  peiné  Ga- 
briel, lui  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule  en 
disant  : 

—  Savez-vous  (jue  j"aurais  le  droit  d'être  tâchée  de 
ce  (jue  vous  me  croyez  si  facilement  capable  de  vous 
lancer  la  méchante  ironie  (jue  vous  avez  cru  deviner... 
N'avez-vous  donc  pas  compris  que  j'ai  voulu  me  dire 
assez  votre  amie  pour  me  réjouir,  à  tort  et  à  travers, 
de  tout  ce  qui  pourrait  vous  apporter  un  peu  de 
bonheur? 

—  Comme,  par  exemple,  de  tuer  cet  ours  qui  met  en 
campagne  tous  les  chasseurs  de  la  vallée?  dit-il  avec 
un  sourire  radieux  qui  en  signifiait  long. 

—  Évidemment,  répondit  Mina,  souriant  aussi  de  le 
voir  consolé,  ou  de  tuer  une  de  ces  chèvres  sauvages 
que  vous  poursuivez  avec  tant  d'acharnement. 

—  C'est  qu'elles  se  réfugient  dans  des  sites  bien 
inaccessibles,  les  malignes  créatures!  objecta  le  bossu 
d'un  air  futé. 

—  Mais  n'avons-nous  pas  vu,  l'autre  jour,  certains 
objets  venus  d'endroits  où  les  plus  audacieux  n'eussent 
pas  osé  les  aller  prendre,  vous  arriver  naturellement 
entre  les  mains  ? 

Certes  Gabriel  ne  l'avait  pas  oublié;  car  laramille  de 
saxifrage,  desséchée  entre  deux  pages  de  son  porte- 
feuille, reposait  contre  son  cœur...  Il  ne  répondit  pas. 
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On  était  arrivé  au  chalet.  11  serra  la  main  de  Mina  et 
se  sépara  d'elle,  lame  épanouie. 

—  Landry,  je  n'ai  jamais  été  de  si  bonne  humeur 
que  ce  soir,  s'écria  Gabriel,  une  demi-heure  après,  en 
entrant  dans  la  chambre  de  son  ami. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  pour  vous  !...  Je  voudrais  en 
avoir  autant  à  dire  !.,.  Peut-on  savoir  ce  qui  vousa  tan 
réjoui? 

—  Moi?  rien...  Le  beau  temps,  la  verdure...  une 
bonne  promenade...  la  joie  de  voiis  voir  I 

—  Trop  aimable  !...  Puisque  vous  êtes  si  heureux, 
vous  pouvez,  sans  doute,  supporter  un  peu  de  solitude. 
Aussi  je  vous  prie  de  me  laisser  achever  ce  que  je  suis 
en  train  d'écrire. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Seigneur,  que  vous  êtes  curieux  !  s'écria  Landry 
agacé. . .  Le  fiancé  de  Suzanne  Lassens  la  trouve 
très  changée  et  refroidie  à  son  égard  depuis  quelque 
temps ,  et  tâche  de  savoir  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  ce  petit  cœur.  Cette  explication  vous  suffit- 
elle? 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon,  je  le  plains  sincèrement... 
Je  vous  en  prie,  laissez-moi  lire  cela  !  supplia  Gabriel 
l'œil  étincelant. 

—  Maintenant?...  Jamais  de  la  vie.  Vous  me  faites 
perdre  mon  temps  I 

—  Mon  petit  Landry,  ne  soyez  pas  si  grognon  ! 
Voyons,  une  seule  phrase,  rien  qu'une  !  La  dernière,  si 
vous  voulez  ! 

—  Soit,  mais  je  vais  vous  la  lire  moi-même  pour  alk'r 
plus  vite...  C'est  un  bon  conseil  que  moi,  l'auteur,  je 
donne  au  fiancé  de  Suzanne. 

Il  n'acheva  pas.  Gabriel  venait  de  lui  enlever  preste- 
ment le  feuillet  des  mains,  pour  avoir  du  moins  la  sa- 
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lisfaclion  de  lire  lui-même  la  fameuse  dernière  phrase, 
et  il  se  mit  à  la  débiter  d'une  voix  Iriomphantc  : 

—  Ne  péchez  pas  dans  les  puits  avec  l'espoir  d'at- 
traper la  vérité  toute  nue,  vous  ne  retirerez  proba- 
blement qu'une  grenouille  ! 

—  Ah!...  murmura  le  pécheur  de  truites,  et  il  sortit 
laissant  Malemorl  achever  paisiblement  sa  tâche. 


XI 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  un  homme  court  et  trapu, 
surmonté  d'une  bonne  lace  ronde  et  rouge,  qui  eût 
clé  le  portrait  l'rappant  de  la  lune,  quand  elle  se 
lève,  sans  une  paire  de  moustaches  taillées  en  brosse, 
heurta  à  la  porte  du  moulin.  11  demanda  M.  de  Male- 
mort,  et,  une  lois  en  sa  présence,  tira  de  sa  che- 
mise un  mouchoir  à  carreaux  rouges  plié  en  quatre, 
et  de  ce  mouchoir  une  enveloppe  qu'il  remit  à  l'heu- 
reux poète.  Cela  fait,  il  s'occupa  d'extraire  d'un 
autre  mouchoir  lié  par  une  hcelle  un  gros  bouquet  de 
géraniums. 

—  Le  bouquet  est-il  aussi  pour  moi?...  demanda 
Landry  non  sans  ahurissement. 

—  Oh!  non,  monsieur!...  C'est  des  boutures  que 
j'avais  promises  au  père  Poulou...  Les  jardiniers,  vous 
savez,  ra  ne  voyage  jamais  sans  reproduire  des  fleurs 
où  ça  passe. 

TranquiUisé  sur  ce  point,  Landry  décacheta  l'en- 
veloppe pour  lire  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  voisin,  Un  poète  qui  se  compare  à  un 
rossignol,  cela  n'est  pas  très  rare;  aussi  n'était- il 
pas  besoin,  pour  m'en  faire  accepter  l'image,  de  me 
transformer  en  déesse.  Enfin,  puisque  vous  y  avez  tenu, 
je  veux  vous  accorder  une  demi-salisfaclion  en  vous 
priant  pour  ce  soir  à  un  dîner,  oi^i  je  promets  force 
ambroisie  et  nectar,  si  vous  daignez  l'assaisonner  de 
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voire  brillante  imagination.  Cela  n'est  peut-être  pas 
d'un  grand  caractère,  mais  avouez  du  moins  que  cela 
est  d'un  hon...  Je  vous  serre  la  main. 

«  Mina  Maëlstrom. 

«  Dites,  je  vous  prie,  de  ma  part,  à  M.  deiMurcy,  que 
s'il  veut  vous  accompagner  ce  soir  et  goûter  un  poulet 
de  mes  élèves  et  des  petits  pois  de  mon  jardin,  il  me 
fera  grand  plaisir,  w 

Ayant  pris  connaissance  de  cette  missive,  Malemort 
ouvrit  sa  fenêtre  et  appela  Gabriel. 
La  lucarne  répondit  sans  se  faire  attendre. 

—  Landry,  quoi  de  nouveau?  A  peine  s'il  fait  jour  ! 

—  Je  reçois  un  billet  de  M'"'=  Maëlstrom.  Voici  un 
passage  qui  vous  concerne. 

Il  lut  à  haute  voix  le  post-scriptum,  omettant  soi- 
gneusement le  reste. 

—  Nous  irons,  n'est-ce  pas?  demanda  Gabriel. 

—  Gela  va  sans  dire,  répliqua  Landry,  je  me  charge 
de  la  réponse. 

En  effet,  quelques  minutes  après,  il  confiait  au  jar- 
dinier de  Mina  les  quelques  lignes  que  voici  : 

«  Madame,  Je  suis,  certes,  un  grand  sot  de  m'ètre 
mis  en  parallèle  avec  le  rossignol;  mais,  voyez-vous, 
votre  oiseau  de  proie  m'avait  exaspéré;  car,  entre  nous, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  autour  qu'il  se  nommait  en  bon 
français,  n'est-ce  pas?  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  reléguer  mon  rossignol  et  votre  autour  parmi  les 
oiseaux  fabuleux  auxquels  on  ne  croit  plus,  et  de  toute 
cette  volière,  il  ne  restera  que  le  poulet,  votre  élève. 
Nous  vous  remercions  infiniment,  Murcy  et  moi,  de 
nous   permettre  d'apprécier  sa  bonne  éducation,   et 
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nous  munirons  pour  cela  d'appdlils  de  montagnards. 
Souiïrez,  madame,  que  je  baise  la  main  qui  envoie  si 
joliment  un  petit  coup  de  griffe. 

«  L.  DE  M.M.EMORT.  » 

Landry  et  Gabriel  n'étaient  pas  plus  tôt  engagés  dans 
le  sentier  qui  conduit  du  moulin  au  chalet,  que  le  bossu 
se  mit  à  interroger  son  compagnon  : 

—  Dites-moi,  Landry,  vous  n'aimez  pas  beaucoup 
M'"«  Macistrom  ? 

—  Moi?...  Et  qui  peut  vous  donner  cette  idée?  Je 
l'adore,  au  contraire! 

—  Hum  !  J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  Jamais  on  ne 
vous  trouve  tous  deux  du  même  avis,  et  vous  passez 
votre  temps  à  vous  cribler  de  petites  pointes. 

—  Mais,  naïf  enfant,  c'est  précisément  cela  qui  mon- 
tre combien  nous  sommes  bons  amis! 

—  Elle  et  moi,  ne  sommes  pas  ennemis,  que  je  sache, 
et  pourtant  je  ne  me  crois  pas  forcé  de  lui  dire  des 
choses  désagréables. 

Cette  réplique,  pleine  de  bon  sens,  n'embarrassa  pas 
Landry,  grâce  à  une  bonne  habitude  qu'il  avait,  chaque 
fois  qu'il  se  trouvait  à  court  d'arguments,  de  raconter, 
une  histoire.  Aussi  reprit-il  sans  sourciller  : 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  avait  une  fois  un 
brave  homme  qui,  entrant  dans  une  église,  heurta  un 
peu  violemment  une  femme  qui  en  sortait  :  «Vous  êtes 
un  malotru,  monsieur,  un  grossier  personnage!  »  lui 
dit-elle  avec  la  grâce  qui  caractérise  son  sexe,  au  mo- 
ment où  il  se  confondait  en  excuses.  —  Madame, 
répondit-il  de  l'air  le  plus  galant,  lorsque  de  jeunes 
époux  cessent  de  se  dire  des  sottises,  c'est  qu'ils  ne  sont 
plus  amoureux!  »  La  femme  prit  de  l'eau  bénite,  fit  un 
grand  signe  de  croix  et  court  encore. 

—  En  ce  cas ,  avec  quelques  efforts ,  je  crois  que 
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VOUS  arriverez  facilement  à  ètreamouroux  de  M'"''Maël- 
strom!  s'écria  Gabriel  en  riant. 

—  Bah  !  dit  Malemort  avec  flegme,  les  années  m'ont 
donné  trop  de  douceur  :  jamais  plus  je  n'arriverai  au 
degré  d'hostilité  qu'il  faut  contre  une  femme,  pour 
l'aimer. 

Il  faisait  cette  belle  déclaration  en  montant  le  verti- 
gineux escalier  du  chalet.  Agnès,  qui  les  attendait  en 
haut,  l'écoutait  en  ouvrant  de  grands  yeux  :  mais  c'était 
là  des  sentiments  trop  alambiqués,  pour  pénétrer  plus 
loin  que  l'oreille  de  la  simple  Allemande. 

j\jnie  Maëlstrom  attendait  ses  hùtes  au  salon;  elle  ten- 
dit la  main  à  Landry  en  disant  : 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Malemort,  vous  ne  me  mé- 
nagez pas  mes  vérités,  ce  me  semble  ? 

—  Il  me  semble  que,  de  part  et  d'autre,  règne  la  plus 
entière  franchise,  répondit-il  en  souriant. 

—  En  effet,  nous  n'abusons  pas  des  douceurs. 

—  Le  regrettez-vous,  madame? 

—  Oh!  non!  s'écria-t-elle  avec  une  conviction  qui 
succédait  si  drôlement  à  la  conversation  des  deux 
amis,  qu'ils  se  regardèrent  et  ne  purent  s'empêcher 
de  rire. 

Cette  hilarité  fut  partagée  par  Mina,  qui,  naturelle- 
ment, lui  attribuait  un  sens  tout  autre,  et  comme  sa 
méprise  ne  faisait  qu'ajouter  au  comique  de  la  chose, 
la  gaieté  de  ses  hôtes  redoubla  et  on  se  mit  à  table  dans 
les  plus  joviales  dispositions. 

—  Vraiment!  c'est  un  poulet  de  vos  élèves!  s'écria 
Landry  qui  luttait  contre  une  cuisse  assez  rebelle  à  se 
laisser  manger.  Dieu  qu'il  est  bon  !  ajouta-t-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel  comme  s'il  savourait  un  mets  divin, 
avec  une  affectation  que  Mina  sut  fort  bien  traduire. 

—  Et  vous,  monsieur  de  Murcy,  qu'en  pensez-vous  ? 
demanda-t-elle  au  bossu. 
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—  C'est  do  l'ambroisie,  madame  1  s'écria-t-il  d'un 
ion  pénétré,  et  l'innocent  se  crut  forcé  de  lever  aussi 
les  yeux  au  ciel,  croyant  sans  doute  qu'elle  avait  un 
amour-propre  extrême  à  l'endroit  de  ses  volailles. 

Ce  fut  au  tour  de  Landry  et  de  Mina  d'échanger  un 
sourire  discret. 
Mina  reprit  aussitôt  : 

—  Et  mon  vin,  c'est  du  nectar,  n'est-ce  pas  ? 

—  Évidemment,  madame,  répondit  Gabriel;  quand 
on  dîne  chez  une  déesse,  peut-on  savourer  autre  chose 
que  nectar  et  ambroisie? 

Pour  le  coup,  Mina  et  Landry  évitèrent  de  se  regar- 
der, et  grâce  à  cette  héroïque  résohition  gardèrent  un 
parfait  sérieux. 

Lorsque  la  déesse  et  ses  convives  revinrent  au  salon, 
la  nuit  était  venue,  la  lune  baignait  d'une  vapeur  nacrée 
la  vallée  de  Refrogne,  et  les  trois  personnages  restèrent 
longtemps  à  la  fenêtre,  rêvant  en  silence. 

Enfin,  Mina,  que  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison 
forçaient  au  bavardage,  après  avoir  médité  un  temps 
raisonnable,  s'adressa  tout  à  coup  à  Landry,  comme  si 
une  idée  subite  lui  traversait  l'esprit  : 

—  Monsieur  de  Malemort,  le  clair  de  lune  est  aux 
poètes  ce  que  l'odeur  de  la  poudre  est  aux  chevaux  de 
bataille.  Je  suis  sûre  que  vous  brûlez  de  lâcher  bride 
à  votre  imagination,  et  que  là,  sous  nos  yeux,  vous 
allez  gentiment  écrire  les  vers  que  vous  m'avez  promis 
l'autre  jour  et  que  j'attends  encore. 

—  Mais  pas  plus  tard  qu'hier... 

—  Oh  1  répondit-elle  en  riant,  vous  devriez  rougir 
d'appeler  ça  des  vers...  Allons,  ne  vous  faites  pas  prier 
comme  une  jeune  fille  pour  se  mettre  au  piano  ! 

—  Très  bien,  je  vais  m'exécuter.  Seulement,  je  vous 
préviens  que  le  clair  de  lune  me  rend  excessivement 
galant  et  audacieux  ! 
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—  Du  moment  que  vous  prévenez,  la  chose  est 
sans  danger,  et  vous  avez  déjà  votre  pardon. 

Même  à  notre  prosaïque  époque,  rien  n'est  moins 
rare  qu'un  poète  composant  des  vers,  chacun  peut 
savoir  que  ce  n'est  pas  un  spectacle  saisissant,  et 
qu'un  épicier  arrêtant  ses  comptes,  le  soir,  après  avoir 
fermé  boutique,  a  souvent  l'air  plus  radieux  et  in- 
spiré. Passons  donc  vite  au  moment  où  Landry,  posant 
sa  plume,  lut  ce  qui  suit  au  couple  qui  l'avait  con- 
templé, pendant  son  travail,  dans  un  religieux  silence  : 


Bourdonne  un  frelon  fou  tl 'amour 

A  la  pervenche  : 
"  Belle  à  l'œil  bleu,  sans  nul  détour, 

Que  je  m'épanche, 
A  ton  oreille,  ce  matin  ! 

Dans  ta  corolle. 
Laisse-moi  prendre  un  doux  Inilin. 

Aimal)le  folle!  » 


"  —  Folle  ne  suis,  ah  que  nenni! 

Lui  répond-elle. 
Reviens  ce  soir,  le  jour  fini, 

Serai  ta  helle  !  » 
Puis  tout  le  jour  elle  guetta, 

La  pauvre  sotie, 
Un  papillon  qui  la  quitta 

Toute  pâlotte. 


Le  soir  venu,  brillante  au  ciel 

Monta  la  lune, 
Envoyant  le  pilleur  de  miel 

Chercher  fortune. 
Mais  par  malheur  il  gela  blanc. 

Et  c'est  dommage  : 
Le  frelon  tomba  sur  le  flanc 

-Morl  avant  l'âge. 
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MORALITK. 

En  vain  la  pervenche  attendit 

Sous  la  feniilêe, 
Et  le  matin  blafard  la  vit 

De  pleurs  mouillée! 

ENVOI. 

Madame,  vous  avez  l'œil  bleu 

De  la  pervenche  ! 
Au  frelon  ofTrez  donc  un  peu 

Une  revanche. 
Gelât-il  blanc,  je  vous  promets 

Qu'au  clair  de  lune. 
Il  viendra  goûter  ce  doux  mets  : 

Bonne  fortune  ! 

—  Charmant  !  Tout  à  fait  trouvé  !  s'écria  Mina  en 
ébauchant  le  geste  d'applaudir. 

Le  moindre  éloge  chatouille  si  voluptueusement  un 
auteur,  qu'il  n'est  guère  plus  capable  d'observer  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui  pendant  qu'il  écoute,  qu'un 
matou  auquel  on  gratte  la  nuque  et  qui  fait  ronron,  les 
yeux  béatement  fermés,  de  guetter  une  souris.  C'est 
pourquoi,  tandis  que  Malemort  s'inclinait  ravi  du  com- 
pliment de  Mina,  il  ne  vit  pas  qu'elle  avait  pâli, 
et  qu'un  mouvement  fébrile  avait  crispé  ses  lèvres. 
Mais  Gabriel  le  remarqua,  et  en  fut  préoccupé  au  point 
d'oublier  qu'il  devait  un  mot  de  félicitations  à  son  ami. 
Cependant  Mina,  souriante,  parcourait  le  papier  que 
lui  avait  tendu  Malemort,  et  faisait  des  commentaires  : 

—  Voici  surtout  un  charmant  vers  : 

«  Folle  ne  suis,  ah  que  nenni  !  » 
Lui  répond-elle. 

Monsieur  de  Malemort,  le  langage  des  fleurs  n'a  pas 
de  secrets  pour  vous. 

7. 
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—  Elle  se  moque  de  moi  !  pensa  Landry,  et  avec  un 
admirable  sang-froid,  il  salua  gracieusement. 

Elle  fut  un  peu  surprise  de  son  silence;  mais,  avec 
un  petit  mouvement  de  tète  triomphant,  elle  reprit 
bientôt  : 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  un  véritable  Protée  : 
hier  rossignol,  aujourd'hui  frelon...  Je  préfère  le  frelon, 
j'ai  hâte  de  le  dire...  au  moins  ça  pique...  Et  pour 
montrer  au  frelon  toute  mon  amitié,  j'ai  envie  de  lui 
répondre  en  vers. 

—  Voilà  qui  sera  gentil  !  s'écria  Malemort,  à  tout 
hasard,  car  il  ne  savait  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Je  vais  lui  raconter  ce  qui  arriverait,  si  j'acceptais 
la  joyeuse  proposition  qu'il  m'adresse  dans  son  envoi. 
Comme  c'est  un...  —  elle  voulait  dire  un  fruit  sec,  elle 
se  reprit...  —  un  philosophe,  il  lui  suffit,  sans  doute, 
en  toutes  choses,  de  connaître  le  commencement  et  la 
fin,  l'alpha  et  l'oméga  ;  aussi  j'ai  dans  la  tête  le  plan 
d'un  petit  récit  en  vers,  qui  lui  donnera  de  sa  bonne 
fortune  tout  ce  qu'il  peut  souhaiter... 

—  Une  bonne  leçon  !  interrompit  Landry  en  riant. 

—  Oh!  le  mot  est  trop  dur,  une  bonne  histoire  sim- 
plement ! 

Elle  mit  dans  ces  derniers  mots  une  pointe  d'amer- 
tume si  faible,  que  Landry  n'y  prit  pas  garde,  parce 
qu'il  était  dans  le  feu  des  ripostes...  Mais  Gabriel  releva 
la  tête  avec  inquiétude. 

Ce  qu'il  vit  alors  était  si  bien  fait  pour  dissiper  tout 
souci,  que  ses  regards  prirent  aussitôt  une  expression 
de  vive  admiration,  que  Landry  avait  déjà  dans  les 
siens.  C'est  qu'ils  contemplaient  tous  deux  la  char- 
mante Mina  composant  des  vers. 

—  Et  si  elle  eût  fait  de  la  tapisserie,  penseront  les 
sceptiques,  le  spectacle  n'eùt-il  pas  été  tout  aussi. at- 
travanl? 
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—  .Ma  loi,  non  !  Une  femme  qui  fait  des  vers,  même 
détestables,  prend  un  air  d'inspiration  rêveuse  qui  lui 
sied  à  ravir.  Elles  ont,  ces  chères  créatures,  l'art  d'as- 
socier l'expression  de  leur  visage  à  leurs  occupations 
du  moment,  comme  elles  ont  celui  d'assortir  les  nuances 
de  leur  chapeau  et  de  leur  robe.  C'est  ce  qu'on  oublie 
trop  souvent,  en  de  délicates  circonstances. 

Et  tenez,  voici  Mina  qui  cesse  d'avoir  l'air  inspiré,  et 
se  met  à  lire,  sous  les  regards  ravis  de  ses  compagnons, 
avec  une  physionomie  si  fine,  si  mutine,  qu'ils  meu- 
rent d'envie  de  lui  sauter  au  cou. 

Ecoulez  sa  voix,  quel  accent  railleur  : 

Mina  s'en  vient  en  tapinois, 

Au  clair  de  lune, 
Donner  pciur  la  première  fois 

Bonne  fortune 
A  celui  qui.  dans  le  bois  noir. 

Bien  fort  soupire, 
Comme  si  l'attendait  ce  soir 

Un  dur  martyre  ! 

Puis,  après  un  petit  coup  d'œil  narquois  à  son  audi- 
toire, elle  reprit  : 

Mina  s'en  vient  en  tapinois, 

Au  clair  de  lune, 
Porter  pour  la  dernière  fois 

Bonne  fortune 
[  A  celui  qui,  dans  le  bois  noir. 

Se  prend  à  rire, 
Comme  si  finissait  ce  soir 

Un  long  martyre! 

—  Parfait!  divin!  ravissant  1  s'écria  Landry.  Impos- 
sible de  l'aire  en  moins  de  lignes,  ni  plus  gracieuse- 
ment, la  philosophie  de  l'amour.  Des  soupirs  avant..., 
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la  gaieté  qui  suit  un  bon  débarras,  après.  0  la  douce, 
la  délicieuse  chose  ! 

—  Ah  !  par  exemple,  Landry,  vous  ne  m'ôlerez  pas 
de  l'idée,  q\i'en[reV avant  et  Vaprès,  il  y  a  un  peîidavt 
qui  n'est  pas  désagréable,  dit  en  souriant  Gabriel. 
Vraiment,  madame,  continua-t-il,  je  trouve  vos  vers 
très  pimpants  et  spirituels;  mais  ils  n'ont  pas  l'ombre 
de  vraisemblance.  Comment  me  ferez-vous  croire  qu'on 
puisse  rire  à  la  pensée  de  rencontrer  pour  la  dernière 
fois  voire  «  Mina  »  ? 

—  C'est  pourtant  une  chose  que  nous  n'avons  aucune 
peine  à  admettre,  entre  confrères,  répondit-elle  en 
regardant  Landry. 

—  J'espère,  madame,  qu'il  n'y  a  pas  de  reproche 
dans  ce  que  vous  me  dites...  Au  besoin,  dans  le  mot 
«  confrères  »,  je  pourrais  vous  prier  de  me  chercher  une 
excuse. 

—  Vous  savez  vous  défendre,  monsieur,  dit-elle 
presqu'à  voix  basse. 

—  Mieux  que  je  ne  le  désirais,  peut-être,  répliqua-l- 
il  en  lui  tendant  la  main. 

Elle  la  serra  silencieusement,  et  la  situation  était 
devenue  un  peu  trop  embarrassée,  pour  que  Landry 
n'utilisât  pas  cette  poignée  de  main  comme  signal  de 
départ. 

Un  instant  après,  Mina  restait  seule,  et  aux  rayons 
de  la  lune  qui  éclairait  son  beau  visage,  triste  et 
désolé,  on  n'eût  certes  pas  reconnu  la  coquette  et  rusée 
créature  qui,  cinq  minutes  avant,  se  glissait  en  tapinois, 
au  clair  de  lune,  dans  le  bois  noir. 

Le  retour  des  deux  amis  fut  très  mélancolique. 
Leur  sentier  traversait  un  petit  fourré  d'aunes,  sous 
le  couvert  duquel  régnait  une  ombre  épaisse. 

—  Voici  un  V('rilable  endroit  à  bonnes  fortunes!  mur- 
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mura  Landry.  Au  même  instant,  il  s'accrocha  le  pied 
dans  une  racine  et  tomba,  sans  se  faire  mal,  du 
reste. 

Pas  une  autre  parole  ne  fut  prononcée  entre  la  villa 
et  le  moulin. 


\ 


XII 


La  nuit  se  faisait  noire.  Landry,  paresseusement  cou- 
ché devant  une  petite  chapelle  de  la  Vierge,  bâtie  sur 
un  rocher  qui  dominait  le  village,  ne  songeait  pas  à 
rentrer.  Il  n'essayait  pas  non  plus  de  réfléchir,  le  pau- 
vre garçon,  car  depuis  le  matin  il  se  consumait  en 
inutiles  efforts  pour  y  parvenir.  La  journée  avait  été 
mauvaise,  son  livre  n'avait  pas  avancé  d'une  page, 
ses  idées  ne  s'étaient  pas  enrichies  du  moindre  fantai- 
siste rien.  Au  crépuscule,  il  était  venu,  énervé,  décou- 
ragé, se  laisser  choir  devant  la  grille  qui  protégeait 
une  statue  de  Marie,  entourée  de  nombreux  ex-voto  : 
cœurs,  béquilles,  bouquets  fanés...  et  il  était  resté 
là,  sans  prier,  car  il  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  et 
plus  triste,  certainement,  que  bien  des  affligés  qui 
étaient  venus  s'agenouiller  sur  la  pierre  où  il  était 
étendu. 

En  arrivant,  il  avait  jeté  un  regard  sur  l'intérieur  de 
la  chapelle  ;  mais,  au  lieu  de  sourire,  ce  mécréant 
s'était  mis  à  murmurer,  en  regardant  les  pieux  souve- 
nirs de  reconnaissance  des  fidèles  : 

—  Et  quand  tout  cela  ne  serait  qu'une  affaire  d'ima- 
gination ?...  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup,  d'emporter 
l'illusion  que  l'on  est  moins  malheureux  ?...  N'est-ce 
point  là  un  bienfait  vraiment  céleste? 

C'est  alors  qu'il  se  laissa  tomber  sur  le  sol,  les  larmes 
aux  yeux,  le  cœur  tout  endolori;  car  ce  n'était  pas 
sur  des  béquilles  que  se  traînait  sa  vie  désenchantée  : 
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il  était  un  grand  malade  de  l'imagination  ;  des  illusions 
seules  eussent  pu  le  soulager,  et  qu'étaient  devenues 
les  siennes  ! 

Depuis  quelque  temps,  il  ne  réussissait  plus  dans  ses 
travaux  littéraires,  ou  du  moins,  à  tort  ou  à  raison,  il 
était  mécontent  de  tout  ce  qu'il  écrivait.  L'inspiration 
lui  manquait.  11  s'enfermait  pendant  de  longues  heures, 
seul  devant  une  feuille  de  papier,  dont  la  moitié  supé- 
rieure se  couvrait  de  ratures,  et  dont  le  bas  restait 
aussi  blanc  que  le  haut  était  noir.  Malgré  cela,  il  s'ob- 
stinait à  vouloir  produire,  il  se  raidissait  contre  ses 
mauvaises  dispositions,  et  sa  santé  s'altérait  visible- 
ment dans  ces  luttes  stériles,  où  il  n'eût  voulu  cepen- 
dant, pour  rien  au  monde,  s'avouer  vaincu,  eût-il  dû  en 
mourir. 

Un  ami  de  Malemort,  qui  s'occupait  de  critique  et 
le  faisait  parfois  avec  beaucoup  d'esprit,  —  comme  s'il 
eût  voulu  se  donner  à  lui-même  un  dédommagement 
des  sottises  qu'il  lui  fallait  lire,  —  avait  un  jour  écrit, 
dans  un  article  sur  le  jeune  auteur  : 

«...Est-ce  triste?  Ma  foi  non!  Est-ce  gai?  encore 
moins.  C'est  fin,  poétique  et  railleur.  On  éprouve  à  le 
lire  un  plaisir  délicat  nuancé  de  mélancolie...  Puis, 
lorsqu'on  a  tourné  la  dernière  page,  on  se  sent  sou- 
dain tout  remué,  tout  ému  et  pénétré  de  souvenirs  aussi 
brûlants  que  la  réalité  était  froide...  C'est  l'impression 
que  laissent  après  elles  certaines  femmes.  Certes,  ce 
ne  sont  pas  les  meilleures  à  connaître!...  maison  vou- 
drait bien  les  revoir,  et  il  semble  qu'on  en  tirerait 
meilleur  parti  !  » 

Ce  que  Landry  était  comme  écrivain  :  froid  et  scep- 
tique dans  la  forme,  passionné  dans  le  fond,  il  l'était 
aussi  dans  sa  façon  de  comprendre  la  vie.  Il  igno- 
rait l'art  suprême  de  se  donner  à  demi.  Il  avait  cessé 
de  s'appartenir,  le  jour  oii  il  s'était  déclaré  le  sou- 
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pirant  do  la  gloire,  la  grande  coquette  qui  tue  ses 
amants,  puis,  tout  éplorce,  dépose  pieusement  sur  leur 
tombe  une  immortelle  couronne.  Le  jour,  il  s'épuisait 
à  sa  poursuite,  la  nuit,  il  en  rêvait  :  ses  désirs,  ses 
joies,  ses  peines,  tout  se  résumait  en  elle.  Voilà  pour- 
quoi, dans  cette  période  improductive  où  depuis  quel- 
ques jours  il  était  entré  et  qui  lui  montrait  la  coquette 
s'éclipsant,  après  lui  avoir  prodigué  à  ses  débuts  de  si 
doux  sourires,  il  passait  par  une  véritable  agonie  mo- 
rale et  d'indicibles  souffrances. 

La  cause  de  ce  découragement  subit,  qui  était  venu  le 
saisir  en  pleine  activité  et  le  ramenait  soudain  aux  plus 
mauvais  jours  de  son  histoire,  n'était  pas  facile  à  saisir, 
mais  elle  le  terrifiail  d'autant  plus,  qu'il  hésitait  da- 
vantage à  se  la  définir.  Il  est  presque  passé  à  1  "état  de 
proverbe,  que  rien  n'est  plus  terrible  qu'un  danger  qui 
se  cache,  mais  je  soutiens,  qu'un  danger  qu'on  vent 
se  caclier  semble  mille  fois  plus  redoutable  encore. 
Celui  qui  menaçait  Landry  était  de  cette  dernière  espèce; 
et  pourtant,  si  peu  éclairé  que  Malemorl  affectât  d'être 
à  ce  sujet  vis-à-vis  de  lui-même,  il  pensait  évidemment 
qu'il  y  avait  pour  lui  quelque  chose  à  l'uir,  dans  la 
vallée  de  Refrogne  ;  car,  à  plusieurs  reprises  déjà,  il 
avait  entretenu  Gabriel  de  son  projet  de.  retourner  à 
Paris,  sous  divers  prétextes,  tous  très  futiles. 

Mais,  en  attendant,  il  restait...  Peut-être  lui  sem- 
blait-il ridicule  de  fuir  devant  un  péril  qui  se  cachait, 
pour  courir  au-devant  d'un  autre,  qui  lui  avait  coûté 
trop  cher  pour  qu'il  ne  le  connût  pas  à  merveille.  Peut- 
être  parvenait-il  réellement  à  s'en  faire  accroire... 
Les  gens  d'imagination  trouvent  en  leur  propre  esprit 
la  plus  naïve  de  leurs  dupes. 

Oui  vraiment,  il  s'en  faisait  accroire.  En  ce  moment 
même,  devant  la  chapelle  de  la  Vierge,  alors  qu'il  eûtpu 
se  confesser  tout  à  lui-même  et  rougir  à  son  aise  au 
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milieu  des  épaisses  ténèbres  qui  l'environnaient,  il  se 
disait  : 

— ^  Mon  Dieu,  toute  grande  passion  comme  toute 
grande  dévotion  a  ses  périodes  de  sécheresse  et  d'amer- 
tume. A  cette  heure,  plus  d'un  amant  pleure  les  caprices 
de  sa  maîtresse,  plus  d'une  bonne  religieuse  se  frappe 
la  poitrine  et  déplore  l'aridité  qui  remplace  la  rosée  de 
grâce  dont  jadis  le  Seigneur  humectait  sa  prière  :  pour- 
quoi m'étonnerais-je  de  ce  ([ue  l'art,  qui  est  pour  moi 
une  maîtresse  et  une  religion,  une  passion  et  un  culte, 
m'apporte  aussi  des  jours  de  froideur  et  d'aridité? 

Cette  réflexion  le  consola  un  peu,  avec  la  conviction 
qu'il  n'était  pas  seul  à  souffrir,  et,  oubliant  un  instant 
ses  peines,  il  se  mit  à  regarder  les  grands  feux  que  les 
bergers  allumaient  dans  la  montagne  et  qui  ne  s'étein- 
draient pas  avant  le  matin,  —  «  des  feux  de  solitaires  !  » 

Puis  sa  tète  ironique  se  tourna  vers  Angostrina,  et 
il  compta  les  fenêtres  encore  éclairées  :  —  «  Une, 
deux...,  quatre!...  «  Mais,  comme  il  finissait  de  compter, 
une  disparut,  puis  une  autre,  puis  bientôt  il  n'en  resta 
plus, 

—  L'extinction  des  feux!  dit-il  en  souriant,  et  son 
imagination  lui  montra  les  bons  ménages,  au  lit,  se 
tournant  le  dos  pour  dormir,  toutes  flammes  apaisées. 

Si  quel(]u'un  eût  été  auprès  de  lui,  il  eût  pu  voir 
dans  des  yeux  enfiévrés  juire  un  grand  feu  où  flam- 
baient toutes  les  ardentes  ambitions  du  jeune  homme, 
et  aussi  quelque  chose  d'autre,  qui  leur  donnait  un 
chatoyant  éclat,  —  un  grand  feu  de  solitaire! 

Mais  il  n'y  avait  personne  à  ses  cotés,  personne,  qu'un 
petit  grillon  qui  chantait  un  hymne  à  la  Vierge,  dans 
un  coin  de  la  chapelle,  sous  une  dalle  moussue. 

11  allait  partir,  quand  il  vit  une  lumière  se  mouvoir 
dans  la  direction  d'Angostrina.  11  crut  d'abord  qu'un 
ménage  lambin  avait  échappé  à  sa  première  inspection; 
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puis,  voyant  celle  lueur  suspecte  errer  à  travers  la 
campagne,  il  supposa  que  c'élail  seulement  une  portion 
de  ménage  qui  vagabondait,  après  avoir  allumé  sa  lan- 
terne, comme  le  ver  luisant,  pour  appeler  son  amou- 
reux. Enfin,  la  lumière  errante  vint  tout  près  de  lui, 
et  il  reconnut  en  elle  la  lampe  d'une  vierge  sage,  autre- 
ment dit,  d'une  jeune  religieuse,  venue  passer  un  congé 
de  quelques  jours  à  Angoslrina,' chez  ses  parents.  Elle 
n'était  sans  doute  pas  dans  une  période  d'aridité  morale, 
la  sainte  et  heureuse  fille,  elle  qui  se  relevait  la  nuit 
pour  venir  seule,  le  long  des  sentiers  déserts,  prier 
devant  Marie. 

—  Ce  n'était  qu'un  feu  de  solitaire!  murmura  Landry 
en  la  voyant  venir,  le  visage  éclairé  d'une  étrange  lagon 
par  un  filet  de  lumière,  qui  filtrait  du  toit  de  la  lanterne 
et  jetait  sur  ses  beaux  grands  yeux  noirs  un  bandeau 
de  rouge  clarté. 

Avant  qu'il  fût  trop  tard,  Landry  se  jeta  vivement 
derrière  un  bouquet  de  noisetiers,  qui  avait  poussé  à 
l'angle  de  la  chapelle.  Voulait-il  éviter  à  la  jeune  fille 
la  terreur  de  rencontrer  un  homme,  dans  celte  solitude, 
au  miheu  des  ténèbres?  Voulait-il  plutôt  l'espionner 
un  peu,  et  avait-il  peine  à  croire,  le  méchant  sceptique, 
qu'une  créature  pourvue  de  si  beaux  yeux  noirs  fût 
entraînée  dans  cette  aventureuse  expédition  parle  seul 
besoin  de  prier? 

Il  en  était  ainsi  pourtant,  car  elle  s'agenouilla  et 
récita  son  rosaire,  longtemps,  avec  ferveur.  La  lanterne, 
posée  un  peu  devant  elle,  éclairait  mal  son  visage, 
mais  faisait  danser  derrière  elle,  sur  les  buissons  et 
les  rochers,  son  ombre  immense,  qui  semblait  un  ter- 
rible démon  venu  pour  guetter  ce  friand  morceau.  Com- 
bien Landry  le  vit  s'agiter,  ce  démon,  son  frère,  et 
grimacer,  et  menacer,  chaque  fois  que  la  brise  faisait 
vaciller  la  flamme!... 
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...  Quand  la  jeune  fille  se  releva,  il  y  eut  un  moment 
où  son  visage,  tourné  vers  Landry,  fut  brusquement 
illuminé  d'un  jet  de  lumière,  qui  fit  élinceler  sur  les 
joues  de  la  pauvre  nonnette  une  abondante  rosée  de 
larmes  débordant  de  ses  yeux  noirs  comme  de  deux 
coupes  trop  pleines.  La  vision  de  ces  larmes,  d'une 
eau  si  pure  qu'elles  scintillaient  avec  l'éclat  de  diamants 
vivants,  fit  murmurer  une  fois  encore  à  Landry  : 

—  Des  feux  de  solitaires! 

Puis,  lorsque  la  jeune  fille  eut  pris  suffisamment 
d'avance  sur  le  chemin  d'Angostrina,  à  son  tour,  il  se 
dirigea  vers  le  moulin,  de  plus  en  plus  persuadé  que 
tous  les  cultes  passionnés  ont  leurs  heures  de  séche- 
resse, heures  qui,  par  une  bizarre  antithèse,  se  mani- 
festent parfois  au  dehors  avec  des  pluies  de  larmes. 

En  face  de  la  chambre  de  Landry,  sur  l'autre  revers 
de  la  vallée,  s'élevait  une  montagne,  couronnée  de 
maigres  sapins  venus  sur  le  rocher.  On  ne  pouvait  en 
atteindre  la  cime  que  par  un  sentier  qui  étalait  ses 
interminables  lacets,  d'abord  sur  les  bruyères  roses, 
puis  à  travers  les  fourrés  de  buis  ou  les  gazons  court 
tondus  par  la  dent  des  chèvres.  Lorsque  Landry  tra- 
vaillait, il  inslaHait  d'habitude  sa  table  auprès  de  la 
fenêtre,  et  si  l'expression  nette  d'une  idée  se  faisait 
un  peu  attendre,  ses  yeux  erraient  sur  la  montagne, 
tout  le  long  de  la  sinueuse  raie  blanche  marquée  par 
le  sentier,  tandis  que  ses  facultés  intellectuelles  se 
concentraient  sur  Tidée  fugitive.  En  général,  au  moment 
où  les  yeux  de  l'écrivain,  après  avoir  consciencieuse- 
ment suivi  les  caprices  de  la  raie  blanche,  arrivaient 
avec  elle  au  pied  du  plus  haut  sapin,  sa  plume  se 
posait  triomphante  sur  le  papier  et  y  jetait  l'idée  récal- 
citrante, terrassée,  troussée,  possédée. 

Dès  le  matin  qui  suivit  sa  douloureuse  veillée  auprès 
de  la  chapelle,  Landry  poussa  comme  d'habitude  sa 
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table  contre  la  feuèfre  :  il  avait  une  jolie  scène  en  tète 
et  croyait  qu'il  allait  enfin  se  remettre  vaillamment  et 
fructueusement  au  travail. 

Il  avait  plu  au  lever  du  soleil  et  la  vallée  de  Refrogne 
était  remplie  d'un  brouillard  épais,  qui  voilait  complète- 
ment les  beautés  du  paysage.  Tout  ce  que  l'on  en  pou- 
vait distinguer,  c'était  la  cime  de  la  montagne  chère  à 
Landry,  qui  se  montrait  dans  une  déchirure  des  nuages 
comme  dans  un  cadre  mouvant. 

Lorsque  le  romancier  voulut  amener  et  rendre  la 
scène  que  son  imagination  lui  représentait  si  bien, 
il  éprouva  quelques  difficultés  et,  machinalement,  ses 
yeux  cherchèrent  le  sentier,  par  oi!i  Ton  montait  au  haut 
de  la  montagne.  Hélas!  le  sentier  était  caché  par  le 
brouillard  et  quand,  plus  tard,  Landry  jeta  enfin  sa 
plume,  aussi  découragé  et  impuissant  que  la  veille, 
avec  un  rire  amer,  il  lança  un  regard  de  reproche  aux 
rochers  escarpés  que  l'on  voyait  encore  dans  leur  cadre 
de  nuages,  les  comparant  à  cette  idée  rebelle  qu'il 
voyait  dans  les  brumes  de  ses  rêves,  sans  la  pouvoir 
saisir. 

L'après-midi,  se  trouvant  seul,  et  ne  voulant  pas 
rester  toute  la  journée  isolé,  désœuvré,  livré  à  de  som- 
bres préoccupations,  il  alla  chez  Mina  Maëlstrom  pour 
tâcher  de  s'y  distraire  un  brin. 

—  Qui  sait!  se  disait-il,  si  de  folâtrer  une  heure  ou 
deux  avec  notre  belle  voisine  ne  me  remettra  pas  en 
bonne  voie?  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  faire  fuir 
l'inspiration,  mais  souvent  si  peu  de  chose  la  ramène! 

Douce  espérance!  Ingénieuse  théorie!  Heureux  stra- 
tagème!... Peu  importe  comment  cela  fut  amené,  mais  il 
était  depuis  dix  minutes  environ  chez  Mina,  lorsque 
celle-ci  lui  demanda  s'il  se  plaisait  beaucoup  dans  la 
vallée  de  Refrogne. 

—  Voilà,  répondit  Malemort,  une  (juestion  plus  em- 
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barrassanle  qu'elle  n'eu  a  l'air,  .l'admire  et  envie  ceux 
(jui  peuvent  dire  catégoriquement,  s'ils  sont  plus  heu- 
reux qu'ailleurs  dans  Tendroit  où  ils  se  trouvent.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  jamais  envie  de  chanter  les  louanges 
d'un  pays  pendant  que  j'y  demeure  ;  ce  n'est  que  plus 
lard,  lorsqu'il  m'arrive  de  regretter  de  n'y  plus  être, 
que  je  reconnais  ses  mérites. 

Mina  ouvrit  de  grands  yeux  pleins  d'anxiété  :  il 
semblait  qu'elle  attendit  un  correctif  à  celte  parole; 
mais  Landry  n'était  sans  doute  pas  en  veine  d'amabilité, 
car  il  Ironça  le  sourcil  et  laissa  son  idée  telle  quelle. 

Faisant  sur  elle-même  un  visible  ellort.  Mina  reprit  : 

—  Il  y  a  bien  un  peu  de  paradoxe  dans  ce  que  vous 
dites  là,  n'est-ce  pas? 

—  Nullement...  Voulez-vous  que  je  le  répète  sous 
une  forme  plus  compréhensible?...  Je  mesure  le  degré 
de  félicité  que  j'ai  éprouvé  dans  un  pays,  uniquement 
ù  la  somme  de  travail  que  j'y  ai  produite,  répondit 
Malemort  avec  une  nuance  de  tristesse  dans  la  voix, 
qui  toucha  Mina. 

Elle  dit  avec  émotion  : 

—  Le  travail  est  donc  tout  pour  vous,  ici-bas?... 
Vous  ne  voyez  donc  rien  d'autre,  à  cùlé  de  votre  art? 

—  C'est  ma  vie  !  répondit  Malemort. 
L'exaltation  qu'il  mit  dans  ces  mots  le  fit  sourire 

lui-même,  mais  un  instant  seulement.  Il  reprit  au  bout 
d'un  court  silence,  presque  bas  : 

—  Le  travail,  voyez-vous,  madame,  je  m'y  cramponne 
avec  l'énergie  qu'un  noyé  met  à  saisir  la  branche  qu'on 
lui  tend...  Nous  autres  hommes,  pouvons  avoir  dans 
notre  vie,  tout  comme  les  femmes,  des  erreurs  et 
des  fautes  irréparables...  Eh  bien,  le  travail,  c'est 
notre  rédemption  I 

—  Et  la  nôtre,  à  nous  autres  femmes,  où  est-elle'.' 
demanda  Mina,  parlant  tout  à  fait  bas,  —  elle. 
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—  La  lédeniplioii  d'une  femme  peut  être  dans  su 
rauleclle-niènie,  répondit  Maleniorl;car  il  est  des  fautes 
•jui  créent  des  devoirs. 

—  Ali!  croyez-vous  qu'il  y  ait  une  femme  digne  de  ce 
nom,  s'écria  Mina  les  larmes  aux  yeux,  qui  après  avoir 
dit  à  un  homme,  en  dépit  de  toutes  les  lois  sociales, 
(luV.lle  l'aime,  soit  capable  de  retirer  ce  mot  et  de  se 
renier  ? 

Landry  devint  atïreusement  pâle  et  ne  répondit  pas. 
.Mina  détourna  les  yeux  par  pitié. 

Au  bout  d'un  instant,  Malemort  reprit  en  riant,  grâce 
à  une  de  ces  brusques  réactions  qui  lui  étaient  habi- 
tuelles. 

—  En  somme,  ma  rédemption  consiste  à  remplacer 
une  passion  par  une  autre...  ;  au  lieu  de  me  donner  corps 
et  àme  à  une  personne,  je  me  livre  corps  et  âme  à  mon 
art...  une  chose  ! 

—  Du  moins  les  choses  ne  trahissent  pas  !  s'écria 
Mina,  devenant  à  son  tour,  à  mesure  qu'elle  parlait, 
d'une  pâleur  extrême. 

—  Vous  croyez?...  répondit  ironiquement  Landry,  en 
se  levant  pour  rentrer  au  moulin  et  y  reprendre  ses 
luttes  stériles. 

Cela  se  passait  un  dimanche,  et  il  était  d'usage  à 
Angostrina,  que  ce  jour-là,  après  l'office  du  soir,  chacun 
allât  au  cimetière  visiter  les  tombes  de  sa  famille. 

Le  sentier  que  suivait  Landry  passait  devant  la  porte 
du  cimetière,  et  le  jeune  homme  arriva  juste  au  moment 
oii  les  derniers  fidèles  s'en  allaient,  tandis  que  sur  le  sol, 
le  soleil  couchant  projetait  l'ombre  des  croix,  les  bras 
étendus,  sur  les  tertres  gazonués,  comme  si  elles  eussent 
voulu  étreindre  dans  une  douce  caresse  les  pauvres 
morts  qu'on  abandonnait  jusqu'au  prochain  dimanche. 
En  même  temps  (^ue  Landry  arrivait  au  cimetière,  la 
religieuse  de  la  nuit  précédente  en  sortait,  et  se  heurta 
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presque  contre  le  jeune  homme.  Elle  leva  sur  lui  ses 
yeux  noirs,  avec  l'expression  qu'y  eût  mise  la  vue  d'un 
animal  dangereux,  —  un  serpent  peut-être;  — car  elle 
avait  entendu  dire  que  l'hùte  du  moulin  était  un  poète 
qui  avait  beaucoup  chanté  l'amour...  et  quel  amour!  0 
damnation,  un  amour  sans  sacrement!...  Sous  sa  guimpe 
blanche,  ses  yeux  noirs  parurent  encore  plus  sombres, 
mais  vite  elle  les  baissa  avec  humilité  ! 

Landry  avait  sans  doute  fort  bien  suivi  les  détails  de 
celte  rapide  petite  scène,  car  il  s'éloigna  en  souriant. 

—  0  nonnette,  nonnette  !  pensait-il.  3Ie  regarderais- 
tu  comme  un  animal  aussi  redoutable,  si  tu  savais 
combien  nos  âmes  sont  de  même  espèce,  et  combien 
leurs  passions,  différentes  quant  à  leurs  objets,  sont 
voisines  quant  aux  résultats. 

Cette  visite  à  Mina  ne  rendit  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  le  pauvre  Malemort  plus  heureux  dans  l'achève- 
ment de  son  ouvrage  ;  les  jours  qui  suivirent  l'enfoncè- 
rent encore  davantage  dans  le  découragement.  Le  pre- 
mier résultat  de  ce  supplément  de  déroute  fut  qu'il 
multiplia  ses  courses  au  chalet,  espérant  toujours  en 
rapporter  une  bonne  inspiration,  ayant,  en  tout  cas, 
Texcuse  d'y  aller  chercher  une  distraction  et  de  se  fuir 
lui-même. 

Pourtant  il  avait  écrit  quelque  part,  —  au  chapitre 
quatrième  de  Printemps  sans  Été, — je  crois  :  —  «  Le 
plus  souvent,  lorsqu'on  éprouve  le  besoin  de  se  fuir  soi- 
même,  sachez-le,  petite  Suzelte,  c'est 'un  signe  qu'il 
faut  s'aborder  résolument...  »  —  Les  auteurs  donnent 
comme  cela  de  merveilleux  conseils  à  leurs  personna- 
ges; mais,  il  faut  le  constater  avec  regret,  leurs  person- 
nages les  suivent  rarement;  quant  aux  auteurs,  jamais! 

Donc  Landry  continuait  à  aller  souvent  chez  sa 
voisine  : 

—  Allons  folâtrer  chez  la  divine  Maëlstron»  !  disait-il 
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(l'un  ton  dc^afîé,  chaque  fois  qu'il  partait  pour  la  villa, 
llclas,  il  n'y  folâtrait  guère  !  Elle,  pas  plus  que  lui,  ne  sem- 
blait, depuis  un  certain  temps,  d'humeur  très  joviale; 
mais  on  les  eût  bien  étonnés,  en  leur  disant  que  chacun 
de  leurs  tète-à-tùte  n'était  pas  un  long  éclat  de  rire. 

Jamais,  pendant  ces  entretiens  intimes,  Mina  ne  parla 
de  son  passé  ni  de  sa  famille  ;  une  fois  seulement,  elle  fit 
allusion  à  son  pays.  Ce  jour- là,  par  extraordinaire, 
Landry  s'était  montré  assez  gai  et  très  spirituel,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  bien  difficile  quand  il  était  en  verve.  Sa 
compagne  l'écoutait  et  lui  donnait  la  réplique,  avec  une 
évidente  admiration.  Il  s'en  aperçut  bien,  le  rusé  com- 
père, et  sa  verve  redoubla,  au  point  que  M'"o  iMaëlstrom 
enthousiasmée,finit  par  s'écrier  dans  un  moment  d'oubli: 

—  Ah  !  on  ne  cause  pas  comme  cela  dans  mon  pays  ! 

—  Et  pourquoi  n'y  serait-on  pas  capable  de  causer 
ainsi  ? 

—  C'est  peut-être  que  les  femmes  n'y  sont  pas  assez 
coquettes  ! 

—  Il  me  semble  pourtant  que  c'est  une  femme  de 
voire  pays  qui  me  fait  briller  en  ce  moment. 

—  Oui,  répondit-elle,  grâce  aux  talents  acquis  par 
vous  avec  les  Françaises  ! 

—  JMadame!... 

—  Non,  je  ne  fais  pas  de  fausse  modestie,  répondit- 
elle  en  riant.  On  sent  bien  que  votre  éducation  a  été 
soignée  par  de  fameuses  coquettes. 

—  Au  fait,  cela  se  pourrait  !  dit-il  en  riant  à  son 
tour.  On  sait  que  rien  ne  fortifie  les  muscles  comme  la 
douche  écossaise,  —  des  jets  alternativement  froids  et 
chauds.  —  Un  système  analogue,  administré  au  moral 
par  une  franche  coquette,  et  que  nous  appellerons, 
d'après  vous,  douche  française,  fortifie  admirablement 
l'esprit. 

—  Et  le  cœur?  denianda-t-elle. 
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—  Oh  !  madame,  de  grâce,  ne  nous  occupons  ({ue  de 
Tesprit. 

Elle  reprit  en  sourianl  : 

—  Alors  nous,  pauvres  femmes,  avons  au  moins  ce 
mérite,  que  nos  défauts  servent  au  perfectionnement 
intellectuel  des  hommes? 

—  Mais  il  me  semble  qu'on  peut  vous  accorder  cela... 
J'avais  môme  été,  pendant  mes  années  de  juvénile  can- 
deur, jusqu'à  me  figurer  que  rien  ne  soutient  mieux 
l'inlelligence  d'un  écrivain  et  ne  lui  lait  accomplir  plus 
de  merveilles,  que  l'espérance  d'exciter  l'admiration  de 
celle  qu'il  aime. 

—  Ne  le  pensez-vous  plus  ? 

—  Je  crois,  madame,  que  ce  dernier  élément  de  suc- 
cès n'est  pas  indispensable...  Je  l'espère,  du  moins! 
ajouta-t-il  avec  un  rire  forcé. 

Mina  sentit  ce  que  celle  gaieté  avait  de  poignant.  Elle 
eût  donné  tout  au  monde  pour  en  savoir  la  raison,  et 
ce  sentiment  devint  tellement  fort,  que,  n'obéissant  plus 
qu'à  lui,  à  brûle-pourpoint,  ses  yeux  brillants  de  cu- 
riosité inquiète  fixés  sur  les  yeux  de  Malemort,  elle 
demanda  : 

—  La  femme  qui  ne  vous  a  laissé  que  le  travail  pour 
suprême  consolation  était  une  fameuse  coquette,  je 
pense  ? 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  de  douleur  et  de 
colère  qui  se  peignit  dans  le  regard  de  Landry,  en  en- 
tendant ces  paroles.  Il  ne  répondit  pas,  et  la  pauvre 
Mina,  consternée,  baissa  la  tèle. 

Elle  dit  enfin  d'une  voix  douce  : 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'èt;'e  si  maladroite  ! 
Landry  ne  répliqua  pas  ;  mais  son  silence  était  assez 

éloquent  par  lui-môme 

—  Je  vous  ai  sottement  peiné  et  blessé  !  continua- 
l-elle. 
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—  Oui!  répondit  Malemort.  Vous  ne  pouviez  rien  dire 
qui  me  fût  plus  pénible. 

—  Me  pardonnez-vous? 

—  C'était  fait  dès  le  premier  mot  de  cette  malheu- 
reuse phrase!  répondit-il  d'une  voix  étoulîée  ;  et,  se 
levant,  il  lui  serra  la  main  et  partit  rapidement. 

Les  jours  suivants,  Landry  ne  retourna  pas  au  cha- 
let, et  les  passa  en  profondes  et  sérieuses  réflexions. 
Certes,  il  n'en  voulait  pas  à  iMina  d'une  simple  parole 
maladroite,  au  point  d'éviter  de  la  revoir  :  c'eût  été  d'un 
caractère  puéril  et  mesquin.  Mais  il  était  effrayé  de 
deux  choses,  et,  si  grand  que  fût  son  orgueil,  si  robuste 
sa  confiance  en  lui-même,  il  ne  pouvait  les  mécon- 
naître. C'était  d'abord  la  persuasion  que  la  malencon- 
treuse phrase  de  Mina  l'eût  infiniment  moins  affecté 
dans  la  bouche  de  toute  autre  femme.  La  seconde  dé- 
couverte inattendue,  c'était  qu'il  eût  pu  recevoir  aussi 
durement  les  excuses  de  Mina,  alors  qu'elle  les  faisait 
avec  tant  de  douceur  et  d'humilili'...  Il  savait  ce  qu'il 
faut  penser  d'un  homme,  qui  ose  montrer  à  une  char- 
mante femme  qu'il  la  trouve  sotte  et  maladroite,  non 
par  manque  d'empire  sur  lui-môme,  mais  parce  qu'un 
instinct  secret  le  pousse  à  une  franchise  qui  ne  se  sou- 
cie plus  des  convenances.  Malheureusement,  il  ne  re- 
marqua pas  une  troisième  chose,  qui  eût  peut-être 
atténué  son  effroi  des  deux  premières  ;  c'est  qu'une 
charmante  et  intelligente  femme  comme  Mina  accepte 
rarement  avec  autant  de  douceur  et  d'humilité  qu'on 
la  trouve  sotte  et  maladroite. 

Il  était  vraiment  remarquable  que,  depuis  quelque 
temps,  Landry  et  Gabriel  ne  se  fussent  jamais  rencon- 
trés au  chalet.  Que  cela  provînt  du  plus  grand  des  ha- 
sards, cela  ne  fait  aucun  doute;  mais  il  ne  faudrait  pas 
en  conclure  que  Gabriel  ne  fût  pas  très  assidu  auprès 
de  sa  voisine;  il  l'était,  au  contraire,  plus  encore  que 
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Landry,  et  son  humeur  n'en  éprouvait  pas  les  mêmes 
fâcheux  elTets.,.,  loin  de  là. 

Trois  jours  après  la  scène  funeste  qui  s'était  ter- 
minée par  la  retraite  précipitée  de  Landry,  Gabriel 
vint  trouver  celui-ci  diin  air  préoccupé  et  important. 

—  Mon  cher,  dit-il,  ètes-vous  brouillé  avec  M"^°  Maël- 
strom  ? 

—  Moi?...  Nullement!  répondit  Malemort. 

—  Alors,  je  puis  parler  sans  détour  !  reprit  le  bossu 
avec  un  soupir  de  satisfaction.  J'arrive  du  chalet,  oii 
j'ai  trouvé  notre  amie  tourmentée  de  ne  vous  avoir  pas 
vu  hier  ni  avant-hier.  Elle  craint  que  vous  ne  soyez 
blessé  d'un  mot  qui  lui  est  échappé  et  qu'elle  regrette 
beaucoup,  m'a-t-elle  dit.  Elle  vous  demande  de  ne  pas 
la  bouder...  Suivez  mon  conseil  :  allez-y  demain. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  Malemort. 

Il  y  courut  en  efTet,  avec  un  empressement,  une  fran- 
chise et  une  loyauté  dans  ses  protestations,  une  joie 
de  la  revoir,  qui  ne  laissèrent  aucun  doute  à  Mina  sur 
la  sincérité  de  son  pardon.  Elle  vit  bien  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  l'ombre  de  rancune  dans  le  cœur  de  Landry, 
et  n'en  eut  que  plus  de  chagrin  de  l'avoir  peiné. 

Cette  cordiale  entrevue  ne  se  renouvela  pourtant 
pas,  et  Gabriel  ne  fut  plus  chargé  de  ramener  son  ami 
au  chalet.  Une  longue  semaine  s'écoula  et  Landry  n'y 
revint  pas.  Cependant  il  avait  plus  besoin  de  distrac- 
tions que  jamais,  le  pauvre  écrivain  en  détresse! 

Dans  une  clairière  verte  et  fleurie  qu'arrose  un  pai- 
sible ruisseau  et  qu'environne  une  ceinture  de  sombres 
sapins,  se  trouvent  trois  personnages  de  connaissance. 
Tournez  les  yeux  vers  l'endroit  où  l'herbe  est  la  plus 
drue  et  vous  reconnaîtrez  tout  de  suite,  broutant  côte 
à  côte,  le  vieux  cheval  poussif  et  la  jolie  jument,  sa 
compagne. 
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Le  troisième  personnage  est  moins  en  évidence.  Mais, 
en  chercliant  un  peu,  on  découvre  enseveli  sous  un 
buisson  de  saules  et  de  chèvrefeuilles,  Fabien,  l'ex- 
conducteur  de  diligences,  qui,  son  béret  sur  le  nez, 
lait  la  sieste.  On  le  prendrait  pour  le  dieu  domestique 
du  ménage  occupé  à  brouter,  —  un  dieu  caché  et  en- 
dormi, comme  celui  de  bien  des  ménages.  —  Près  de 
lui,  sur  l'herbe,  est  posé  son  fouet,  dont  une  limace 
ronge  la  mèche  humectée  par  les  éclaboussures  d'une 
source;  au-dessus  de  sa  tête  roucoule  une  tourterelle, 
à  ses  pieds  se  chauffe  une  vipère,  enroulée  dans  une 
tache  lumineuse,  qu'un  rayon  de  soleil  fait  sur  le  gazon. 

Ce  tableau  de  douce  intimité  est  interrompu  soudain 
par  l'arrivée  de  trois  nouveaux  acteurs.  Deux  mulets 
trottent  les  premiers  et  viennent,  en  faisant  de  gra- 
cieuses courbettes,  auprès  de  Fleur-d'Amour.  Celle-ci 
les  examine  du  même  grand  œil  doux  et  indifférent 
qu'elle  regarderait  le  vieux  cheval  poussif,  puis  se 
remet  à  brouter;  au  bout  d'un  instant,  les  mulets  l'imi- 
tent et  semblent  trouver  la  table  excellente.  C'est  alors 
que  leur  maître  apparaît  au  bout  de  la  clairière  :  ne 
lui  demandez  plus  de  cerises,  la  saison  s'est  avancée, 
et  il  colporte  maintenant  par-dessus  les  monts  des 
charges  de  pèches. 

11  se  dirige  vers  l'ombre  pour  s'y  reposer  en  pré- 
sidant au  repas  de  ses  bêtes  et  se  trouve  bientôt  en 
présence  de  Fabien.  Un  cocher  de  diligence,  brusque- 
ment réveillé,  n'est  généralement  pas  aussi  maussade 
qu'un  dormeur  ordinaire,  habitué  qu'il  est  aux  cahots 
des  routes  pierreuses,  qui  le  tirent  trop  souveiit  d'une 
béate  somnolence.  Aussi  la  rencontre  des  deux  confrères 
fut-elle  des  plus  courtoises. 

Après  force  compliments  et  amabilités,  l'Espagnol  se 
mit  à  regarder  la  jument  en  faisant  une  petite  grimace. 

Quiconque  venait  à   Angosirina  connaissait  Fleur- 
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d'Amour;  toute  la  paroisse,  curé  ea  tète,  s'y  intéres- 
sait et  en  était  fière,  et  l'Arag^onais  avait  depuis  long- 
temps l'habitude  de  venir  l'admirer,  chaque  fois  qu'il 
passait  par  la  vallée  de  Hefrogne. 

—  Fleur-d'Amour  maigrit,  ce  me  semble!  dit-il. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  Elle  a  trop  de  cœur,  la 
pauvre  bête,  pour  tirer  avec  ce  chameau.  C'est  elle  qui 
emmène  toute  la  charge  ! 

—  Eh  bien,  tu  as  des  économies,  il  faut  lui  donner 
un  autre  compagnon  ' 

—  Diable!  tu  devrais  prêcher,  toi!  Les  femmes  écou- 
teraient bien  tes  sermons,  répondit  Fabien,  que  cet 
appel  de  fonds  sur  ses  économies  avait  blessé  au  vif. 

Un  bruit  de  voix  qui  partait  de.  la  forêt  les  inter- 
rompit : 

—  Non,  non,  retournez  au  moulin,  disait  Mina.  Nous 
avons  flâné  comme  de  vrais  gamins,  il  est  tard  et  je 
rentrerai  très  bien  seule. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  Gabriel,  laissez-moi  vous 
reconduire.  Ne  soyez  pas  si  méchante  avec  moi  ! 

—  Méchante  avec  vous!...  Mais,  mon  pauvre  ami,  je 
suis  au  contraire  toute  surprise  de  me  montrer  si  bonne. 
,1e  ne  me  croyais  plus  capable  de  l'être  autant  avec 
personne! 

Ils  débouchèrent  en  ce  moment  dans  la  prairie,  à 
quelques  pas  de  l'Espagnol  et  de  son  compagnon,  mar- 
chant vite,  le  verbe  haut,  gesticulant  en  parlant,  par 
suite  d'une  manie  bizarre  des  gens  pressés,  qui  se 
croient  forcés  d'agiter  les  bras  aussi  violenmient  que 
les  jambes.  Ils  étaient  armés  de  longs  bâtons  ferrés  et 
rapportaient  des  gerbes  de  fleurs  glanées  sous  bois. 
Gabriel  avait  le  teint  coloré,  la  démarche  fière,  et  son 
œil  en  feu  brillait  comme  celui  d'un  petit  démon,  ce 
qui,  dans  son  angélique  figure,  produisait  un  fort  drôle 
d'effet. 
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—  Donjniir,  grand  blagueur  !  s'écria  gaiement  Gabriel 
en  apercevant  le  muletier. 

—  Bonjour,  monsieur  !  répondirent  tout  d'une  voix 
l'Espagnol  et  Fabien.  Car  il  n'est  pas  un  Béarnais  qui 
ne  se  croie  suffisamment  désigné  par  répitbcte  de  bla- 
gueur. 

Les  promeneurs  passèrent  rapidement  et  les  pay- 
sans restèrent  en  silence  à  les  voir  disparaître. 

Alors,  le  manche  du  fouet  s'abattit  dans  leur  di- 
rection, et  le  vieux  maquignon  se  mit  à  dire,  en  tous- 
sant avec  malice  : 

—  Diou  vivan!  Je  parie,  vois-tu,  que  voilà  une  paire 
dans  laquelle  c'est  le  cheval  qui  emmènera  plus  que 
sa  part  de  la  charge? 

—  Et  l'autre  jeune  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  devient? 

—  Oh!  il  n'est  pas  si  enragé  que  le  bossu!...  Ce 
bossu-là!  il  est  toute  la  journée  avec  elle.  On  les  voit 
ensemble  du  matin  au  soir.  Je  crois,  ma  foi,  que  ce 
bout  d'homme  est  plus  chaud  sur  les  femmes  que  son 
camarade  !..,  Je  veux  être  pendu  si  ça  finit  bien  ! 

Tandis  qu'on  décrivait  Gabriel  plus  entreprenant  que 
Landry ,  l'Espagnol  faisait  une  petite  moue  d'incré- 
dulité. 

—  Ah!  tu  ne  crois  pas!...  Eh  bien  tu  verras!...  Je  ne 
suis  pas  aveugle,  sois  tranquille,  et  quand  j'annonce 
une  chose!...  Demande  un  peu  si  je  n'avais  pas  dit, 
l'année  dernière,  que  Rosalie  finirait  mal...  Oui,  je  l'ai 
dit,  au  mois  de  mars,  devant  plus  de  six  personnes. 
Et  (jui  est-ce  qui  s'est  jeté  du  haut  de  la  cascade 
le  15  avril?...  J'en  ai  assez  conduit  dans  le  temps,  des 
amoureux,  des  nouveaiix  mariés,  des  mal  mariés,  des 
contents,  des  pas  contents,  pour  m'y  connaître! 

C'était  là  son  grand  argument  lorsqu'il  discutait  avec 
le  curé  ou  le  maître  d'école  ;  c'est  là  qu'il  puisait  l'au- 
dace de  traiter  avec  eux  de  puissance  à  puissance.  Son- 
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gez-y  donc!  il  avait  conduit  jadis  des  sénateurs,  des 
académiciens,  des  préfets,  des  écrivains,  des  journa- 
listes, des  généraux,  des  inspecteurs  d'académie,  voire 
même  un  évèque,  toutes  gens  en  sachant  plus  long 
qu'un  curé  de  village  ou  un  magister  et  qui,  pendant  des 
journées  entières,  s'en  étaient  remis  à  sa  prudente  di- 
rection. Voilà  le  thème  qu'il  développait  souvent  au 
cabaret,  et  ses  rustiques  auditeurs  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  hocher  la  tête,  en  murmurant  : 

—  C'est  tout  de  même  vrai  ça  ! 

Aussi  l'Espagnol,  qui  professait  pour  lui,  de  longue 
date,  une  grande  déférence,  n'essaya-t-il  pas  de  le  con- 
tredire. 

—  Allons,  bonjour,  Silverio  !  Tu  verras  si  je  m'y  con- 
nais :  Fleur-d'Amour  durera  encore  plus  longtemps  que 
ce  petit  monsieur  bossu  ! 

Sur  cette  prophétie,  l'ex-conducteur  remplissant  la 
forêt  des  bruyants  claquements  de  son  fouet,  emmena 
ses  bêtes  à  ce  travail  en  commun,  où  la  jolie  jument 
laissait  chaque  jour  un  peu  de  sa  vie. 


XIII 


Mina  revenait  d'une  longue  promenade  où,  par  extra- 
ordinaire, son  fidèle  compagnon  le  bossu  lui  avait  fait 
défaut.  Avant  de  rentrer  au  chalet,  elle  s'était  assise  sur 
la  lisière  de  la  forêt,  pas  bien  loin  de  la  chaumière 
de  Philémon,  et,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  son- 
geait. Soudain  un  léger  froissement  de  feuilles  mortes 
la  fit  tressaillir  ;  elle  tourna  la  tête  et  vit  Malemort  qui 
venait  à  elle. 

Il  ne  la  voyait  pas  encore,  s'avançant  la  tête  basse, 
absorbé  dans  une  profonde  méditation.  Il  était  pâle, 
avait  les  traits  tirés  et  fatigués,  l'expression  du  visage 
lasse  et  découragée.  Cependant,  lorsqu'il  aperçut  à 
deux  pas  de  lui  Mina  qui  l'observait,  sa  figure  prit  le 
sourire  railleur  qui  lui  était  habituel. 

—  Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu,  monsieur  ! 
C'est  mal  d'oublier  ainsi  ses  amis. 

—  Et  qui  vous  prouve  qu'on  les  oublie,  madame? 
répondit-ii  en  s'assseyant  près  d'elle. 

—  Soit,  j'admets  que  vous  avez  beaucoup  pensé  à 
moi;  mais  si  vous  étiez  venu  de  temps  en  temps  rire  et 
causer  avec  moi,  cela  m'eût  fait  un  tout  autre  plaisir  ! 

—  Eh  bien,  rions  et  causons...  rattrapons  le  temps 
perdu  ! 

—  La  langue  française  a  de  singulières  expressions, 
dit  Mina. 

—  Hélas  !  répliqua  Landry,  on  rattrape  du  temps, 
mais  non  les  moyens  de  le  mettre  à  profit  ! 
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—  Dites-moi  au  moins,  interrompit  Mina,  si  le  temps 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  donnera  été  bien  em- 
ployé à  écrire. 

—  Ma  foi  non  !  Je  suis  dans  une  mauvaise  veine.  Rien 
n'avance.  « 

—  Vous  me  consternez!  Quoi!  Pas  un  joli  petit  cha- 
pitre à  me  lire?...  pas  un  sonnet? 

—  Déroute  complète  !  répondit  Malemort. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?...  Qu'y  a-l-il  qui  puisse 
vous  décourager  à  ce  point? 

—  Moi  découragé  !  s'écria  Landry  en  redressant  fière- 
ment la  tête.  Mais  je  ne  le  suis  nullement!...  Pourquoi  le 
serais-je?...  La  vie  d'un  auteur  se  passe  en  tête  à  tête 
avec  les  personnages  qu'il  fabrique.  Il  devient  leur  in- 
time, ne  les  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  s'isole  en 
leur  compagnie,  jase,  rit,  discute...  et  parfois  se 
brouille  avec  eux.  ,1e  suis  dans  un  de  ces  moments  de 
discorde  pénibles  à  passer,  mais  les  meilleurs  ménages 
n'en  ont-ils  pas  de  semblables?  Avec  quelques  conces- 
sions, s'il  le  faut,  je  ferai  tôt  ou  tard  disparaître  les 
graves  mésintelligences  qui  me  séparent  de  mes  héros, 
et  tout  redeviendra  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes! 

Malgré  le  ton  enjoué  dont  il  disait  ces  choses,  Mina 
le  regardait  tristement. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  à  force  de  vous  ob- 
stiner à  vivre  avec  des  fantômes,  vous  finirez  par  de- 
venir vous-même  un  fantôme  et  vous  en  avez  déjà  la 
mine,  car  je  vous  trouve  l'air  souffrant  et  fatigué.  Pour- 
quoi dédaignez-vous  maintenant  notre  bonne  amitié  des 
premiers  jours? 

—  Moi  la  dédaigner!  Mais  j'y  attache,  au  contraire, 
un  si  haut  prix,  que  je  m'en  privais  pour  me  punir  de 
mal  travailler,  répondit-il  en  riant.  Une  espèce  de  dis- 
cipline que  je  me  donnais  ! 
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—  Allons,  révérend  pùro  deMalemort,  écoutez  le  dé- 
mon qui  vous  tente  sous  la  forme  de  cette  maudite 
Mina  Maulstrom  ;  laissez  là  votre  discipline  et  redeve- 
nez un  peu  plus  sociable  ! 

Pendant  qu'elle  parlait,  il  était  resté  les  yeux  obsti- 
nément lixés  sur  les  atomes  qui  voltigeaient  au  soleil. 
Mais  ensuite,  elle  se  pencha  de  façon  à  mettre  son 
visage  presque  au  niveau  de  la  triste  figure  qui  se 
détournait  d'elle.  Il  fallut  bien  alors  qu'il  la  regardât. 

Satan,  qui  pétrit  de  ses  doigts  crochus  les  ravis- 
sants visages  de  nos  moitiés,  n'avait  jamais  rien  ci- 
selé, dans  ses  ateliers  infernaux,  qui  put  rivaliser  de 
séductions  avec  la  délicieuse  tête  que  Mina  mettait 
presque  en  contact  avec  celle  de  Landry.  Ses  yeux 
bleus  avaient  une  expression  si  douce  et  tendre,  sa 
bouche  un  sourire  si  frais,  ([u'on  l'eût  prise  pour 
l'épanouissement  d'une  tleur...  iNon,  le  grand  saint 
Antoine  lui-même  n'eut  jamais  à  lutter  contre  pareille 
épreuve  ! 

Mais  qu'était  saint  Antoine  auprès  de  Landry?  Cette 
scène  dura  le  temps  d'un  éclair  et  Mina  lut  de  si  près 
dans  les  yeux  de  son  compagnon,  tant  de  brûlante  amer- 
tume, qu'elle  recula  tout  effrayée. 

—  Vous  craignez  de  m'aimer,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle 
d'une  voix  sourde. 

—  Non,  non,  j'étais  dans  les  nuages  ..  Je  ne  crains 
aucun  danger,  répliqua-t-il  avec  clTort.  Vous  êtes  une 
bonne  et  gentille  amie,  et  moi  un  fou,  les  jours  que  je 
passe  sans  vous  voir!  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  main. 

Mina  y  mit  la  sienne  et  le  fixant  d'un  regard  limpide  : 

—  Alors  c'est  toujours  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  les 
deux  fruits  secs? 

—  Oui,  répondit  en  riant  Landrv,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  plus  facile  à  un  fruit  sec  qu'à  une  momie  de  vivre 
ou  de  mourir  ! 
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—  Tant  mieux,  répliqua  gaiement  Mina,  cela  nous 
promet  l'immortelle  sérénité  des  champs  Elysées! 

Elle  reprit  au  bout  d'un  silence  : 

—  Je  vous  ai  demandé  tout  à  l'heure  si  vous  redou- 
tiez d'arriver  à  m'aimer.  Une  pareille  question  a  dû 
vous  paraître  bien  sotte  et  orgueilleuse  ? 

—  Non,  sans  cela  je  vous  aurais  payée  en  belles  pa- 
roles, au  lieu  de  vous  répondre  avec  une  loyauté  un  peu 
rude.  Ne  l'avez-vous  pas  compris  ? 

—  Si,  et  cela  m'a  beaucoup  touchée...  Je  sens  tout 
ce  qu'il  y  a  d'estime  et  d'affection  vraie,  dans  la  droiture 
avec  laquelle  vous  me  traitez...  Du  reste,  moi  aussi, 
je  cherche  à  mettre  dans  ma  conduite  envers  vous  la 
même  simplicité.  Voilà  pourquoi,  ayant  cru  lire  dans  vos 
regards  que  ma  vue  produisait  en  vous  un  sentiment 
pénible,  je  vous  ai  demandé  la  vérité...  Si  vous  m'aviez 
dit  que  vous  m'aimiez... 

—  Qu'auriez-vous  répondu  ?  demanda  Landry. 

—  Que  j'ai  aimé  et  n'aimerai  jamais  plus...  Mais, 
réellement,  j'aurais  été  très  surprise  si  vous  m'aviez 
montré  mieux  que  de  l'amitié...  J'ai  été  plus  belle  que 
je  ne  suis,  je  n'avais  pas  alors  de  raisons  pour  éviter 
de  plaire  et  je  n'ai  pas  fait  naître  le  moindre  amour 
pendant  mes  années  de  jeunesse. 

—  Madame,  je  ne  puis  croire  que  jamais  homme  n'a 
fait  bondir  votre  cœur  avec  la  fatale  petite  phrase  :  «  Je 
vous  aime  !  » 

—  Certes  oui!  on  me  la  dite,  et  j'y  ai  cru  de  toute 
mon  âme...  Tenez,  je  préfère  tout  vous  raconter... 
Autant  vous  avez  été  franc  avec  moi,  autantje  veuxTêlre 
à  mon  tour...  A  dix-neuf  ans,  j'ai  été  mariée  à  un  de 
mes  compatriotes,  qui  m'a  traitée  comme  un  beau  mor- 
ceau de  sculpture,  dont  on  est  très  fier  le  jour  où  on  le 
place  dans  son  salon,  mais  qu'au  bout  d'un  mois  on 
ne  regarde  plus  que  pour  le  montrer  à  ses  amis.  Un  de 
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ses  amis  m'a  dit  un  beau  matin  qu'il  m'aimait...  — Oh 
vous  allez  voir,  mon  histoire  est  assez  banale  !  —  et  je 
l'ai  cru  sur  parole.  Je  l'ai  aimé  passionnément,  il  s'en 
est  vanté...  Que  m'importait,  du  reste!  j'étais  prête  à 
le  suivre  au  bout  du  monde.  Mon  mari,  apprenant  qu'un 
jeune  homme  déclarait,  à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il 
était  mon  amanl,  a  eu  avec  moi  une  explication  ter- 
rible. Je  lui  ai  franchement  avoué  qui  j'aimais  de 
toutes  mes  forces...  Le  divorce  a  été  prononcé  contre 
moi...  Lorsque,  radieuse,  je  suis  allé  trouver  celui  pour 
lequel  j'avais  tout  perdu,  lorsque  je  lui  ai  dit  que  je 
lui  appartenais  pour  la  vie,  il  a  beaucoup  ri  de  ma 
naïveté...  Les  Indiens  ensevelissent  leurs  morts  dans 
des  lianes  qui  les  balancent  entre  ciel  et  terre,  au 
milieu  des  oiseaux  et  des  fleurs.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  que  mon  chalet,  planté  à  la  cime  d'une  roche, 
baigné  d'air  et  de  lumière  et  drapé  de  plantes  grim- 
pantes, ressemble  beaucoup  à  une  sépulture  d'Indiens? 

Pendant  qu'elle  parlait,  Landry  était  devenu  alTreu- 
sement  pâle  ;  lorsqu'elle  se  tut,  il  lui  prit  la  main  et  la 
serra  sans  mot  dire. 

A  son  contact,  elle  frissonna. 

—  Mon  Dieu,  mais  votre  main  est  glacée  !  s'écria-t- 
elle. 

—  C'est  sans  doute  parce  que  mon  moulin,  palis- 
sade de  vignes  et  de  rosiers,  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  une  poétique  sépulture  à  la  mode  indienne, 
que  j'y  ai  élu  domicile,  répondit-il  avec  un  mauvais 
rire.  Nous  avons  les  mains  très  froides,  nous  autres 
trépassés  ! 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  faites  pas  de  ces  plaisan- 
teries, vous  me  serrez  le  cœurl 

—  Vous  êtes  bien  bonne  enfant  d'avoir  pitié  de  moi, 
répondit  Landry.  Vous  êtes,  au  contraire,  payée  pour 
faire  des  aorges  chaudes  du  triste  sort  d'un  de  ces 
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jeunes  pourfendeurs  de  ménages,  pris  dans  ses  propres 
filets...  C'est  une  vengeance  permise! 

Pour  toute  réponse,  Mina  fondit  en  larmes. 

Landry  la  laissa  pleurer  pendant  longtemps,  sans  es- 
sayer de  parler.  Ce  n'est  pas,  en  lui-même  qu'il  pou- 
vait trouver  des  phrases  de  consolation,  puisque  tout  y 
était  aussi  sombre  que  chez  sa  voisine. 

Enfin  Mina  releva  la  tête,  et  à  travers  ses  larmes, 
sourit  à  son  compagnon. 

—  On  n'est  pas  plus  sotte,  n'est-ce  pas?  dit-elle... 
Enfin,  soyez  indulgent  pour  mes  pauvres  nerfs...  et 
montrez-le-moi  en  me  reconduisant  jusqu'au  chalet. 

Ils  quittèrent  leur  siège  de  mousse  et  s'éloignèrent  à 
pas  lents. 

Enroule,  au  premier  ruisseau  qu'ils  rencontrèrent, 
Mina  trempa  son  mouchoir  dans  l'eau  fraîche  et  se  bai- 
gna les  yeux. 

—  Je  suis  sûre  maintenant  qu'il  n'y  paraît  plus!... 
Une  vieille  expérience  m'a  appris  que  celte  eau  est 
merveilleuse  pour  dégonfler  les  yeux... 

—  Au  moins  dégonfle-t-elle  un  peu  le  cœur?  dit  en 
souriant  Landry. 

—  Mon  Dieu!  qu'importe  le  cœur?  Mais  les  yeux, 
n'est-ce  pas  qu'ils  sont  superbes? 

Landry  les  regarda  tristement,  sans  répondre  :  en 
effet,  les  yeux  étaient  superbes,  tout  son  visage  étince- 
lait  de  fraîche  beauté,  comme  si  l'onde  pure  de  la  mon- 
tagne lui  eût  communiqué  un  peu  de  sa  transparence 
imprégnée  de  soleil. 

Cela  se  passait  au  miUeu  d'une  verte  pelouse  qui 
descendait  en  pente  douce  vers  la  villa.  .\u  moment  où 
ils  se  remettaient  en  marche,  ils  virent  Gabriel  qui 
montait  au-devant  d'eux,  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes  grêles,  en  agitant  joyeusement  son  mouchoir. 
11  avait  l'air  d'un  petit  esquif,  'lui.  en  vue  du  port, 
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déploie  toutes  ses  blanches  voiles  pour  y  entrer  plus 
vite. 

—  Allons ,  courage,  ma  vieille  amie  !  murmura 
Landry. 

—  Ai-je  donc  l'air  bien  abattue  ?  dit-elle  en  tournant 
vers  lui  sa  rayonnante  figure. 

Le  bossu  n'était  plus  ([u'à  dix  pas  d'eux. 

Un  grand  changement  s'était  opéré  en  lui  depuis 
quelque  temps,  tout  à  la  gloire  de  l'influence  Icminine 
sur  les  natures  un  peu  atrophiées.  Il  s'avançait,  la  tète 
haute,  la  mine  fîère,  avec  un  joU  regard  assassin...  Mais 
hélas!  malgré  tout,  ce  n'était  qu'un  aiïreux  bossu. 

11  exposa  qu'il  venait  du  chalet,  décrivit  sa  douleur 
de  n'y  point  trouver  la  charmante  dame  du  logis,  puis 
célébra  l'heureux  instinct  qui  l'avait  conduit  droit  à 
elle,  au  travers  des  épais  massifs  d'arbres  verts  du 
parc. 

Tout  en  parlant,  il  s'aperçut  que  jamais  il  ne  l'avait 
vue  si  belle.  Et  comme  ce  n'était  plus  le  timide  novice 
des  premiers  jours,  et  qu'il  avait  appris  à  dire  leur  fait 
aux  jolies  femmes,  il  s'écria  : 

—  Mais,  madame,  qu'est-il  donc  arrivé?  Là-haut,  dans 
la  forêt,  vous  avez  donc  essuyé  une  averse  de  lis  et 
une  grêle  de  roses'?  Vos  joues  en  sont  toutes  criblées. 

A  cette  galante  apostrophe,  Mina,  dont  quelques  mi- 
nutes avant,  les  joues  ruisselaient  de  larmes,  répondit 
en  parodiant  le  style  rococo  de  Gabriel  : 

—  Voyez-vous,  ce  sont  plutôt  les  doux  pensers  de 
mon  heureux  cœur,  qui  viennent  s'épanoui^sur  mon 
visage. 

Murcy  ne  pouvait  guère  saisir  toute  l'âpre  ironie  que 
Mina  déversait  ainsi  sur  elle-même;  il  comprit,  dans  la 
simplicité  de  son  âme,  qu'elle  venait  de  lui  avouer,  en 
confidence,  que  la  joie  de  le  revoir  n'était  pas  étrangère 
à  ses  belles  couleurs. 
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Que  pijuvait-il  répondre  en  présence  de  Malemort? 
[lien,  n'est-ce  pas?  Il  se  contenta  de  saluer  discrète- 
ment et  renversa  la  tête  en  se  cambrant  sur  ses  er- 
gots, comme  un  petit  coq,  —  ou  plutôt,  la  comparaison 
sera  plus  juste,  —  comme  un  pauvre  canard  mal  venu. 

Aucun  détail  de  cette  scène  ne  lut  perdu  pour  Lan- 
dry. Mû  par  un  sentiment  de  pitié,  il  voulut  débarrasser 
Mina  de  la  présence  de  Gabriel  et  de  la  sienne. 

—  N'allons-nous  pas  regagner  nos  pénates?  dit-il  au 
bossu  en  arrivant  au  pied  du  chalet.  Il  se  fait  tard,  et 
M""=  Maëlstrom  doit  être  fatiguée  de  sa  longue  course. 

Mina  comprit  à  merveille  la  charitable  pensée  de 
Landry;  mais  elle  s'écria  en  lui  adressant  une  espèce 
de  défi  : 

—  Mais  non  ;  il  faut,  au  contraire,  que  vous  montiez 
avec  moi.  M.  de  Murcy  ne  m'a  pas  fait  sa  visite,  et, 
avec  la  bonne  mine  qu'il  me  voit,  il  aurait  peine  à 
croire  que  je  sois  assez  fatiguée  pour  m'en  priver. 

C'était  un  nouveau  triomphe  pour  Gabriel.  Landry  le 
vil  rougir  de  bonheur. 

Quoi(}ue  Mina  semblât  ne  pas  vouloir  de  sa  pitié,  Ma- 
lemort  avait  trop  bon  cœur  pour  ne  pas  continuer  à  lui 
venir  en  aide.  A  peine  fut-on  assis,  qu'il  jeta  la  conver- 
sation sur  un  terrain  où  Gabriel,  pensait-il,  ne  pourrait 
pas,  dans  son  ignorance,  faire  saigner  des  blessures 
cachées.  Il  se  mit  donc  à  parler  de  son  livre,  VrintemiiS 
sans  Été,  et  il  y  avait  de  sa  part  un  certain  dévouement 
à  le  faire,  puisqu'il  n'en  retirait  pas,  pour  le  moment, 
de  bien  grandes  consolations. 

—  Mais  enfin,  dit  Gabriel,  votre  Suzanne  est  une 
méchante  créature.  Elle  abandonne  son  fiancé  pour 
écouter  un  gentil  phraseur...  Surtout  en  amour,  on  doit 
n'avoir  qu'une  parole! 

—  On  se  condamne  alors  à  mentir  la  plus  giaiido 
partie  de  sa  vie  !  répondit  Malemort. 
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—  Mieux  vaut  mentir  ([ue  trahir! 

—  P»ali  !  au  fond,  le  mensonge  n'est  qu'une  espèce  de 
trahison  !  S'il  est  permis  de  mentir  pour  le  repos  de 
l'un,  pourquoi  ne  serait-on  pas  excusable  de  trahir  pour 
le  bonheur  de  l'autre? 

—  Ces  maximes-là  sont  bonnes  à  prati{[uer  pour  les 
hommes  ;  mais,  en  attendant,  quand  une  femme  s'en 
empare,  elle  est  tout  simplement  déshonorée  ! 

—  Ah  1  mon  bon  ami,  s'écria  iMalemort,  c'est  parce 
que  le  monde  est  ainsi  t'ait,  que  nous  avons  l'honneur 
mâle  et  l'honneur  femelle.  Ce  dernier  consiste,  pour  la 
femme,  à  faire  bonne  garde  sur  un  petit  coin  de  sa 
personne.  Si  elle  y  réussit,  qu'elle  tue  un  pauvre  garçon 
à  force  de  coquetteries,  qu'elle  soit  fausse  vis-à-vis  d'elle- 
même  et  vis-à-vis  des  autres,  qu'elle  profite  de  sa  fai- 
blesse pour  insulter  et  blesser  impunément,  elle  n'en  a 
pas  moins  le  droit  de  trôner  sur  le  piédestal  d'une 
vertu  sans  tache...  Dans  la  vie  réelle,  j"ai  beaucoup 
fréquenté  une  femme  qui  avait  infiniment  d'honneur  fe- 
melle; laissez-moi  le  plaisir,  dans  le  monde  imaginaire 
où  je  me  suis  retiré,  d'en  rencontrer  une  qui  ait  un  peu 
d'honneur  mâle...,  qui  n'ait  pas  que  la  conscience  des 
mots,  avec  la  hardiesse  des  choses...  ;  car  Suzanne  est 
la  franchise  même;  elle  est... 

—  Elle  est  une  fille  de  cœur,  à  laquelle  je  tendrais 
volontiers  la  main  sur  la  recommandation  de  M.  de  Ma- 
lemort,  interrompit  Mina,  qui,  sans  sourciller,  avait 
écouté  toute  cette  discussion. 

Lorsque  les  amis  s'en  altèrent,  Gabriel  sortit  le  pre- 
mier, et,  au  moment  où  Landry,  resté  un  peu  en 
arrière,  saluait  Mina,  celle-ci  se  pencha  vivement  et 
lui  serra  fortement  la  main,  en  disant  : 

—  .Merci  d'avoir  pris  si  chaudement  la  défense  de 
Suzanne  1 

—  J'ai  parlé  comme  je  pense!  répondit  Malemorl  un 
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peu  sèchement,  mais  avec  un  regard  qui  démentait  sa 
rudesse. 

—  A  la  bonne  heure,  je  ramène  ce  soir  un  joyeux 
compagnon  !  dit  Gabriel  au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
marche. 

Qu'on  ne  soit  pas  tenté,  en  entendant  cette  remarque, 
de  ranger  le  bossu  dans  la  catégorie  des  gens  qui  sou- 
tiennent qu'une  carafe  pleine  d'eau  est  remplie  de  sirop 
de  groseille,  parce  qu'ils  portent  des  lunettes  à  verres 
roses.  Landry  était  bien  réellement  d'une  gaieté  folle, 
et  son  compagnon  n'était  pas  un  analyste  assez  subtil 
pour  découvrir  que,  loin  d'être  le  symptôme  d'une  joie 
réelle,  c'était  plutôt  une  sorte  de  griserie  volontaire 
qui  mettait  des  vibrations  d'angoisse  dans  ses  éclats 
de  rire. 

—  C'est  qu'il  y  a  un  temps  infini  que  je  n'étais  allé 
voir  l'aimable  Mina,  répondit  Malemort.  Sa  présence  a 
été  pour  moi  ce  que  le  premier  coup  de  soleil  du  prin- 
temps est  aux  petits  oiseaux...  Encore  un  peu,  je  ga- 
zouillerais! 

—  Et  vous  songeriez  à  bâtir  un  nid? 

—  Pourquoi  pas?...  En  qualité  d'auteur,  j'ai  à  mes 
ordres  des  légions  de  charmantes  filles,  prêtes  à  ré- 
pondre au  premier  appel  de  mon  imagination  et  trop 
heureuses  d'habiter  mon  douillet  petit  nid. 

—  Votre  imagination  donnera-t-elle  à  l'élue  un  hon- 
neur mâle  ou  femelle? 

—  Pas  plus  d'honneur  que  n'en  ont  les  linottes,  qui 
font  cependant  le  bonheur  des  linots  ! 

Gabriel  fit-il  la  réflexion  que  l'imagination  ayant  de 
tout  temps  passé  pour  avoir  des  ailes,  il  est  très  juste 
qu'elle  choisisse  un  idéal  dans  le  petit  monde  qui 
gazouille  et  voltige?  Il  pensa  cela  ou  quelque  chose 
d'analogue,  mais  ne  devina  pas  le  côté  sérieux  des 
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plaisanteries  de  Malcmort,  sinon  l'inflexible  morale 
de  riionnôte  garçon  ne  lui  eût  pas  permis  de  passer, 
sans  protester,  à  un  autre  ordre  d'idées. 

—  A  propos!  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  je  vous 
ai  vu  du  même  avis  que  M"^''  Maëlstrom. 

—  Oui,  nous  étions  aujourd'hui  d'accord  comme  deux 
doigts  de  la  main. 

—  Y  avait-il  longtemps  que  vous  étiez  ensemble 
quand  je  suis  arrivé? 

—  Très  longtemps. 

—  Vous  vous  êtes  donc  définitivement  réconciliés  ? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  juré  une  paix  éternelle! 

—  Éternelle!  Alors,  c'est  maintenant  de  l'amour 
entre  vous  ? 

—  Nigaud,  va  1  s'écria  Landry  avec  un  accent  de 
si  indicible  sincérité,  que  Gabriel  en  demeura  tout 
saisi. 

Tl  reprit  pourtant  bientôt,  avec  la  noble  assurance 
d'un  homme  qui  a  donné  la  mesure  de  sa  sottise  et  ne 
craint  plus  d'aller  aux  extrêmes  limites  : 

—  Il  me  semble  que  M™°  Maëlstrom,  qui  n'a  pas  les 
mêmes  idées  que  vous  dans  la  vie  réelle,  puisque  vous 
êtes  rarement  d'accord,  ne  devrait  jamais  sympathiser 
avec  les  personnages  que  vous  créez  et  dans  lesquels 
vous  condensez,  pour  ainsi  dire,  vos  opinions  et  vos 
préférences.  Pourtant,  tout  au  contraire,  vous  êtes 
toujours  parfaitement  unis  sur  les  questions  de  ce 
genre...  Notre  discussion  de  ce  soir  sur  le  caractère 
de  Suzanne  l'a  encore  montré... 

—  Allons,  vous  allez  lui  faire  maintenant  un  crime 
de  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  vilipender  ma  pauvre  Su- 
zanne ! 

—  Moi,  lui  en  faire  un  crime!...  0  exagération!... 
Vraiment,  vous  devenez  intraitable  dès  qu'on  s'en  prend 
à  cette  divine  Suzanne! 
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—  Certainement  je  deviens  intraitable  !  Je  l'aime,  je 
l'adore,  j'en  suis  foui...  Elle  est  pétrie  de  faiblesses  et 
de  défauts  et  pourtant,  à  mes  yeux,  l'humanité  ne  sau- 
rait produire  une  femme  aussi  désirable...  Elle  ne  peut 
être  fille  que  d'un  cœur  qui  a  beaucoup  souflert,  et 
d'une  imagination  habituée  à  chercher  dans  des  sphères 
impossibles  un  type  consolant... 

—  Savez-vous?...  dit  Gabriel  en  riant,  je  crois  qu'un 
homme  qui  a  eu  dans  sa  vie  un  grand  amour  cesse  d'être 
capable  d'aimer  une  femme  pour  ses  qualités;  il  la  pré- 
fère seulement  parce  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  la  pre- 
mière. Ce  n'est  pas  le  bonheur  qu'il  attend  d'elle,  il  lui 
demande  seulement  de  ne  plus  le  faire  souffrir... 

—  Peste,  vous  allez  bien,  jeune  homme!  s'écria  Lan- 
dry en  saluant  avec  une  extrême  déférence.  Vous  m'of- 
frez là  une  petite  théorie  d'un  joli  scepticisme. 

Le  bossu  ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin,  —  il  ne 
savait  pas  rester  sur  un  compliment. 

—  Si  vous  devenez  jamais  amoureux,  dit-il,  je  sais 
dt\jà  comment  ce  phénomène  se  produira. 

—  De  grâce,  veuillez  me  l'apprendre  ! 

—  Eh  bien,  peut-être  ferez-vous  un  jour  un  drame 
dont  l'héroïne  sera  la  chère  Suzanne...  Si  vous  avez 
la  main  assez  heureuse  pour  trouver  une  interprète 
qui  en  réalise  parfaitement  le  type  et  en  qui  s'incarne 
avec  vraisemblance  votre  rêve...  gare  à  vous  ! 

—  Oui!  gare  à  moi!  répondit  Malemort  d'un  accent 
sérieux  dont  il  fut  étonné  lui-même. 

Tl  ne  parla  plus  et  un  amer  sourire  se  joua  sur 
ses  lèvres,  lorsqu'il  fit  la  réflexion  que  Mina  venait 
d'adopter  pour  un  instant  la  personnalité  de  Suzanne, 
en  le  remerciant  d'avoir  si  chaudement  pris  la  défense 
de  l'imaginaire  créature.  Gabriel  regarda  son  ami  avec 
défiance,  et  soudain  ne  se  sentit  plus  en  veine  do 
scepticisme.  En  quittant  le  chalet,  son  âme  débordait 
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(l'allégresse;  mais,  à  mesure  qu'il  causait  avec  Malemort, 
son  heureuse  sérénité  l'abandonnait  et  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  inquiétude  le  mordait  au  cœur.  Instincti- 
vement, il  lisait  dans  les  yeux  de  son  compagnon  qu'il 
songeait  maintenant  à  Mina,  et  il  se  mit  à  y  penser 
aussi,  jusqu'au  moment  où  le  tic-tac  du  moulin  leur 
souhaita  sa  bruyante  bienvenue. 

La  mère  Poulou  les  attendait  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  la  figure  de  Célesline  leur  riait  par-dessus  son  épaule, 
tout  incendiée  par  les  rayons  du  soleil  couchant. 

—  lié  !  Arrivez  donc,  vous  autres!...  Il  y  a  du  neul' 
dans  la  maison,  que  ya  fait  trembler! 

Ce  qui  tremblait,  c'était  la  grosse  poitrine  de  la  meu- 
nière que  l'émotion  Taisait  osciller  comme  une  mer  en 
furie.  Elle  poursuivit,  après  avoir  repris  haleine  et  en 
se  tournant  à  demi  vers  Célestine. 

—  Savez-vous  la  nouvelle?...  Cette  grande  bécasse-là 
est  fiancée  d'aujourd'hui  ! 

—  Célestine  fiancée'!  En  effet,  c'est  ce  qu'on  peut 
appeler  du  neuf!  dit  en  riant  Malemort.  Viens,  ma  fille, 
que  je  te  donne  ma  bénédiction,  ajouta-t-il  en  l'em- 
brassant sur  les  deux  joues. 

—  Et  vous,  monsieur  Gabriel,  il  faut  que  vous  me 
portiez  bonheur  aussi,  dit  Célestine  en  tendant  sa  figure 
au  bossu. 

Son  baiser  effleura  sans  bruit  le  front  de  la  jolie  fille 
et  aussitôt  après,  il  glissa  dans  l'oreille  de  Landry  : 

—  Voilà,  pour  le  coup,  ce  qu'on  peut  appeler  du  neuf  ! 


XIV 


Une  chose  curieuse,  c'est  que  Landry  ne  parla  pas 
dans  se^  Étapes  de  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec 
M"ie  Maëlstrom.  Lui,  qui  se  promettait  tant  de  plaisir  à 
soulever  peu  à  peu  le  rideau  qui  voilait  le  passé  et  le 
caractère  de  Mina,  n'entonna  pas  le  moindre  chant  de 
triomphe  ou  d'allégresse,  le  soir  du  jour  où  il  ne  lui 
restait  plus  rien  à  découvrir.  Ce  n'est  pas  faute  pourtant 
d'avoir  beaucoup  griffonné  ce  soir-là,  dans  son  gros 
cahier. 

Sa  lampe  fut  allumée  de  bonne  heure,  et  il  se  mit 
à  écrire  très  vite,  avec  cette  fiévreuse  impatience 
qui  n'attend  pas  qu'un  mot  soit  achevé,  pour  passer 
à  un  autre.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  verve,  et,  s'il  est 
au  monde  un  enfant  de  parents  inconnus,  c'est  bien 
elle. 

Voici  ce  qu'écrivit  Malemort,  d'une  main  brûlante 
do  verve  : 

10  juillet. 

Il  passe  aujourd'hui,  sur  noire  bienheureuse  vallée, 
une  légère  brise  du  temps  jadis.  Elle  a  détaché  de 
vieilles  confidences  des  lèvres  de  ma  chère  voisine,  et 
soulève  dans  ma  mémoire  de  lointains  souvenirs.  A 
mesure  que  je  la  respire,  une  douce  folie  rentre  dans 
mon  cœur...  0  mon  premier  amour!...  Je  m'étais  pour- 
tant bien  juré  de  n'y  penser  jamais  plus  !... 
.   Une  fois,  j'observais  une  bande  de  brocanteurs  qui 
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fouillait  le  grenier  d'un  château  abandonné  depuis  long- 
temps. C'étaient  d'immondes  petits  juifs,  aux  crânes 
jaunes  comme  un  vieil  ivoire,  aux  nez  pointus,  aux  lon- 
gues barbes  grises,  aux  yeux  rouges  et  pleureurs,  avec 
des  lévites  luisantes  de  crasse.  Tout  à  coup,  comme  une 
bande  de  vautours  alTamés  qui  s'abat  sur  le  cadavre 
d'un  agneau,  ils  entourèrent  un  coffret  merveilleuse- 
ment sculpté,  et  tandis  que  la  clef  tournait  dans  la  ser- 
rure, tous  les  crânes  jaunes  formèrent  au-dessus  de 
lui  une  couronne  semblable  à  celles  qu'on  pose  sur  le 
drap  noir  des  cercueils.  Alors  la  serrure  grinça  et  le 
coffret  s'ouvrit. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre,  la  couronne  de  crânes 
s'élargit  un  peu  et  fut  surmontée  d'une  couronne  de 
nez  qui  grimaçaient  d'aise  :  chaque  juif  ayant  levé 
la  tête  avec  le  gracieux  mouvement  de  bec  en  l'air 
d'un  poulet  qui  boit.  C'est  un  mouvement  qui,  chez 
l'homme,  accompagne  toujours  une  sensation  déli- 
cieuse. 

Il  y  avait  bien  peu  de  chose  au  fond  du  coffret  :  un 
éventail  d'il  y  a  deux  siècles  sur  lequel  étaient  peintes 
des  tourterelles  qui  se  becquetaient.  Son  manche  était 
d'ivoire  et  portait  une  couronne  de  marquise.  Pauvre 
marquise  !  Elle  n'était  plus  depuis  longtemps  que  cendre 
et  poussière ,  mais  les  objets  qu'avait  effleurés  son 
toucher  parfumé  éveillaient  encore  des  voluptés  dans 
la  chair  boucanée  des  fils  d'Israël. 

Ils  ne  songeaient  guère,  les  misérables,  que,  de  son 
vivant,  elle  eût  préféré  toucher  la  peau  gluante  d'un 
crapaud  que  le  cuir  parcheminé  d'un  juif,  et,  sans  ran- 
cune, ils  se  grisaient  des  émanations  de  sa  personne, 
avec  des  poses  ridicules  de  poulets  en  goguette. 

Je  vais  aussi  prendre  de  très  grotesques  poses,  car 
me  voici  transformé  en  un  vieux  petit  juif  :  je  me 
penche  sur  le  mystérieux  coffret  où  dornmient,  pieuse- 
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ment  ensevelis,  les  souvenirs  de  mon  premier  amour, 
et  me  prépare  à  humer  de  délicates  senteurs. 

Les  voici  qui  montent  en  foule  vers  mon  nez  pointu. 
Ah  !  je  reconnais,  à  son  arôme  plus  pénétrant  que  les 
autres,  ma  journée  du  10  juillet  de  Tannée  dernière! 
Qu'elle  est  déjà  loin,  grand  Dieu!  Est-il  possible  qu'il 
n'y  ait  qu'un  an  de  cela,  jour  pour  jour?  Je  n'étais  pas 
alors  un  vieux  brocanteur  de  sentiments  brisés,  mais 
un  jeune  fou  très  amoureux.  C'est  incroyable  ce  qu'un 
prodigue  peut  gaspiller  de  printemps  en  une  année  ! 

Je  vois  mon  jeune  fou  aux  pieds  d'une  belle  sage  : 

—  Ma  chérie,  ma  bien-aimée,  mon  amour,  ma  vie, 
je  me  suis  souvenu  que  ce  matin  vous  avez  vingt-cinq 
ans  et  suis  accouru  pour  constater  que  chaque  été 
qui  passe  vous  laisse  plus  belle! 

—  Hélas!  répond  sa  chérie,  sa  bien-aimée,  son 
amour,  sa  vie,  hélas,  vous  voulez  rire  !..,  Je  suis  désor- 
mais une  vieille  personne  !  et  tandis  qu'il  lui  serre  les 
mains,  et  les  baise,  et  les  presse  contre  son  cœur,  elle 
détourne  languissamment  les  yeux. 

La  bouche  du  prodigue  cherche  l'oreille  de  sa  tendre 
amie,  et  murmure  : 

—  Ma  mignonne,  il  y  a  vingt-cinq  ans  aujourd'hui 
que  vous  avez  reçu  un  corps;  faites,  je  vous  en  supplie, 
que  cet  anniversaire  ne  soit  pas  seulement  pour  nous 
une  réjouissance  de  l'àme  ! 

L'amie  abaissa  sur  lui  un  regard  très  doux  : 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  si  vous  m'aimez,  parlez!  Je 
suis  triste,  ce  soir,  j'ai  le  cœur  gros!  Je  veux  être  seule 
pour  dire  adieu  à  mes  années  de  jeunesse  I 

Son  regard,  se  détournant  de  lui,  semblait  contem- 
pler très  loin,  dans  le  passé,  toute  la  poésie  qu'on  rêve 
enfant.  Le  prodigue  essaya  de  supplier,  mais  elle  re- 
prit, sans  même  abaisser  les  yeux,  tant  elle  était  ab- 
sorbée par  sa  lointaine  extase  : 
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—  D3  grâce!,..  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde  aujour- 
d1uii!...  Je  n'y  suis  pour  personne!...  Sauvez-vous! 
Revenez  bientôt!... 

Le  fou  la  contempla  encore  un  peu ,  mais  sans  oser 
insister,  tant  sa  grâce  et  sa  vaporeuse  rêverie  la  faisaient 
ressembler  à  une  apparition  surnaturelle.  Il  s'éloigna 
tout  ému,  silencieux,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas  et 
emportant  dans  son  souvenir  une  incomparable  image: 
celle  d'une  jolie  créature  revivant  les  idéales  illusions 
de  ses  jours  d'innocence  et  perdue  dans  de  mélancoli- 
ques visions... 

Le  pauvre  brocanteur  se  penche  encore  davantage 
sur  le  cofffret  où  sont  les  souvenirs  du  premier  amour 
et  le  long  de  son  nez  pointu  coule  une  larme  qui  va 
rejoindre  les  souvenirs.  Il  écoute  cette  douce  voix  qui 
dit  :  ...  Je  ne  suis  pas  de  ce  monde  aujourd'hui  !...  Je 
n'y  suis  pour  personne!...  et  retient  son  souffle,  pour 
ne  pas  mettre  en  fuite  la  ravissante  apparition  qu'il 
évoque... 

C'est  merveilleux  comme  une  nature  peut  se  dédou- 
bler rapidement  en  deux  personnages  bien  distincts  ! 
Le  jeune  fou  d'autrefois  s'est  soudain  trouvé  aux  côtés 
du  vieux  brocanteur  et,  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule, 
lui  a  montré,  dans  le  coffret,  un  souvenir  tout  proche 
du  premier,  si  proche,  que  les  deux  pouvaient  n'en 
faire  qu'un.  Alors  le  vieillard  s'est  écrié  d'une  voix 
aigre  et  railleuse  : 

—  Pourquoi  donc  me  montrer  cela?...  Ce  fut  très 
banal,  très  banal,  et  les  vrais  amateurs  ne  recherchent 
que  la  curiosité. 

Décidément,  il  ne  garde  pas  plus  rancune  à  la 
tendre  amie  que  si  elle  était  une  marquise  d'il  y  a 
deux  siècles.  Mais  le  jeune  fou  est  moins  stoïqne,  nne 
affreuse  douleur  contracte  son  visage,  il  referme  avec 
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violence  le  coffret  où  dorment  les  souvenirs  du  premier 
amour  et  s'enfuit... 

Moi  je  reste  seul,  non  plus  un  vieux  petit  juif, 
mais  un  pauvre  diable  qui,  n'ayant  pas  vis-à-vis  de  lui- 
même  la  franchise  de  s'en  prendre  au  présent,  fouille 
dans  le  passé  pour  y  trouver  prétexte  à  d'amères  mé- 
ditations. Je  puis  être  satisfait  maintenant,  chère  Mina, 
puisque  j'ai  donné  un  pendant  à  vos  confidences,...  et 
ainsi,  cette  journée  du  10  juillet,  qui  en  m'apportant  de 
nouveaux  tourments  m'en  a  fait  raviver  d'anciens, 
tiendra  dans  mes  Étapes  (Vune  Déroute  un  rang  dou- 
blement honorable. 

La  verve  de  Landry  n'était  plus  que  de  la  fièvre  ; 
après  avoir  goûté  une  âpre  joie  à  écrire  ces  pages,  il 
n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  les  rehre.  Il  repoussa 
son  cahier  et  resta  quelques  minutes  la  tête  dans  les 
mains.  Au  dehors  régnait  le  silence  de  la  nuit;  mais 
dans  sa  chambre,  un  énorme  papiUon  tête  de  mort, 
gros  comme  une  chauve-souris,  enveloppait  la  lampe 
d'un  bourdonnement  sinistre,  se  heurtait  contre  le  verre, 
tombait  assommé,  puis  revenait  à  la  charge,  opiniâtre 
et  aveuglé. 

Impatienté,  Malemort  éteignit  la  lampe. 

—  Tiens!  J'ai  pitié  de  toi...,  dit-il  au  papillon.  Tu 
as  de  la  chance,  toi!...  Personne  ne  m'a  jamais  rendu 
un  service  de  ce  genre  1... 

Alors  il  se  déshabilla  dans  les  ténèbres,  et  manquant 
d'air,  trop  agité  pour  dormir, vint  s'accouder  à  la  fenêtre. 

Il  se  trouva  face  à  face  avec  la  lune  dont  le  disque 
sanglant  venait  de  surgir  dans  une  auréole  de  brouil-. 
lard.  Les  montagnes  dessinaient  à  peine  leur  silhouette 
noire  sur  le  ciel  sombre.  De  temps  en  temps  des  éclairs 
de  chaleur  profilaient  l'horizon  et  montraient  à  l'en- 
droit où  s'allongeait  la  vallée  de  Refrogne  un  goulîre 
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béant  et  sans  fond.  Dans  les  prairies  humides,  les  cra- 
pauds et  salamandres  donnaient  un  concert  de  cris 
rauques  et  monotones.  Landry  venait  à  peine  d'arriver, 
qu'un  hibou,  battant  l'air  de  ses  ailes  floconneuses,  lui 
frôla  le  visage,  pareil  à  une  guenille  effilochée,  jouet 
du  vent. 

Après  s'être  promené  dans  le  ciel,  tantôt  se  confon- 
dant avec  la  nuit,  tantôt  devenant  d'un  noir  de  jais 
lorsqu'il  passait  devant  la  lune,  l'oiseau  de  malheur 
finit  par  se  poser  sur  un  arbuste  en  face  de  Malemort 
et  darda  sur  lui  ses  prunelles  rouges. 

Ce  téte-à-tète  fut  de  courte  durée  ;  soudain  le  hibou 
s'envola,  furieux  d'être  dérangé,  et  grinçant  son  hor- 
rible cri.  Au  même  instant,  un  couple  étroitement  enlacé, 
sortit  du  verger  et  vint  lentement  jusqu'à  la  porte  du 
moulin.  Là,  on  se  sépara  sur  un  bon  gros  baiser  et 
l'amoureux  de  Célestine  regagna  le  village. 

Landry  le  suivit  des  yeux  tant  qu'il  put  le  distinguer, 
un  sourire  railleur  aux  lèvres  et  fredonnant  en  sourdine  : 

Le  noble  duc  du  Maine 
Est  mort  ou  bien  blessé  ! 
Trois  jeunes  demoiselles 
Le  viennent  visiter. 
EU'  lui  disent  :  <>  Beau  prince, 
Où  ètes-\ous  blessé?...  » 

Il  fut  interrompu  par  l'horloge  d'Angostrina  qui  son- 
nait douze  coups. 

—  Allons,  voilà  le  10  juillet  fini!  murmura-t-il,  puis, 
d'une  voix  brisée,  il  acheva  sa  chanson  : 

...  Au  cœur,  mesdemoiselles. 
Je  crois  que  j'en  mourrai  ! 

Il  vit  alors  que  le  hibou  planait  de  nouveau  devant  sa 
fenêtre,  et,  un  instant  après^  cet  ami  fidèle  et  sinistre 
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avait  repris  son  poste  sur  l'arbuste  et  l'enveloppait  do 
son  regard  phosphorescent  qui  ne  clignait  pas. 

Ils  se  contemplèrent  ainsi,  jusqu'à  ce  que  l'aurore  fît 
rentrer  l'oiseau  dans  le  creux  d'un  saule,  et  Landry 
pâle,  tremblant  de  froid,  méconnaissable,  dans  sa 
blanche  chambrelte. 


I 


XV 


Le  lendemain,  vers  quatre  heures  de  raprès-midi, 
Mina  et  le  bossu  vinrent  s'asseoir  au  bas  d'un  coteau 
couvert  de  hautes  fougères  et  ombragé  de  châtaigniers 
qui  étendaient  sur  leurs  tôles  de  grosses  branches 
déjà  chargées  de  fruits  épineux. 

Au-dessus  d'un  bouquet  d'arbres,  on  voyait  le  chalet 
dresser  ses  pignons  pointus,  et,  dans  l'éloignemenl,  le 
clocher  d'Angostrina  émergeait  des  pommiers  et  des 
noyers,  enveloppé  de  fumées  bleuâtres,  qu'on  eût  pu 
croire  d'encens,  mais  qui,  en  réalité,  sortaient  des 
pot-au-feu  villageois. 

Il  semblait  que,  ce  jour-là,  le  soleil  concentrât  tous 
ses  rayons  sur  la  vallée  de  Refrogne,  comme  si  on  eût 
placé  devant  lui  une  loupe  gigantesque;  de  l'est  à  l'ouest, 
le  ciel  était  rempli  d'une  aveuglante  lumière. 

—  Ah  !  si  vous  voulez,  nous  n'irons  pas  plus  loin 
aujourd'hui  !  dit  Mina,  en  s'adossant  paresseusement 
au  tronc  d'un  châtaignier. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux!  répondit  Gabriel. 

—  Comment  allait  M.  de  Malemort  ce  matin?  demanda 
Mina.  Ne  viendra-t-il  pas  nous  rejoindre  au  chalet? 

—  C'est  peu  probable...  Il  est  souffrant,  découragé... 
Tout  à  l'heure,  lorsqu'il  est  venu  déjeuner,  j'ai  été  pres- 
que effrayé  de  sa  mauvaise  mine...  Il  parlait  de  s'en 
retourner  bientôt  à  Paris. 

—  Vous  l'accompagnerez,  je  suppose?  Comme  vous 
devez  voyager  avec  lui  cet  hiver,  vous  serez  probable- 
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ment  bien  aise  de  demeurer  un  peu  à  Paris,  avec  vos 
parents,  avant  de  partir. 

—  Moi  l'accompagner  1...  Mais  non...  Je  ne  suis  pas 
du  tout  décidé...  On  est  si  bien  ici!...  Notre  voyage, 
c'est  un  projet  en  l'air!  balbutia  Murcy. 

Mina  le  regarda,  surprise  de  son  trouble. 

—  Voyons  !  vous  ne  comptez  pas  achever  votre  vie 
au  moulin...  Pour  quelques  jours  de  chasse  de  plus  ou  de 
moins,  vous  n'abandonnerez  pas  votre  ami  au  moment 
oîi  il  est  malade  et  tourmenté...  La  solitude  lui  fait  un 
mal  affreux  !...  Je  vous  en  prie,  ne  le  laissez  pas  aller 
seul  ! 

A  mesure  qu'elle  parlait, Gabriel  changeait  de  visage. 
A  peine  eut-elle  fini,  que,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  le  regarda  plus  attentivement.  Il  avait  la  figure 
bouleversée,  les  lèvres  tremblantes  et  de  lourdes  larmes 
s'échappaient  de  ses  paupières. 

Elle  resta  consternée,  incapable  de  penser  ni  de  rien 
dire;  clierchant  à  comprendre,  craignant  de  deviner. 

Après  quelques  minutes  de  mortel  silence,  avec  un 
sourire  navré,  Gabriel  murmura  : 

—  Alors,  ça  vous  est  égal  que  je  parte  !...  Je  croyais... 
Vous  aviez  dit...  encore  hier,  vous  m'aviez  dit  que 
vous  étiez  heureuse  de  me  voir!...  acheva-t-il  préci- 
pitamment parce  qu'il  sentait  monter  un  flot  de  larmes, 
et  il  se  mit  à  sangloter,  le  cœur  brisé,  comme  une 
pauvre  petite  nature  faible  et  infirme  qu'il  était. 

Mina  resta  anéantie  devant  cette  soudaine  explosion 
de  douleur.  Elle  comprenait  enfin  que  Gabriel  l'aimait 
depuis  longtemps  et  s'était  imaginé  follement  qu'elle 
l'encourageait.  Un  tel  saisissement  se  peignit  sur  son 
visage,  que  le  bossu  n'eut  pas  besoin  d'autre  réponse 
pour  comprendre  à  quel  point  il  s'était  mépris. 

—  Adieu!  dit-il,  je  partirai  demain...  Je  n'avais 
jamais  aimé  :  il  fallait   lot  ou  lard  avoir  mon  tour... 
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Mieux  vaut  que  ce  soit  avec  vous!...  Au  moins  vous  ne 
rirez  pas  de  ma  ridicule  avcnlurc...  Oui,  je  vois  que  je 
vous  fais  pitié!...  Vous  penserez  un  peu  à  moi,  n'est-ce 
pas?...  Plus  tard  nous  serons  bons  amis! 

N'en  pouvant  dire  davantage,  l'infortuné  pèctieur  de 
truites  serra  convulsivement  la  main  de  Mina;  puis, 
mordu  au  cœur  par  le  désespoir,  l'humiliation,  la  honte, 
il  se  sauva. 

La  belle  Mina  resta  pétrifiée!  Il  lui  semblait  qu'un 
grand  malheur  venait  de  fondre  sur  elle...  Machinale- 
ment, elle  repassait  en  sa  mémoire  tout  ce  qu'elle  avait 
dit  à  Gabriel  pendant  leurs  longues  promenades  en  Icte- 
à-tète.  Elle  avait  été  très  bonne,  tendre,  indulgente, 
affectueuse  pour  lui,  parce  qu'elle  prenait  en  pitié  sa 
douceur  et  sa  mélancolie  résignée  ;  mais  il  paraissait 
aussi  se  faire  si  peu  d'illusions,  qu'elle  n'avait  pas  mis 
grande  prudence  dans  leur  intimité,  plaisantant  et  ma- 
rivaudant à  l'aventure,  ne  pensant  pas  qu'il  pût  rien 
prendre  au  sérieux.  Pourtant,  elle  aurait  dû  s'apercevoir 
que  peu  à  peu  sa  résignation  et  son  humble  défiance 
de  lui-même  se  transformaient  en  une  petite  audace 
friponne  de  mauvais  augure.  Elle  se  sentait  coupable 
en  quelque  chose,  et  pour  le  moins,  se  reprochait  une 
grande  légèreté.  Sa  maladresse,  qui  venait  ajouter  aux 
tristesses  d'un  infirme,  lui  semblait  une  aussi  mauvaise 
action  que  de  voler  un  pauvre. 

Et  puis,  elle  s'en  voulait  beaucoup  de  n'avoir  rien 
trouvé  à  lui  dire  dans  le  premier  moment  de  doulou- 
reuse stupéfaction. 

—  Il  est  impossible  de  nous  séparer  ainsi,  se  disait- 
elle.  Je  ne  puis  le  laisser  partir  dans  cet  état,  ce  serait 
dangereux...  Peut-être  m'appelle-t-il  en  ce  moment 
une  coquette!...  une  coquette,  moi!...  Pauvre  gar- 
don, il  est  pourtant  le  seul  être  au  monde  (jui  m'ait 
donné  de  l'amour  !... 
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Elle  secoua  la  tête  avec  une  expression  d'amertume 
infinie  : 

—  Avoir  été  belle  et  intelligente,  et  n'avoir  pu  obte- 
nir dans  sa  vie  que  l'amour  d'un  bossu  ! 

N'importe,  elle  n'en  devait  que  plus  de  reconnais- 
sance et  d'affection  à  ce  malheureux  ;  sa  résolution  était 
bien  prise  de  lui  en  montrer.  Alors  l'idée  de  ce  devoir 
entra  dans  son  esprit  comme  une  obsession,  contrariée 
par  une  autre  idée,  qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même, 
qu'elle  chassait  avec  énergie,  mais  qui  faisait  passer 
sur  son  visage  l'expression  divinement  caressante 
qu'elle  avait,  lorsque,  la  veille,  elle  se  penchait  sur  le 
visage  de  Landry,  en  le  suppliant  de  se  laisser  tenter, 
de  ne  pas  se  condamner  à  la  solitude,  et  de  revenir  plus 
souvent  à  sa  vieille  amie. 

Pendant  deux  longues  heures  elle  resta  ainsi,  les 
yeux  grands  ouverts  fixés  devant  elle,  immobile,  tou- 
jours assise  contre  le  même  châtaignier.  Le  soleil  avait 
tourné  et  la  criblait  de  ses  cuisants  rayons ,  sans 
qu'elle  en  prît  souci.  Elle  voulait  agir  et  ne  savait  à 
quoi  se  résoudre. 

Que  n'eût  elle  pas  donné  pour  voir  revenir  Gabriel? 
Il  lui  semblait  qu'elle  trouverait  maintenant  mille 
choses  à  dire  et  qu'elle  ne  garderait  plus  en  face 
de  lui  ce  qu'elle  appelait  «  ma  sotte  figure  de  tout  à 
l'heure!  » 

Des  bruits  de  pas  résonnèrent  sur  le  chemin  et  la 
firent  tressaillir  :  Si  c'était  lui...  ou  Landry  1 

C'était  le  sieur  Fabien,  ex-conducteur  de  diligences, 
qui  s'avançait  tristement,  d'une  allure  de  corbillard, 
traînant  derrière  lui,  attachée  par  le  cou,  l'infortunée 
Fleur-d'Amour.  Il  n'était  plus  le  temps  où  l'élégante 
bête  eût  trotté  devant  lui,  hors  de  portée  de  son  fouet, 
escaladant  les  sentiers  abrupts  comme  la  plus  délurée 
des  chèvres!  Le  moindre  caillou,  maintenant,  la  faisait 
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broncher,  et  dans  ses  grands  yeux  intelligents  luisait 
l'angoisse  de  la  mort. 

A  la  vue  de  xMina,  le  voilurier  en  retraite,  malgré  la 
gravité  des  circonstances,  se  découvrit  avec  la  grâce 
d'un  gentilhomme  et  s'arrêta  pour  prendre  de  ses  nou- 
velles ;  il  se  piquait  d'être  capable,  mieux  que  personne 
dans  la  vallée,  y  compris  le  curé,  de  causer  avec  une 
grande  dame,  ayant  eu  de  tout  temps  le  goût  de  la  bonne 
société  et  d'innombrables  occasions  de  frayer  avec  elle. 

—  Et  les  camarades  ?  Ils  vous  laissent  donc  seule  au- 
jourd'hui, les  méchants?  demanda-l-il  d'un  air  bon  en- 
fant, comme  pour  la  mettre  à  son  aise. 

A  cette  question  qui  touchait  une  plaie  vive,  elle  fit 
signe  que  oui  -,  puis,  sentant  qu'il  fallait  dire  quelque 
chose  : 

—  Qu'a  donc  cette  pauvre  bête? 

—  Ce  qu'elle  a  ?. . .  Trop  de  cœur  et  pas  assez  de  force  : 
elle  s'est  tuée  à  marcher  avec  un  compagnon  qui  avait 
de  la  force  et  pas  de  cœurl...  Je  la  conduis  là-bas,  dans 
un  coin  de  prairie  où  elle  périra  tranquille...  Au  moins, 
je  ne  la  verrai  pas  crever !... 

Tandis  qu'il  parlait,  Mina  s'était  levée;  l'aimable  co- 
cher la  salua  en  abaissant  sou  fouet,  comme  un  officier 
son  épée,  et  remit  délicatement  son  béret  sur  sa  tête, 
en  le  balançant  avec  grâce,  entre  le  pouce  et  l'index, 
par  la  petite  queue  de  rat  qui  se  trouvait  au  centre. 

Mina  reprit  à  pas  lents  le  chemin  du  chalet.  Cette 
phrase  l'obsédait  :  a  Trop  de  cœur  et  pas  assez  de 
force!...  »  elle  revoyait  le  pauvre  bossu  la  quittant  et 
se  sauvant,  le  cœur  brisé. 

Arrivée  au  chalet,  elle  demanda  si  l'un  ou  l'autre  de 
ses  amis  n*était  pas  venu... 

On  n'avait  vu  personne  depuis  son  départ.  Un  instant 
elle  resta  hésitante  :  allait-elle  écrire  à  Gabriel,  ou 
chercher  à  le  voir? 
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Décidément,  mieux  valait  envoyer  une  lettre.  D'une 
main  tremblante  elle  écrivit  en  haut  d'une  page  :  «  Mon 
cher  ami.  »  Ensuite  dix  fois  elle  trempa  sa  plume  dans 
Tencre,  et  dix  fois  l'encre  sécha  sur  sa  plume,  sans 
(lu'elle  trouvât  rien  d'autre  à  mettre. 

C'est  qu'il  est  bien  des  choses  qu'une  femme  n'écri- 
rait pas  à  un  homme,  dùt-elle  lui  sauver  la  vie,  et  qu'elle 
lui  dit  à  l'oreille,  tout  naturellement,  tout  simplement, 
quand  elle  le  voit  prêt  à  pleurer. 

Mina  déchira  nerveusement  la  feuille  de  papier,  re- 
mit son  chapeau  et  sortit  :  elle  n'était  pas  encore  abso- 
lument résolue  à  entrer  au  moulin  ;  pourtant  elle  se 
dirigea  vers  Angostrina,  mais  par  un  sentier  détourné, 
craignant  de  rencontrer  Landry  si  elle  prenait  le  che- 
min direct. 

Pourquoi  éviter  cette  rencontre  qu'elle  désirait  une 
heure  auparavant?...  Elle-même  n'eût  pu  le  dire. 

En  marchant,  elle  combina  ce  qu'elle  allait  essayer, 
pour  parler  à  Gabriel  sans  témoins.  Alors  cela  lui  parut 
tout  à  fait  impossible.  Landry,  de  sa  fenêtre,  voyait  tous 
ceux  qui  traversaient  le  jardin  pour  entrer  au  moulin... 
Puis  Gabriel  était-il  déjà  rentré,  les  yeux  rouges,  l'air 
abattu  ?  S'il  l'était,  le  demander,  ne  serait-ce  pas  trahir 
son  secret?...  Elle  ne  pouvait  pourtant  s'embusquer 
dans  la  vallée  pour  guetter  son  départ...  Avec  qui  par- 
tirait-il? Avec  Landry,  sans  doute.  Mais  alors  Landry 
allait  certainement  lui  faire  ses  adieux... 

Elle  s'arrêta,  décidée,  cette  fois,  à  rentrer  au  chalet 
pour  écrire  à  Gabriel  et  lui  demander  de  ne  pas  partir 
sans  l'avoir  revue. 

Elle  était  au  milieu  d'une  lande  inculte  où,  sur  le 
rocher,  végétaient  pauvrement  de  maigres  fougères 
et  de  hauts  chardons  couronnés  d'aigrettes  soyeuses 
qui  miroitaient  au  soleil.  Sur  le  point  de  rebrousser 
chemin,  elle  découvrit  à  peu  de  distance  un  paquet 
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informe  jeté  sur  la  plaine  déserte.  Instinctivement  son 
cœur  se  serra  ;  pourtant,  elle  marcha  résolument  à 
l'objet. 

Gabriel,  n'osant  rentrer  tout  de  suite  au  moulin  avec 
sa  ligure  décomposée,  et  ne  voulant  pas,  pour  la  même 
raison,  suivre  un  sentier  fréquenté,  avait  pris  à  travers 
la  lande.  Les  natures  qui  ne  sont  pas  très  fortes  ont 
soif  de  solitude  dans  les  premiers  moments  d'un  grand 
chagrin,  non  pour  réfléchir  librement  au  parti  à  pren- 
dre, mais  pour  s'abandonner  sans  contrainte  et  un  peu 
lâchement  à  un  paroxysme  de  désespoir.  Au  fond,  c'était 
là  ce  qui  avait  poussé  Gabriel  dans  ce  coin  sauvage,  où 
l'on  ne  voyait  personne  à  l'horizon,  où  l'on  n'entendait 
même  pas  la  clochette  d'une  brebis  perdue.  Certain  de 
n'être  pas  troublé,  le  malheureux  se  précipita  sur  le 
sol,  vautré  sur  le  ventre,  la  face  dans  la  bruyère  et  san- 
glotant à  fendre  l'âme. 

11  était  encore  dans  cet  état,  lorsque  Mina  s'approcha 
de  lui  sans  qu'il  l'entendît. 

Elle  se  mit  à  genoux  à  ses  cotés  et  le  loucha  légè- 
rement à  l'épaule  :  s'il  l'accusait  en  ce  moment  même 
d'être  une  froide  coquette,  il  dut  changer  bien  vile 
d'opinion,  devant  l'inquiétude,  la  compassion  et  la 
tendresse  qu'on  lisait  sur  son  visage. 

—  Gabriel,  il  faut  que  nous  causions  un  peu  !  dit-elle 
en  se  laissant  tomber  assise,  tandis  qu'il  restait  à  ge- 
noux, tel  qu'il  venait  de  se  relever. 

Elle  examina  pendant  un  instant  sa  lamentable  fi- 
gure bouffie  et  machurée  de  larmes,  puis  reprit  en 
souriant  avec  douceur  et  le  secouant  gentiment  par  le 
bras  : 

—  Vous  m'entendez,  Gabriel,  il  faut  que  nous  par- 
lions comme  de  très  bons  amis  et  que  vous  me  (juiltiez 
un  peu  consolé  ! 

Le  bossu  secoua  tristement  la  tête  : 

10 
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—  Je  lâcherai  d'avoir  plus  de  courage,  mais  être 
consolé!... 

—  Si,  vous  pouvez  letre!...  J'ai  des  choses  à  vous 
dire  qui  vous  feront  plaisir  1 

—  Peut-être  me  direz-vous  que  je  ne  suis  pas  un 
petit  monstre?...  Que  je  n'ai  pas  été  stupide  et  sot 
dans  ma  conduite?...  Allez,  je  comprends  maintenant 
que  si  vous  avez  été  très  bonne  pour  moi,  —  si  bonne, 
que  vous  ne  vous  pensiez  pas  capable  de  l'être  encore 
autant  pour  personne,  disiez-vous, — c'est  ({u'avec  per- 
sonne, cela  ne  tirait  aussi  peu  à  conséquence  qu'avec 
un  être  contrefait,  qui  prétendait  n'avoir  aucune  illusion  ! 

—  Alors  vous  pensez  qu'en  me  montrant  tout  par- 
ticulièrement votre  amie,  qu'en  vous  témoignant  beau- 
coup d'affection  et  d'intérêt,  je  jouais  un  rôle  sans 
l'ombre  de  sérieux?...  Vous  faites  de  moi  une  jolie 
comédienne  ! 

—  Non!...  Mais  je  sais  que,  moi, je  jouais  sous  vos 
yeux  un  rôle  tel,  qu'aucune  comédie  n'en  offre  de  plus 
ridicule  ! 

—  Croyez-vous  donc  qu'un  amour  sincère  et  pro- 
fond comme  le  vôtre,  soit  un  spectacle  bien  ridicule? 
Croyez-vous  que  je  serais  ici,  blessée  peut-être  aussi 
douloureusement  que  vous-même,  si  votre  erreur  était 
aussi  sotte  que  vous  le  dites? 

Gabriel  la  regarda  d'un  air  de  doute,  mais  pourtant 
avec  plus  de  calme  :  c'est  si  bon  de  laisser  rentrer  un 
peu  d'espérance  dans  son  âme  ! 

—  Vous  n'êtes  pas,  continua-l-elle,  le  premier  homme 
qui  ait  prétendu  m'aimer,  mais  vous  êtes  le  seul  qui 
m'ait  aimée  réellement!...  Je  croyais  que  la  vie  du  cœur 
m'était  refusée,  et  vous  êtes  venu  m'ouvrir  les  trésors 
du  vôtre...  Comme  tout  cela  doit  me  laisser  indiffé- 
rente I 

—  Indifférente,  non  !...  Mais  quoi  de  plus? 
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—  Je  VOUS  en  prie,  Gabriel  ;  ne  vous  rendez  pas 
inutilement  malheureux  par  orgueil  !...  N'est-ce  donc 
rien  que  je  sois  ici  vous  montrant  une  si  profonde  af- 
fection ? 

—  Hélas  !  celte  affection,  demain  je  ne  serai  plus  ici 
pour  la  voir  ! 

—  Pourquoi?...  Voulez-vous  donc  partir  malgré  tout 
ce  que  j'essaye,...  malgré  moi? 

—  Que  dois -je  faire  ?  dit  en  souriant  Gabriel;  or- 
donnez, j'obéirai.  Vous  savez  bien  où  je  voudrais  passer 
ma  vie  ! 

—  Et  moi,  je  voudrais  ne  pas  rendre  votre  vie  mal- 
heureuse ! 

—  Je  serai  malheureux  partout  où  vous  ne  serez  pas. 

—  Chut!  Mon  pauvre  ami.  Ne  faudra-t-il  pas  que 
nous  nous  séparions  tôt  ou  tard? 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure,  s'écria  Gabriel,  ne  parlez 
pas  de  séparation  !  Je  sens  qu'il  est  possible  que  nous 
restions  toujours  ensemble  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  ni  qui  je  suis  ni  ce  que  je 
suis! 

De  nouveau,  les  traits  de  Gabriel  se  bouleversèrent. 

—  Mariée!  murmura-t-il. 

Ame  innocente  !  Il  lui  semblait  qu'en  disant  ce  mot 
fatal,  il  précipitait  Mina  dans  un  abîme  qui  l'englou- 
tissait à  jamais,  et  sa  figure  exprima  une  si  mortelle 
angoisse,  que  Mina  se  pencha  vers  lui  en  disant  : 

—  Non  !  je  suis  libre  ! 

Comme  elle  prononçait  cette  parole,  sa  pensée  lui 
montra  Landry  qui,  depuis  deux  mois,  occupait  toute 
son  âme;  Landry  qui,  pendant  quelques  jours,  lui 
avait  rendu  le  sentiment  du  bonheur,  lui  avait  fait 
trouver  radieux  l'éclat  des  belles  matinées,  joyeux 
le  chant  des  oiseaux  ;  qui  avait  rempli  de  douces  vi- 
sions la  calme  longueur  des  nuits  étoilées.  Elle  le  vil 
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insouciant,  dôcoiiragé  de  la  vie,  incrédule  à  l'amour, 
détournant  tristement  la  tète  pour  ne  pas  lire  dans  ses 
yeux  une  folle,  une  malheureuse  passion.  Elle  fut  prise 
d'une  sorte  de  révolte  ;  elle  n'écoula  plus  que  la  pitié 
lui  demandant  pour  un  infirme  cette  beauté  qu'on  dé- 
daignait; une  froide  et  subite  résolution  lui  vint,  comme 
aux  désespérés  qui  se  donnent  la  mort,  et  lui  fit  répéter 
d'une  voix  où  vibrait  une  tendresse  navrée  : 
—  Non!  je  suis  libre  ! 

Us  causèrent  longtemps,  jusqu'à  ce  que  vînt  la 
nuit.  Gabriel,  toujours  à  genoux  devant  Mina,  levait 
sur  elle  ses  beaux  yeux  pleins  de  foi  dans  l'avenir,  et 
sa  figure  était  ravissante,  tant  il  y  avait  de  passion 
et  de  candeur  sur  ses  traits  angéliques.  Vint  un  mo- 
ment où  Mina  n'eut  plus  besoin  de  faire  un  trop  vio- 
lent appel  à  sa  pitié,  pour  laisser  tomber  de  douces  pa- 
roles dans  l'oreille  de  son  ami.  Et  la  même  brise,  qui 
caressait  les  joues  du  bossu  avec  ces  phrases  enchan- 
teresses, continuait  sa  route  en  enlevant  aux  chardons 
leur  semence  soyeuse,  pour  l'emporter  au  loin  dans  les 
champs  cultivés  et  préparer  pour  l'avenir  une  stérile 
moisson  d'épines. 

Avant  de  quitter  Mina,  Gabriel  l'embrassa  tendrement 
sur  le  front. 


X\l 


Il  y  avait  à  Angostrina  un  homme  qui  nourrissait  au 
fond  du  cœur  une  profonde  sympathie  pour  Malemort. 
Son  nom  était  :  Augustin  Sirtidou;  sa  profession  : 
maître  d'école  ;  le  charme  de  son  existence  :  être  cou- 
sin germain  de  M'"°  Poulou. 

Grâce  à  ce  lien  de  parenté,  il  avait  obtenu  de  nom- 
breuses confidences  sur  la  vie  privée  de  Landry  ;  dès 
le  lendemain  de  son  arrivée  au  moulin,  il  savait  que 
l'étranger  était  auteur,  qu'il  avait  tiré  de  sa  valise  des 
liasses  de  papiers,  des  «  livres  écrits,  »  disait  sa  cou- 
sine, et  bientôt  il  fut  informé  que  lejeune  Parisien  pas- 
sait des  journées  entières  à  couvrir  des  pages  et  des 
pages  d'un  tas  de  choses  incompréhensibles. 

Dès  lors,  il  sentit  qu'un  lien  secret  et  mystérieux  les 
unissait,  sans  doute  la  franc-maçonnerie  qui  existe 
entre  les  natures  d'éUte,  et  il  n'eut  plus  qu'un  désir, 
celui  d'entrer  dans  l'intimité  du  grand  homme. 

—  Mais  que  que  tu  lui  diras  *?  s'écriait  M"^«  Poulou 
un  jour  où  il  la  priait  de  lui  venir  en  aide.  C'est  un 
liomme!...  Ils  appellent  ça  un...  Ah!  comment  donc?... 
un  po...  po...  poème  ! 

—  Un  poète!...  Ça  me  connaît,  répondit  Augustin 
avec  un  sourire  de  satisfaction. 

La  meunière  ignorait  le  sens  exact  du  mot  poète, 
mais  elle  savait  qu'il  fallait  y  attacher  une  idée  gra- 
cieuse et  quelque  peu  amoureuse;  ajoutez  à  cela  que 
Sirlidou  avait  brûlé    pour  elle  d'une  chaste   flamme 

10. 
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avant  qu'elle  épousât  M.  Poulou,  et  vous  comprendrez 
qu'elle  prit  aussitôt  la  résolution  d'aider  de  tout  son 
pouvoir  son  cousin,  à  pénétrer  dans  les  bonnes  grâces 
de  Landry. 

Elle  guettalongtemps  une  occasion  :  tantôt  Landry  était 
sorti  quand  le  cousin  venait,  tantôt  il  écrivait  avec  fré- 
nésie et  on  n'osait  le  déranger.  Enfin,  le  hasard  voulut 
que  précisément  à  l'heure  oîi  Gabriel  et  Mina  se  pro- 
mettaient sur  la  lande  des  jours  heureux ,  M"'''  Poulou, 
mettant  l'œil  à  l'angle  de  la  fenêtre  de  Malemort,  aper- 
çut celui-ci  bayant,  non  aux'corneilles,  mais  à  un  livre 
ennuyeux.  Un  instant  après,  elle  frappait  à  sa  porte, 
l'ouvrait,  la  refermait  soigneusement  derrière  elle,  puis, 
(•bauchant  une  révérence,  disait  avec  une  timidité  très 
insolite  de  sa  part  : 

—  Monsieur,  ne  me  grondez  pas,  au  moins!  je  vous 
amène  un  jeune  homme  qui  voudrait  bien  faire  con- 
naissance avec  vous. 

— 11  n'est  pas  dégoûté  1  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  votre 
jeune  homme? 

—  Chut!!!...  Un  poète...  Tout  comme  vous!  chu- 
chota mystérieusement  la  grosse  femme,  en  clignant  de 
l'œil,  un  doigt  sur  la  bouche. 

—  Diable!  Mais  qu'il  entre  vite,  l'enfant!  s'écria 
Landry  et,  sans  avoir  la  patience  d'attendre,  il  se  leva 
en  riant,  courut  ouvrir  la  porte  et  se  trouva  nez  à  nez 
avec  Augustin  Sirtidou. 

La  mère  Poulou,  qui  le  voyait  toujours  tel  qu'il  était 
alors  qu'il  flambait  pour  elle  d'un  feu  discret,  avait 
conservé  l'habitude  d'appeler  «  jeune  homme  «  le  digne 
magister.  Mais  Landry,  ignorant  ce  délicat  aveugle- 
ment du  cœur  de  son  hôtesse,  ne  put  retenir  un 
geste  de  surprise  en  apercevant  le  jouvenceau.  Grand, 
long,  efflanqué,  chauve,  édenté,  soigneusement  rasé 
et  âgé  d'environ  cinquante   ans  :   telles  étaient  ses 
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qualités  physiques.  Ses  qualités  morales  se  résumaient 
en  une  seule  :  la  passion  de  l'idéal. 

Les  deux  poètes  se  saluèrent  avec  gravité  et  Male- 
mort  montra  une  chaise  à  son  confrère  en  disant  ^vec 
une  noble  courtoisie  : 

—  Prends  un  siège,  Cinna! 

Invitation  qui  parut  au  confrère,  le  fait  d'un  homme 
d'une  exquise  culture  de  langage  et  de  manières.  On 
s'assit.  Alors,  la  mère  Poulou  disparut,  avec  le  sourire 
protecteur  d'une  personne  qui  vient  de  faire  deux  heu- 
reux, et,  entre  ces  natures  quintessenciées,  put  jaillir 
une  conversation  dont  il  serait  mal  de  dérober  une 
ligne  à  la  postérité. 

—  Je  suis  quinquagénaire,  monsieur,  soupira  le 
maître  d'école,  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Mon  existence 
n'a  été  qu'un  long  martyre,  obligé  que  j'étais  de  coha- 
biter avec  des  êtres  grossiers  et  pesants  qui  semblent 
s'être  réfugiés  à  Angostrina  comme  dans  la  dernière 
citadelle  qui  s'oppose  à  la  civilisation... 

—  La  civilisation  a  tout  au  moins  une  intelligence 
dans  la  place,  ce  me  semble  !  interrompit  gracieuse- 
ment Landry  qui  étouffait  d'envie  de  rire. 

—  Hem!  On  fait  ce  qu'on  peut!  Et  c'est  pour  moi 
une  bien  précieuse  rencontre,  une  inimitable  encoura- 
gement, que  de  pouvoir  m'aboucher  quelques  instants 
avec  un  écrivain  de  gloire  ! 

—  Je  suis  excessivement  flatté  que  ma  faible  re- 
nommée soit  venue  jusqu'à  vous. 

—  Oh!  monsieur!!!...  Mon  oreille  est  sans  cesse 
tendue  vers  les  échos  des  plaines  de  l'art. 

Un  silence  de  mort  s'établit  :  on  eût  entendu  sourdre 
les  gouttes  de  sueur  sur  le  docte  crâne  du  magister. 
Lorsque  Landry  eut  repris  assez  de  sang-froid  pour 
parler,  il  demanda  d'une  voix  éteinte  par  l'envie  de  rire  : 

—  Vous  êtes  marié? 
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—  Oui,  monsieur,  le  ciel  in"a  douiié  uue  épouse. 
C'était  une  jeune  fille  ignorante  de  notre  vallée  soli- 
taire, et  j'ai  consacré  nos  instants  de  loisir  à  la  dé- 
grossir!... Je  n'ai  pas  eu  trop  à  me  plaindre,  le  fonds  était 
bon...  J'en  ai  fait  une  personne  décente,  une  sœur  el 
une  amie  dans  mon  existence  hautaine  ! 

—  Vous  avez  eu  des  enfants? 

—  Huit!  monsieur!  répondit  le  frère  et  ami  en  bais- 
sant pudiquement  les  yeux. 

Un  nouveau  silence  s'établit.  Le  rire  gloussait  dans 
la  gorge  de  Landry;  néanmoins,  grâce  à  un  effort  de 
volonté,  il  reprit  : 

—  Un  homme  comme  vous  n'est  pas  arrivé  à  cin- 
quante ans  sans  avoir  écrit  ? 

—  Parfois  j'ai  tracé  quelques  lignes  d'une  plume  at- 
tique...  Je  cultive  plutôt,  je  l'avoue,  les  productions  lé- 
gères et  fugitives,  les  devoirs  de  mon  état  ne  me  laissant 
qu'un  temps  haché. 

—  Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez  me 
montrer  quelque  chose  ! 

—  Monsieur,  j'ai  pris  la  liberté  de  composer  en  votre 
honneur  une  courte  poésie.  C'est  simple,  coulant  et  fa- 
cile :  une  muse  montagnarde  I 

—  Je  brûle  de  vous  entendre  ! 

Le  maître  d'école,  s'épongeant  le  front,  lut  d'une  voix 
tonnante  l'étrange  élucubration  que  voici  : 

Le  papillun  plonge  sa  trompe. 
Coinine  dans  un  tlacon  d'essence. 
Où  mille  délices  il  pompe 
Dans  la  rose,  cornet  d"al)ondance. 
Ainsi  mes  doux  accents  plaintifs 
Vous  cliantent  mon  plaisir  exquis, 
De  vous  dire  un  mot,  entre  amis, 
Moi.  quoiqu'un  liumlile  plumitif! 

Au^usliii  SiUTiitoi. 
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—  C'est  vraiment  remarquable  !  s'ôcria  ce  fourlje  de 
Landry.  Vous  avez  un  grand  souffle  poétique!...  Il  y  a 
bien  une  ou  deux  petites  licences  qui  ne  sont  plus 
d'usage.  Ainsi,  la  «  rose,  cornet  d'abondance  »  possède 
une  syllabe  de  plus  que  vous  ne  vouliez  y  mettre.  Ce 
n'est  pas  de  l'abondance,  c'est  du  superflu!...  Actuel- 
lement, Ve  muet  ne  s'élide  pas  devant  une  consonne!... 
C'est  un  grand  tort,  c'est  mettre  sottement  des  entraves 
au  génie!  Mais,  enfin,  c'est  comme  ça...  A  part  cette 
imperfection,  le  reste  est  superbe  !  Cette  accumulation 
de  rimes  féminines,  suivie  d'un  entassement  de  rimes 
masculines,  me  fait  pâmer!... 

'  —  J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  garder 
cet  heureux  et  agréable  badinage,  en  souvenir  d'un 
maître  d'école  de  campagne  qui  vécut  ignoré!  dit  cet 
homme  profondément  poétique  en  tendant  son  papier  à 
Landry. 

—  Oh!  vous  me  confondez!  répondit  celui-ci.  Per- 
mettez-moi de  vous  olïrir  en  échange  ce  dictionnaire 
de  rimes,  où  vous  trouverez  aussi  une  petite  prosodie 
que  je  vous  conseille  de  parcourir. 

—  Mais  vous  vous  privez  pour  moi  de  votre  lecture 
favorite?... 

—  Du  tout,  du  tout!  En  ce  moment,  je  ne  songe  plus 
qu'à  la  prose  !  répliqua  Landry. 

Sirtidou  manipula  longtemps  le  livre  avec  d'exces- 
sives précautions,  le  tournant  et  retournant  entre  ses 
doigts  osseux.  Enfin,  prenant  son  grand  courage,  il 
s'écria  : 

—  C'est  recueil  de  la  célébrité,  l'épine  de  sa  rose,  la 
lie  de  son  calice,  d'être  assaillie  de  demandes  d'auto- 
graphes... .Aie  sera-t-il  permis,  sachant  combien  je  suis 
importun,  de  vous  supplier  de  mettre  en  tête  de  ce 
livre  une  ligne  signée  de  votre  nom,  attestant  qu'il  m'a 
été  donné  par  vous  ? 
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—  Mais,  comment  donc!...  Donnez!  donnez!... 
Landry  reprit  le  dictionnaire  et,  deux  minutes  après, 

le  rendit  à  son  visiteur,  ayant  écrit  sur  la  feuille  de 
garde  les  vers  suivants  : 

Trouver  la  rime  est  difficile, 
Et  malgré  cet  affreux:  bouquin. 
J'avoue  que  j'y  perds  mon  latin 
Pour  n'attraper  que  de  la  bile  ! 
Offre-moi  donc  un  purgatif, 
Sii'tidou  !  et  prends  cet  ouvrage  : 
Pour  ta  Muse  un  apéritif, 
Pour  ton  Pégase  un  pâturage  ! 

A  la  vue  de  cette  aimable  épître,  le  digne  homme 
pensa  se  trouver  mal. 

—  Oh!  monsieur!...  Dire  que  c'est  compose  exprès 
pour  moi!...  Il  n'y  a  pas,...  mon  nom  est  dedans!... 

Et  il  relut  plus  de  vingt  fois  les  vers  de  Landry,  tan- 
tôt commençant  par  le  premier,  tantôt  par  le  dernier, 
et  s'écriant  de  temps  en  temps  : 

—  C'est  moi  qui  vais  donner  cela  en  modèle  d'écri- 
ture à  mes  élèves  ! 

Enfin  il  darda  surMalemort  des  yeux  d'où  jaillissait 
l'admiration. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  pouvez  vous  vanter  de 
buriner  rapidement  les  vers  !  Je  dis  l^uriner,  parce  qu'ils 
dureront  aussi  longtemps  que  le  bronze!...  Et  penser 
que  vous  voulez  abandonner  la  poésie  pour  la  prose!... 
Mais  vous  y  reviendrez,  volage! 

—  Je  ne  dis  pas  non;  la  poésie  a  du  bon!...  Pourtant, 
la  prose  a  aussi  ses  charmes  ! 

—  Vous  composez  des  romans,  monsieur? 

—  Oui,  des  romans. 

—  Il  doit  falloir  pour  ça  une  grande  expérience  de  la 
vie!  soupira  le  magister  en  grattant  son  crâne  pelé. 
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—  Seigneur  nonl  Gardez-vous  de  le  croire!  s'ccria 
Landry,  de  plus  en  plus  fourbe.  Quoi  de  plus  ordinaire, 
de  plus  routinier  que  la  vie?  Un  romancier  qui  se  lais- 
serait dicter  par  l'expérience  tomberait  bien  vile  dans 
le  banal!...  Il  faut,  au  contraire,  pour  trouver  de  l'ori- 
ginalité dans  les  situations,  de  la  fraîcheur  dans  les 
sentiments,  de  l'imprévu  dans  les  dénouements,  écrire 
avec  une  âme  absolument  neuve...  Ainsi,  moi,  j'ai  vécu 
jusqu'ici  dans  un  état  d'innocence  inimaginable,  pour 
me  donner  pur  à  l'art! 

—  C'est  sublime! 

—  Ah!  oui!  Ça  fait  bien  plaisir,  allez,  de  s'immoler, 
chaste  victime,  sur  l'autel  de  l'idéal  ! 

—  C'est  le  rôve  de  ma  vie! 

—  Diable!  vous  avez  huit  enfants. 

—  Misère  humaine!  On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on 
veut,  je  vous  assure!  gémit  Augustin  Sirtidou,  comme 
si  la  fatalité  l'avait  particulièrement  distingué  entre 
les  mortels,  pour  lui  prodiguer  ses  rigueurs. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Sirtidou,  avança  Landry 
pour  le  consoler,  je  crois  que  certaines  âmes  très  no- 
bles habitent  si  haut,  que  les  vagabondages  de  leurs 
corps  ne  les  atteignent  pas.  Aussi,  tout  me  fait  espérer 
que  votre  imagination  est  encore  assez  neuve  pour  at- 
tendre de  belles  inspirations,  pures  de  tout  alliage  ter- 
restre. Puisse  mon  dictionnaire  des  rimes  vous  être  de 
quelque  secours  dans  l'accomplissement  de  cette  glo- 
rieuse destinée! 

Tout  en  parlant,  Landry  s'était  levé  et  le  magister 
aussi.  Il  gagna  la  porte  à  reculons,  tandis  que  dans  ses 
yeux  brillait  la  flamme  intense  des  révélations  géniales. 
Un  instant  après,  Malemort  était  seul,  se  livrant  au 
plus  franc  accès  d'hilarité  qu'il  eût  éprouvé  depuis  des 
semaines. 

A  la  même  minute,  Augustin  Sirtidou  était  à  la  cui- 
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sine  entre  M"^''  Pouloii  et  Célestine,  curieuses  de  savoir 
son  impression. 

—  Eh  bien?  demanda  la  meunière. 

—  L'intelligence  la  plus  lumineuse,  la  plus  extraor- 
dinaire! le  dessus  du  panier  de  l'humanité! 

—  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  l'air  bête! 

—  Bête!...  Que  dis-tu  là,  malheureuse?...  Oh  !  quel 
homme!  s'exclama  Sirlidou. 

—  Oh  !  quel  homme  !  répéta  comme  un  écho  Célestine. 

—  Il  faudrait  pourtant  donner  à  dîner  à  un  pareil 
homme!  grommela  la  meunière.  Huit  heures!  et  IVl.  Ga- 
briel qui  n'arrive  pas! 

Jusqu'alors,  elle  avait  préféré  le  bossu  à  Landry,  dont 
la  causticité  l'interloquait  un  peu;  mais  l'opinion  du 
cousin  venait  de  placer  Malemort  en  très  haut  lieu  dans 
l'estime  de  la  grosse  femme.  Dame!  il  faut  bien  par- 
donner aux  organisations  supérieures  d'être  toujours 
ou  quinteuses  ou  moqueuses,  suivant  qu'elles  se  sont 
éveillées  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur. 

Heureusement,  Gabriel  n'acheva  pas  de  se  perdre 
dans  l'esprit  de  ses  hôtes  en  faisant  attendre  plus  long- 
temps l'estomac  de  son  sublime  ami  ;  carà  peine  la  mère 
Poulou  venait-elle  de  déplorer  son  absence,  qu'il  enca- 
dra dans  la  porte  sa  figure  rayonnante  : 

—  Encore  en  retard,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  riant. 

—  D'une  heure  au  moins  !  s'écria  la  meunière.  Diou 
vivan  1  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  à  un  grand  cri- 
minel comme  ça? 

Oh  !  comme  elle  touchait  juste,  la  bonne  femme  !  En 
l'entendant,  Gabriel  eut  un  petit  sourire  assassin. 

—  M.  de  Malemort  est  rentré,  je  suppose?  demanda- 
t-il. 

—  .le  crois  bien,  il  n'est  pas  sorti  !  H  vous  attend  pour 
dîner. 

Alors  une  voix  creuse  s'éleva  d'un  coin  du  la  cuisine, 
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solennelle  comme  l'organe  fatidique   d'une  sibylle  mu- 
gissant au  fond  d'une  caverne  : 

—  Que  vous  êtes  heureux,  monsieur!  d'être  ami  et 
disciple  d'un  pareil  homme,  de  rompre  avec  lui  le  fro- 
ment de  la  poésie  et  de  boire  l'harmonie  de  ses  accents  ! 

Gabriel,  stupéfait, répondit  tant  bien  que  mal  au  maî- 
tre d'école  : 

—  Mais  oui,  Malemort  est  un  très  gentil  garçon  ! 

—  Pour  sûr!  s'écria  la  mère  Poulou,  Si  j'étais 
femme,  — elle  donna  une  chiquenaude  de  dédain  sur  les 
débordements  de  sa  poitrine,  —  si  j'étais  femme,  mon 
homme  ferait  bien  d'ouvrir  l'œil  ! 

—  Ou  plutôt,  vous  feriez  bien  de  laisser  pleurer  les 
vôtres  !  tonna  la  voix  austère  de  Sirtidou.  M.  de  Male- 
mort n'a  pas  connu  et  ne  connaîtra  jamais  en  ce  monde 
d'autre  femme  que  la  poésie,  sa  vierge  fiancée  !... 

Entre  les  lèvres  pincées  de  Célestine  partit  un  rire 
long  comme  une  l'usée. 

—  Qu'avez-vous,  pécore?...  Que  c'est  beau  de  rire 
devant  une  auguste  victime  immolée  sur  l'autel  de... 

Il  s'arrêta  très  ému,  en  découvrant  que  le  visage  de 
Gabriel  était  violet  d'hilarité  comprimée. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  la  meunière 
mécontente.  Une  personne  comme  vous,  monsieur  Ga- 
briel, ne  devrait  pas  rire  des  grimaces  de  cette  sotte 
Célestine,  qui  ne  peut  pas  comprendre  les  individus 
distingués  et  alors  fait  la  bête,  pour  avoir  l'air  d'en  sa- 
voir plus  long  ! 

La  mère  Poulou  venait  de  sauver  la  situation,  grâce 
à  un  heureux  hasard.  On  est  souvent  bien  adroit  par 
ignorance  !  Toujours  est-il  qu'Augustin  Sirtidou  dut  à 
cette  bonne  fée  de  rapporter  dans  ses  foyers  plus  d'illu- 
sions qu'il  n'en  avait  emporté.  Qu'on  dise  si  pareille 
aubaine  est  bien  habituelle  à  ceux  qui  vont  rendre 
visite  aux  grands  hommes?... 

11 
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On  a  beau  être  ennuyé,  tourmenté,  agacé,  découragé, 
tout  cela  n'empêche  pas,  lorsqu'on  vient  de  berner 
quelqu'un,  de  voir  irrésistiblement  la  vie  en  rose.  C'est 
dans  cette  agréable  disposition  d'esprit  que  Gabriel 
trouva  Malemort.  Mais,  comme  il  entra  chez  ce  dernier 
escorté  de  la  mère  Poulou  et  de  Célestinc,  chargées  du 
dîner  et  de  ses  accessoires,  le  moment  n'était  pas  aux 
confidences,  et  ils  se  mirent  à  table,  sous  l'œil  de  leurs 
gardiennes,  sans  avoir  jasé. 

Cependant  Landry  observait  curieusement  son  com- 
pagnon et,  à  la  fin,  ne  pouvant  plus  tenir  sa  langue  : 

—  Mon  bonhomme,  vous  avez  l'air  tout  drôle  !  dil-il 
en  le  menaçant  du  doigt. 

—  Drôle  de  bonhomme,  en  effet  !  répondit  Gabriel  on 
arrondissant  sa  bosse. 

Au  même  instant,  par  la  porte  entr'ouverte,  se  faufila 
un  chat  qui  vint  en  miaulant  vers  Célestine. 

—  Allons  bon  !  dit  celle-ci  à  la  meunière.  Voici  encore 
Gambetla  qui  a  volé  quelque  chose  I 

—  A  quoi  voyez-vous  ça?  demanda  Gabriel. 

—  Oh,  c'est  pas  malin,  allez  !  Quand  il  vient  à  moi  en 
faisant  le  gros  dos  et  en  tournant  la  tête  de  travers,  je 
suis  sûre  qu'il  a  fait  un  mauvais  coup  !  répondit  Céles- 
tine. 

—  Diable  !  pensa  Malemort.  Gabriel  faisait  joliment 
le  gros  dos  tout  à  l'heure!...  Lequel  est  le  plus  coupa- 
ble, de  lui  ou  de  Gambetta? 

Les  sympathiques  habitants  du  moulin  baisseraient 
dans  l'estime  générale,  si  on  pouvait  les  soupçonner  de 
s'occuper  de  politique;  aussi  disons  vite  que  ce  chat, 
—  qui  était  une  chatte,  —  avait  été  nommé  Gambetta 
à  la  suite  d'une  grande  querelle  avec  un  corbeau. 

—  Coquine  de  mère  Poulou,  qui  se  mêle  de  faire  des 
aUusions  à  la  lutte  contre  le  cléricalisme  !  s'écria  Lan- 
dry lorsqu'il  entendit  conter  cela. 
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—  Ouc  que  VOUS  me  chantez  là?...  répondit  la  meu- 
nière. Dans  la  bataille,  le  corbeau  lui  a  crevé  l'œil,  à 
cette  pauvre  minette,  et  à  cause  de  cela,  nous  l'appe- 
lons Gambetta,...  et  puis  c'est  un  nomcjui  fait  bien  pour 
une  chatte,  il  finit  en  ^;, comme  Zaza,  Fina,  Amanda!... 

Le  dîner  fut  court  :  les  gens  heureux  ne  s'éterni- 
sent pas  à  table, à  moins  qu'ils  ne  fassent  consister  leur 
féciUté  dans  la  bonne  chère... 

La  nuit  avait  déroulé  ses  crêpes  sur  la  vallée;  les 
étoiles,  reflétées  dans  l'écume  des  torrents,  remplis- 
saient les  cascades  d'une  pluie  d'étincelles,  et  la  lune 
mirait  dans  l'eau  calme  des  lacs  sa  placide  beauté. 

Voici  la  mère  Poulouqui,  le  nez  sur  son  tricot,  ébranle 
de  ses  ronflements  les  vitres  de  la  cuisine,  tandis  que 
Gambetta  et  le  matou  font  une  vie  infernale,  ù  ses  pieds, 
dans  l'àtre.  Voici  Le  père  Poulou,  à  moitié  chemin  entre 
Angostrina  et  son  moulin.  Ce  vénérable  patriarche  s'est 
laissé  choir  dans  un  buisson  d'églantiers  dont  les  épines 
lui  lacèrent  les  côtes.  Pourtant  il  y  restera  jusqu'à  l'aube, 
plus  heureux,  mille  fois,  que  si  son  flanc  frôlait  celui  de 
sa  meunière,  car  des  songes  bizarres,  puisés  dans  un 
saladier  de  vin  blanc,  l'initient  à  des  voluptés  qu'on  ne 
rencontre  nulle  part  ici-bas,...  même  au  sein  de  la  val- 
lée de  Refrogne. 

Les  ânes,  hélas  1  n'ont  pas  d'ivresse.  Ils  n'ont  pas  non 
plus  cette  fantasque  imagination  humaine,  qui  fait  sou- 
rire et  rêver  au  seul  nom  de  la  vallée  de  Refrogne.  Les 
ânes  s'estiment  fort  heureux,  lorsque  leur  tyran,  saoul 
comme  un  Polonais,  dort  au  fond  d'un  fossé,  et  qu'ils 
s'en  vont  le  long  des  chemins,  au  petit  pas,  cueillant 
par-ci  par-là  un  chardon  savoureux,  sans  souci  des 
coups  de  trique.  C'est  ce  que  le  baudet  se  dit  en  ce 
moment.  Voyez-le;  il  avance  avec  une  craintive  pru- 
dence son  mufle  jusque  sous  le  nez  du  père  Poulou  et 
s'assure  (jue  l'ennemi  est  bien  terrassé. 
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—  «  Pouah!  qu'il  sent  le  vin!  »  dit  notre  philosophe 
en  soufflant  avec  dégoût  sur  le  front  du  meunier,...  qui 
aussitôt  se  tord  avec  délices  sous  l'haleine  parfumée 
d'une  houri. 

Voici  qu'un  gros  hibou  de  noire  connaissance  écar- 
quille  les  yeux  dans  les  ténèbres  d'un  massif  de  lilas. 
Sur  son  front  se  dressent  deux  cornes ,  ses  plumes 
se  hérissent,  son  bec  crache  et  ses  griffes  écorchent 
avec  impatience  la  branche  qui  lui  sert  de  perchoir. 
Ciel!  que  voit-il? 

Voici  que  dans  le  grenier  où  Célestine  couche  d'ordi- 
naire, au  milieu  des  sacs  de  farine,  une  bande  de  sou- 
ris danse  sur  le  plancher.  Quelques-unes  grimpent 
jusque  sur  le  lit  de  la  servante  et  jouent  à  cache-cache 
entre  les  plis  des  draps. 

—  La  chatte,  la  donzelle  et  le  matou,  que  font-ils 
donc  ce  soir?  demande  un  souriceau  bon  à  marier. 

—  Oui,  que  font-ils?...  ricane  une  vieille  souris. 

El  le  souriceau  de  partir  au  galop  à  ses  trousses. 
Crac  !  les  voilà  tous  deux  disparus  dans  un  trou  ! 

Voici  que  Gabriel  et  Landry  sont  en  tête-à-tête,  libres 
enfin  d'ouvrir  l'écluse  aux  confidences.  Une  lampe  qui 
se  meurt,  jette  par  éclats  saccadés  sa  pâle  lumière; 
autour  d'eux,  tout  se  lait  :  seules,  de  temps  en  temps, 
les  grosses  poutres  de  chêne  qui  supportent  les  meules, 
craquent  mystérieusement. 

Longtemps  les  deux  amis  furent  sans  parler.  Le  feu 
d'artifice  de  moqueries,  qui  avait  teinté  de  rose,  aux 
yeux  de  Landry,  les  misères  de  l'existence,  avait  duré 
ce  que  durent  les  feux  de  bengale  ;  et  le  jeune  homme 
méditait  mélancoliquement,  la  tête  renversée  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  les  mains  croisées  sur  la  nuque, 
les  coudes  au  niveau  des  joues. 

Gabriel,  lui  aussi,  était  songeur;  mais  sa  rêverie 
mettait  des   tressaillements   d'aise  dans   ses   boucles 
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blondes,  el  un  sourire  de  bonheur  se  jouait,  sans  qu'il 
en  eût  conscience,  aux  coins  de  sa  bouche.  A  chaque 
instant  cette  bouche  s'entr'ouvrait  pour  parler,  puis, 
devant  les  sourcils  froncés  de  Malemort,  elle  restait 
muette,  hésitante. 

Enfin  le  bossu  éleva  timidement  la  voix,  d'une  façon 
presque  suppliante  : 

—  Landry,  mon  vieil  ami,  voulez-vous  m'écouter? 

—  Mais  avec  joie,  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire. 
Est-ce  gai  ou  triste  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  vous  rirez  !...  et 
c'est  ce  que  je  redoute  ! 

Landry  le  regarda  fixement. 

—  Vous  êtes  amoureux,  aimable  enfant,  amoureux 
de  la  belle  Mina!...  J'y  suis,  pas  vrai? 

—  Oui,  Landry...  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  ! 

—  Ah!  pauvre  garçon!...  Vous  lui  avez  montré  votre 
petit  bobo  ? 

—  Oui,  Landry!...  Je  vous  en  prie,  ne  vous  mo- 
quez pas  ! 

—  Hélas!  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  envie  de  me 
moquer,  car  je  vous  plains  du  fond  du  cœur!...  C'est 
peut-être  olTrir  une  consolation  banale  à  un  être  qui  souf- 
fre, que  de  l'assurer  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureux 
que  lui...  Mais,  enfin,  songez  que  dans  votre  chagrin 
beaucoup  de  tortures  vous  sont  épargnées...  M"'°  Maël- 
strom  vit  seule!... 

A  ces  mots,  Gabriel  ne  se  contint  plus.  Il  se  leva,  se 
précipita  au  cou  de  son  ami.  el,  se  cachant  la  figure  sur 
son  épaule,  s'écria  : 

—  Non,  elle  n'est  plus  seule  !...  et  il  ne  faut  pas  me 
plaindre,  je  suis  fou  de  bonheur!...  Imaginez-vous, 
Landry...  moi...  elle  ne  me  repousse  pas...  elle  m'a  dit 
qu'elle  pourrait...  Oui,  oui,  elle  me  l'a  dit  !... 

—  Qu'elle  pourrait?...  balbutia  Malemort. 
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—  M'aimer!...  lâcha  le  bossu  en  l'embrassant  avec 
e  (Tu  s  ion. 

Heureusement  la  lampe  agonisait,  et  sa  clarté  était 
plus  pâle  encore  que  la  figure  de  Landry. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  le  bossu  reprit  : 

—  Vous  n'en  croyez  pas  vos  oreilles?...  Moi-même, 
j'ai  peine  à  me  persuader  que  je  ne  rêve  pas  !...  Lan- 
dry, Landry,  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  l'exis- 
tence !  J'ai  été  aujourd'hui,  en  quelques  heures,  aussi 
maltraité,  puis  aussi  consolé  qu'on  peut  l'être  ! 

—  Aussi  consolé  qu'on  peut  l'être!...  s'écria  Male- 
mort  avec  un  infernal  sourire.  Alors  on  n'ose  pas  de- 
mander de  détails  ? 

—  Landry,  pour  qui  la  prenez-vous?...  Et  que  vous 
comprenez  mal  l'amour!...  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une 
jouissance  comparable  à  celle  d'entendre... 

—  Admis!  je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  l'amour  ! 
interrompit  Landry.  Maintenant,  chère  innocence,  sou- 
lagez votre  cœur,  racontez-moi  tout  ce  que  vous  avez... 
entendu. 

Gabriel  délirait  trop  pour  être  intimidé  par  le  ton 
sardonique  de  Landry.  C'était  bon  avant  qu'il  eût 
commencé  à  parler,  mais  dès  les  premiers  mots,  il 
s'était  grisé  des  jolies  choses  qu'ils  rappelaient.  Aussi 
ce  fut  d'un  trait  et  joyeusement,  qu'il  débita  tout  ce 
qui  s'était  passé  à  l'ombre  des  châtaigniers,  puis  la 
miraculeuse  surprise  qui  était  venue  le  trouver  sur  la 
lande. 

—  Et  enfin,  s'écria-t-il  pour  achever,  je  ne  suis  pas 
aussi  naïf  que  vous  me  faites  l'honneur  de  le  croire,  et 
mes  plaisirs  ne  se  sont  pas  bornés  à  entendre... 

—  Charmé  que  votre  expérience  ait  su  faire  aussi 
vite  un  pas  décisif...  Je  parierais  qu'en  la  quittant  vous 
l'avez  embrassée?... 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'ai  embrassée  ! 
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—  Ahî.  vous  l'avez  embrassée  «  sur  le  fronl,  »  petit 
eoquiii  !  Vous  avez  eu  l'audace  de  traiter  si  cava- 
lièrement celle  qui  doit  vous  être  unie  jusqu'à  la 
mort  ! 

Gabriel  eut  un  liaut-le-corps  de  fierté  qui  redressa 
presque  sa  bosse. 

—  Mon  ami,  j'estime  trop  celle  qui  doit  m'être 
unie  jusqu'à  la  mort,  pour  lui  demander  davantage 
avant  qu'elle  ait  le  droit  de  me  le  donner! 

Landry  eut  un  mauvais  sourire. 

—  Tiens  !  je  m'étais  laissé  dire  que  les  crimes  aux- 
quels on  s'abandonne  dans  un  premier  mouvement 
étaient  souvent  plus  excusables  que  les  peccadilles 
commises  avec  préméditation  I 

—  Oh!  vous  êtes  cruel!...  Ainsi,  je  suis  trop  affreux 
pour  qu'une  femme  soit  jamais  excusable  de  se  donner 
à  moi  •? 

—  Comment  diable  me  comprenez-vous  ?  s'écria  Lan- 
dry cédant  à  son  bon  cœur.  L'amour  embellit  ce  qu'il 
touche  1  — et,  ajouta-t-il  mentalement,  le  lis,  qui  donne 
son  miel  au  gentil  papillon,  livre  aussi  sa  corolle  à  la 
hideuse  chenille  ! 

—  Merci  !  dit,  en  lui  serrant  la  main,  Gabriel,  qui  ne 
demandait  qu'à  être  rasséréné. 

La  lampe  s'était  éteinte ,  les  amis  restaient  en- 
veloppés de  cette  transparente  obscurité  que  les 
beaux  clairs  de  lune  mettent  au  fond  des  chambres. 
Gabriel  passa  son  bras  sous  celui  de  Malemort,  et  se 
mit  à  lui  parler  avec  sa  confiance  câline  de  grand 
enfant. 

—  Voyez-vous ,  cher  Landry,  je  sens  parfaitement 
que  vous  m'en  voulez  un  peu  de  ma  passion  pour 
Mina...  Je  ne  sais  pourquoi  vous  l'avez  prise  en  grippe 
dès  le  commencement...  Je  l'ai  bien  vu  tout  de  suite, 
allez,  qu'elle  vous  impatientait...  Pourtant... 
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—  Pourtant  quoi?  demanda  Landry,  cherchant  à  dis- 
tinguer son  visage  à  travers  la  nuit. 

—  Pourtant,  une  fois  j'ai  cru  avoir  fait  une  décou- 
verte, et  si  vous  saviez  combien  j'ai  été  malheureux  ce 
soir-là  ! 

—  Cette  belle  découverte,  c'était?...  Sans  indis- 
crétion ! 

—  Que  peut-être  vous  l'aimiez  plus  que  vous  ne  vou- 
liez le  paraître,  et  qu'en  tout  cas,  elle  vous  aimait 
beaucoup. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  Quel  jour  ce  phénomène  était-il 
visible? 

—  Le  jour  où  nous  avons  dîné  au  chalet.  Elle  vous  a 
demandé  des  vers  et  vous  avez  composé  une  pièce  qui 
se  terminait  ainsi  : 

...  Je  vous  promets 
Qu'au  clair  de  lune. 
Il  viendra  goûter  ce  doux  mets  : 
Bonne  fortune  ! 

A  plusieurs  reprises,  ce  soir-là,  je  l'ai  vue  pâlir  et 
rougir  en  vous  parlant,  et  vous-même,  en  la  quittant, 
n'avez  pu  vous  empêcher  d'avoir  les  mêmes  soupçons 
que  moi.  Avouez-le. 

—  Ces  soupçons,  vous  ne  les  avez  plus  ? 

—  Certes  non  !  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  aujourd'hui 
qu'elle  est  libre.  Le  serait-elle  si  elle  vous  aimait? 

—  Je  puis  achever  de  vous  rassurer,  dit  Landry  en 
riant  avec  un  parfait  naturel.  Pas  plus  tard  qu'hier,  elle 
m'a  laissé  entendre  que  je  perdrais  mon  temps  à 
l'aimer...  Là-dessus,  allons  nous  coucher.  J'ai  sommeil! 
Si  vous  n'avez  pas  envie  de  dormir,  contez  vos  douces 
espérances  à  votre  oreiller.  Pourvu  qu'un  amoureux 
chante  les  louanges  de  sa  belle,  peu  importe  à  qui  ou 
à  quoi...  Bonsoir! 
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—  Bonsoir,  mon  vieil  ami  !...  Il  faut  pourtant  recon- 
naître que  je  suis  un  lieureux  homme!..  Vous  ne  vous 
doutez  pas  de  ce  qu'est  Mina!  Vous  êtes  vraiment  injuste 
à  son  égard...  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été  bonne!... 

Landry  le  prit  par  les  épaules,  tout  doucement  le  con- 
duisit hors  de  sa  chambre,  et  lui  ferma  la  porte  au  nez, 
ce  qui  coupa  net  Tcloge  de  Mina.  Ensuite,  cet  homme 
accablé  de  sommeil,  sauta  de  sa  fenêtre  dans  le  jardin 
et,  nu-tête,  partit  comme  un  fou  à  travers  la  prairie 
jusque  sous  les  pommiers  du  verger.  Là,  tombé  dans 
l'herbe,  les  yeux  grands  ouverts  reflétant  sur  les  étoiles, 
il  resta  jusqu'au  matin,  insensible  à  la  rosée  qui  trem- 
pait ses  habits  et  le  faisait  claquer  des  dents. 

Il  est  dur  de  sortir  des  bras  d'une  houri'  pour  se 
réveiller  au  milieu  d'un  fagot  d'épines,  le  visage  en- 
sanglanté, la  gorge  en  feu,  les  reins  brisés,  les  yeux 
troubles,  les  membres  gelés  et  la  cervelle  en  compote. 
Telle  fut,  à  une  heure  du  matin,  la  situation  du  père 
Poulou.  Et  quelle  route  hérissée  de  difficultés  l'attendait 
pour  rentrer  au  logis.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas,  que 
ses  jambes  heurtèrent  un  objet  volumineux  qui  barrait  le 
chemin  et  lui  fit  mordre  la  poussière.  IlélasI  c'était  un 
sac  de  blé  qui  lui  jouait  ce  méchant  tour.  Le  maudit 
baudet  ^avait  semé  sa  charge  en  route!  Il  y  eut  au 
moulin,  ce  matin-là,  des  heures  terribles;  la  meunière 
calotta  son  mari,  le  mari  battit  l'âne  pour  se  consoler. 
Célestine,  qui  ne  se  réveilla  pas  à  l'heure,  fut  surprise 
dans  la  chaleur  de  ses  draps  par  une  douche  d'eau  de 
source  que  lui  versait  sa  maîtresse.  Enfin,  le  moulin, 
si  paisible  d'ordinaire,  retentissait  de  menaces  et  de 
hurlements,  lorsque  Landry,  les  yeux  battus,  fiévreux, 
exténué,  y  rentra. 

—  Miséricorde  !  Qu'est-il  arrivé  ?  demanda-t-il  au 
milieu  du  vacarme. 

li. 
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Le  père  Poulou  lui  coula  ses  iafortunes. 

—  Que  voulez-vous?  conseilla  Malemort.  Il  faut 
prendre  patience,  mon  bon  ! 

—  C'est  facile  à  dire  à  ceux  qui  ont  tranquillement 
passé  la  nuit  dans  leur  litl  gémit  le  meunier.  Mais  moi, 
après  avoir  couché  dehors,  j'ai  tous  les  malheurs  par- 
dessus le  marché  :  une  femme  colère,  un  âne  sour- 
nois !...  jusqu'à  mon  blé  qui  se  met  contre  moi  et  me 
jette  à  terre  ! 

—  Eh  !  au  moins,  vous  aurez  la  consolation  de  le 
réduire  en  poudre,  votre  blé  !  s'écria  Landry  en  fermant 
le  poing. 

A  sa  gloire,  il  faut  reconnaître  qu'il  neput  s'empêcher 
de  rire  aussit»M  de  sa  belle  répartie. 


XVII 


Il  n'y  a  pas  à  y  contredire,  l'air  de  la  vallée  de  Refro- 
gne  pousse  prodigieusement  à  raction,  et  depuis  que 
nos  personnages  le  respirent,  en  vérité  ils  n'ont  pas 
perdu  leur  temps. 

Voyez,  en  efiet,  ce  qui  se  passe  :  Voici  trois  amis  qui 
devaient,  par  toutes  les  circonstances  de  leur  vie  pré- 
sente ou  passée,  se  trouver  à  jamais  indemnes  de  cer- 
taine terrible  maladie  qu'il  serait  superflu  de  nommer. 
Landry  arrivait  sous  le  coup  d'une  alïreuse  désillusion, 
Mina  s'était  sacrifiée  pour  un  homme  qui  l'avait  lâche- 
ment abandonnée.  Quant  à  Gabriel,  il  ne  s'en  faisait 
nullement  accroire  sur  sa  difformité.  Tous  trois  affir- 
maient, à  qui  voulait  l'entendre,  que  le  C(jté  passionné 
de  l'existence  ne  comptait  plus  pour  eux.  Et  malgré  tout, 
nous  nous  trouvons  au  miheu  d'une  splendide  mêlée, 
nous  sommes  assourdis  de  cris  de  détresse,  inondés  de 
larmes,  assommés  de  plaintes,  choqués  de  baisers,  et 
au  sein  de  ce  tumulte  s'élève  un  chant  de  victoire. 
Certes,  on  n'accusera  pas  la  vallée  de  Refrogne  d'avoir 
une  atmosphère  soporifique...  ailleurs  que  sur  le  pa- 
pier, du  moins. 

Vers  midi,  la  guerre  civile  du  moulin  avait  fait  place 
à  une  paix  boudeuse.  Le  principal  belligérant  accordait 
toujours  une  trêve  à  ses  adversaires,  lorsque  l'heure 
approchait  où  ses  casseroles  réclamaient  sa  sollicitude. 
Gabriel,  revenant  de  la  pèche,  reçut  de  Landry  un  ac- 
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cueil  très  amical  :  enfin  tout  faisait  prévoir  que  le  calme 
allait  succéder  à  tant  de  récentes  commotions. 

—  La  pêche  de  ce  matin  a-t-elle  été  aussi  bonne  que 
lâchasse  d'hier?  demanda  Landry. 

—  Tant  s'en  faut!  répondit  en  riant  Gabriel.  J'avais 
oublié  d'emporter  mes  mouches.  J'ai  passé  le  temps 
comme  j'ai  pu,  à  regarder  couler  l'eau. 

—  Oui,  en  rêvant  à  la  chasse  d'hier  1  Au  moins  vous 
n'aviez  pas  oublié  vos  engins  ! 

—  Hélas  l  Je  n'ai  d'autre  engin  qu'un  amour  profond  ! 
répondit  le  sentimental  bossu. 

—  Pour  le  moment,  c'est  le  seul  nécessaire  !  répliqua 
ce  méchant  Malemort. 

—  Mon  Dieu!  mais  je  n'oserai  plus  parler  bientôt!... 
Landry,  vous  ne  me  passez  rien...  Ah,  l'amour  fait  dire 
bien  des  bêtises! 

—  S'il  n'en  fait  que  dire  !...  commença  Landry  avec 
une  philosophie  résignée,  il  reprit  aussitôt  sur  un  ton 
plus  sérieux  : 

—  Vous  avez,  je  suppose,  leprojeld'aller  tout  à  l'heure 
chez  M'"«  Maëlslrom  ? 

—  Certes  !... 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  être  très  —  très  gentil,  vous 
me  céderez  le  pas.  J'irai  tout  de  suite,  et,  en  remettant 
votre  visite  à  la  fin  de  l'après-midi,  vous  la  trouverez 
seule. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Gabriel,  mais  d'où 
vient  cette  hâte  de  la  voir  ? 

—  Cher  Gabriel,  j'ai  été  amoureux  dans  mon  jeune 
temps,  je  sais  qu'on  accable  de  malédictions  inté- 
rieures l'intrus  qui  trouble  par  sa  présence  les  char- 
mants tête-à-tête  des  premiers  jours  et  je  tremble  que 
vous  n'appreniez  à  me  maudire!...  Si  je  vous  demande 
d'y  aller  avant,  au  lieu  d'y  aller  après  vous,  c'est  que  je 
désire  travailler  aujourd'hui  et,  pour  ne  pas  gaspiller 
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mon  temps,  je  préfère  mettre  ma  visite  à  l'heure  de  ré- 
création que  je  m'accorde  après  déjeuner. 

—  Vieux  collégien,  va  !  s'écria  Gabriel  en  riant.  Fai- 
tes à  votre  guise  I 

Au  fond,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vérité  dans  la 
verbeuse  explication  que  venait  de  donner  Landry, 
car  il  était  bien  loin  de  la  liberté  d'esprit  qui  lui  eût 
permis  de  travailler  ce  jour-là.  Il  voulait  simplement, 
([uoi  que  cette  expérience  pût  avoir  de  pénible,  voir 
comment  Mina  lui  apprendrait  sa  subite  résolution, 
(i'était  un  motif  qu'il  ne  pouvait  alléguer  à  Gabriel, 
qui  eût  pu  se  froisser  en  constatant  combien  son  ami 
trouvait  difficile  pour  la  fiancée  d'un  horrible  bossu 
d'avouer  sa  récente  détermination. 

—  M">°  Maëlstrom  vous  a-t-elle  autorisé  à  me  révéler 
vos  engagements?  demanda  Landry  après  un  instant 
de  réflexion. 

—  Non,  répondit  Gabriel,  mais  elle  connaît  mon 
affection  et  ma  confiance  en  vous  et  je  ne  crois  pas 
avoir  commis  d'indiscrétion  en  vous  parlant  de  nos 
projets...  Pourtant,  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous 
la  laissiez  aborder  ce  sujet  la  première  ! 

—  C'est  bien  mon  intention  !  répondit  Malemort  d'un 
ton  singulier. 

Gabriel  se  méprit  absolument  sur  la  portée  de  cette 
réplique,  car  il  s'écria  avec  enthousiasme  : 

—  Cher  vieux  Landry  I  Je  ne  suis  pas  votre  dupe, 
allez  !  je  vois  bien  que  vous  tenez  à  observer  les  sen- 
timents de  Mina,  pendant  ces  heures  d'anxiété  qui 
suivent  une  grave  détermination...  Je  vous  pardonne 
vos  doutes  et  vos  soupçons,  parce  que  je  sais  qu'ils 
prennent  leur  source  dans  votre  désir  que  je  sois 
heureux  ! 

—  Rien!  bien!  A  ce  soir!  cria  Landry  qui  déjà 
faisait  route  vers  le  chalet. 
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Si,  en  ce  inoineul,  quelqu'un  se  ITil  avisé  de  dire  à 
(iabriel,  que  les  erreurs  les  plus  corsées  sont  toujours 
celles  qui  reposent  sur  un  fond  d'observation  vraie,  il 
eût  sans  doute  crié  au  paradoxe. 

Nul  ne  sera  très  surpris  en  apprenant  que  le  cœur 
de  Landry  battait  violemment,  tandis  qu'il  montait  l'es- 
calier extérieur  de  la  villa.  Pourtant  ce  fut  avec  un 
visage  infiniment  calme  et  respirant  une  candide  igno- 
rance, qu'il  s'inclina  devant  Mina. 

—  Vous  êtes  venu  seul  !  demanda- t-elle, 

—  Vous  voyez...  Le  regreltez-vous? 

—  Vous  pourriez  aussi  bien  me  demander  :  Fera-t-il 
beau  ce  soir? 

Malemort,  qui  adorait  l'ironie,  eut  un  sourire  de  con- 
naisseur. 

—  Avez-vous  vu  M.  de  Murcy  ce  matin? 

—  Oui,  madame! 

—  Il  ne  vous  a  chargé  d'aucun  message  pour  moi  ? 

—  D'aucun,  madame!...  Aviez-vous  quelque^  pro- 
jet?... 11  me  semble  lui  avoir  entendu  dire  qu'il  vien- 
drait à  la  fin  de  l'après-midi. 

—  Ah  !  ! 

Ce  fut  un  soupir  de  soulagement.  Malgré  son  grand 
sang-froid  de  Suédoise,  Mina  n'avait  pu  cacher  aux 
yeux  prévenus  et  exercés  de  Landry  un  sentiment  de 
gêne  qu'elle  essayait  en  vain  de  dominer.  Mais  lors- 
qu'elle comprit  à  la  dernière  phrase  du  rusé  cnmpère 
que  Gabriel  n'avait  pas  parlé,  elle  respira. 

—  Décidément,  elle  préfère  m'apprendre  la  chose  elle- 
même  !  pensa  Landry. 

Délivrée  pour  un  instant  de  ses  appréhensions  per- 
sonnelles, Mina  put  regarder  son  visiteur  plus  attentive- 
ment et  voir  les  profondes  altérations  que  la  cruelle 
nuit  d'angoisses  qu'il  avait  passée  en  plein  air  avait 
laissées  sur  son  visage. 
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—  Vous  avez  vraiment  l'air  souHraiit  !  dit-elle  avec 
un  sincère  accent  d'inquiétude.  N'essayez  pas  de  dire 
que  non. 

—  Je  ne  l'essaye  pas.  Je  suis  réellement  très  mal  à 
mon  aise  depuis  quelque  temps.  Le  climat  de  cette 
vallée  ne  me  réussit  pas.  Je  compte,  sous  peu,  retour- 
ner à  Paris. 

Il  y  eut  un  silence.  Déjà  Landry  avait  annoncé  son 
prochain  départ  à  Gabriel ,  qui  en  avait  aussitôt, 
pour  son  malheur...  ou  son  bonheur,  informé  Mina. 
Celle-ci  ,  aux  paroles  de  Landry  ,  n'éprouva  donc 
aucune  surprise  qui  eût  pu  se  traduire  par  un  mouve- 
ment involontaire  et  Malemort,  qui  l'observait  attenti- 
vement, en  tira  la  conclusion  que  son  départ  la  laissait 
absolument  indifîérente.  Mais  ce  n'était  pas  un  garçon 
à  fondre  en  larmes  comme  l'ami  Gabriel. 

—  Vous  me  donnerez  vos  commissions  pour  la  capi- 
tale! dit-il  amicalement. 

—  Quelles  commissions  peut  avoir  une  vieille  recluse 
comme  moi?  répondit-elle  avec  un  peu  de  tristesse. 

—  Eh!  des  emplettes  de  noce,  pardieu  !  eut  au  bout 
de  la  langue  ce  fou  de  Malemort.  Par  bonheur,  il  se 
retint  à  temps. 

Mina  vit  que  son  interlocuteur  avait  pensé  quel- 
que chose  qui  n'était  pas  à  dire.  Il  en  résulta  un  nou- 
veau silence  embarrassé.  Ce  fut  encore  elle  qui  renoua 
l'entretien  : 

—  Votre  Printemps  sans  Été  paraîtra  bientôt,  sans 
doute  '? 

—  Vers  la  fin  de  l'automne...,  si  je  travaille  1 

—  Vous  n'oublierez  pas  avec  quelle  anxiété  la 
«  Dame  aux  yeux  bleus  »  guettera  votre  victoire  !  Vous 
la  tiendrez  au  courant  de  la  bataille,  n'est-ce-pas? 

—  Oui,  madame!...  dit-il  avec  effort,  en  pensant 
qu'au  moment  de  sa  prochaine  bataille  littéraire,  la 
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a  Dame  aux  yeux  bleus  »  ne  serait  plus  seule  au  fond 
de  son  chalet. 
Elle  vit  un  nuage  passer  sur  ses  traits  fatigués. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  secouant  la  tète,  je 
crois  que  vous  n'êtes  pas  heureux.  Je  voudrais  au  moins 
penser  que  l'avenir  vous  réserve  des  compensations. 

—  Il  m'en  réserve  à  coup  sûr  !  répondit-il  avec  une 
ironie  dont  seul  il  pouvait  comprendre  la  portée. 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  autres  hommes,  dit 
doucement  IMina,  de  pouvoir  vous  retremper  dans  des 
rêves  de  gloire  et  d'ambition,  lorsque  les  sources  du 
bonheur  intime  sont  taries  ! 

—  Oui  ;  mais  mille  fois  plus  heureuses  encore  vous 
autres  femmes,  répartit  vivement  Malemort,  d'avoir  un 
cœur  si  vivace,  qu'il  sait  faire  jaillir  le  bonheur  intime 
des  cas  les  plus  désespérés,  comme  la  baguette  de 
Moïse  tirait  une  fontaine  de  la  roche  la  plus  aride. 

—  Croyez-vous  que  toutes  les  femmes  aient  ce  rare 
talent?...  Moi,  j'en  doute...  Peut-être  en  est-il  qui 
savent  donner  un  but  à  leur  existence  décolorée,  en  la 
consacrant  à  quelqu'un  qui  a  besoin  d'elles...  Peut- 
être  est-il  possible  qu'elles  trouvent  dans  ce  dévouement 
la  récompense  d'un  devoir  accompli...  Peut-être,  alors, 
arrivent-elles,  à  défaut  de  gloire,  à  obtenir  un  peu 
d'estime  !... 

Les  yeux  de  Landry  étincelèrent  d'un  feu  sombre. 

—  J'estime  les  religieuses  qui  donnent  leur  temps, 
leur  jeunesse,  leur  douceur,  leur  tendresse  aux  pauvres 
et  aux  infirmes.  Je  n'estimerai  jamais  celles  qui  font 
l'aumône  de  leur  corps  1  s'écria-t-il  avec  emportement. 

Mina  devint  pâle  comme  une  morte,  et  ses  yeux  bleus 
prirent  un  reflet  métallique  d'acier  trempé  :  elle  se 
dressa  toute  droite,  effrayante  de  rigidité  convulsive. 

—  Vous  savez  tout  !...  Allons,  avouez  !... 

.  Sa  voix  rauque  s'étrangla  dans  sa  gorge,  elle  resta 
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face  à  face  avec  Landry,  miietto  d'indignation,  mena- 
çante. Soudain  elle  se  couvrit  la  figure  des  deux  mains 
et  fondit  en  larmes  : 

—  Ah  !  monsieur  !  c'est  cruel  et  peu  généreux  de 
m'avoir  dit  cela. 

Landry  lui  découvrit  doucement  la  figure,  et,  gardant 
ses  mains  dans  les  siennes,  lorsqu'elle  leva  sur  lui  des 
yeux  baignés  de  pleurs,  il  murmura  : 

—  Madame,  si  j'ai  mal  agi,  je  crois  avoir  des  ex- 
cuses qui  me  vaudraient  facilement  mon  pardon... 
Dois-je  me  défendre? 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas  !  dit-elle.  Laissez-moi 
seule,  maintenant.  Si  vous  voyez  Gabriel,  empéchez-le 
de  venir. 

—  Quand  pourrai-je  vous  faire  mes  adieux  avant 
mon  départ  pour  Paris  ? 

—  Demain,  si  vous  voulez  ! 

—  A  demain  donc.  Je  partirai  le  jour  suivant... 
Lorsqu'il   fut  près  de  la   porte,   il  s'aperçut  qu'elle 

l'avait  suivi. 

—  Ainsi  donc,  dit-elle  à  voix  basse,  c'est  une  honte 
et  une  ignominie  de  faire  la  charité  de  sa  personne  à 
une  créature  souffrante? 

—  Ma  bien  chère  Mina,  vous  dénaturez  mes  paroles  ! 
Se  donner  comme  vous  le  faites,  n'est  pas  une  honte; 
mais,  à  mes  yeux,  c'est  aussi  mal  que  de  se  tuer. 

—  Vous  trouvez  donc  que  se  tuer  est  un  grand  crime  ? 

—  En  tout  cas,  peut-être  le  commettrai-je  un  jour  ! 
répondit-il  d'une  voix  désespérée. 

—  Et  moi,  une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été  sur  le  point 
de  le  commettre.  IVe  vaut-il  pas  mieux  choisir  un  sui- 
cide qui,  du  moins,  fasse  le  bonheur  de  quelqu'un? 

Sans  attendre  la  réponse  de  Landry,  elle  se  sauva  en 
sanglotant  et  le  laissa  en  proie  à  toutes  les  rages  et  fu- 
ries qui  peuvent  se  disputer  une  pauvre  âme  humaine. 
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Pourtant,  malgré  son  état  de  l)ouleversement  et  d'in- 
certitude, il  n'était  pas  absolument  incapable  de  ré- 
flexion; c'est  pourquoi,  après  avoir  délibéré  un  instant, 
il  ne  retourna  pas  au  moulin,  pour  éviter  de  ren- 
contrer Gabriel  et  de  lui  dire  que  Mina  le  priait  de  ne 
pas  venir. 

—  S'il  la  trouve  dans  l'état  où  je  l'ai  laissée,  se  di- 
sait-il, très  probablement  une  explication  s'en  suivra. 
Gabriel  a  du  cœur  :  s'il  comprend  que  iMina  se  sacrifie, 
je  suis  certain  qu'il  ne  voudra  pas  accepter  un  pareil 
dévouement. 

Hélas  !  il  était  écrit  que  cette  ingénieuse  petite  com- 
binaison écliouerait  au  port. 

Seigneur  !  qu'elle  est  piteuse,  la  figure  de  Gabriel,  au 
moment  oi^i  Agnès  lui  apprend  que  sa  maîtresse  est 
trop  souffrante  pour  recevoir  personne  !  Point  n'est  be- 
soin d'entreprendre  une  description  détaillée  du  désap- 
pointement du  petit  bonhomme.  Il  n'est  pas  une  belle 
liseuse  de  romans,  qui,  de  derrière  sa  persienne,  n'ait 
observé  une  mine  déconfite  de  ce  genre.  Nul  doute 
qu'elle  ne  se  fasse  un  plaisir  de  retracer  cet  bumoris- 
tique  tableau  à  son  cher  mari. 


XVIII 


Dans  la  matinée  du  lendemain,  Landry  reçut  le  billet 
suivant  : 


«  Monsieur, 

«  Je  pourrais  vous  dire  que  je  suis  souffrante  et 
qu'il  m'est  impossible  de  vous  voir  avant  votre  départ  ; 
j'aime  mieux  que  vous  sachiez  la  vérité  :  à  la  suite  de 
notre  conversation  d'hier,  j'ai  besoin  de  deux  ou  trois 
jours  de  solitude  et  de  repos.  Lorsque  j'aurai  envisagé 
avec  calme  les  devoirs  que  me  crée  la  résolution  que 
j'ai  prise,  nous  nous  reverrons  si  vous  le  désirez.  Si 
vous  ne  pouvez  attendre  ces  quelques  jours,  recevez 
mes  adieux  bien  affectueux  et  l'assurance  de  mon 
constant  souvenir.  » 

Comme  Landry  achevait  sa  lecture,  Gabriel  entra 
un  papier  à  la  main. 
—  Lisez  donc,  mon  cher,  si  ce  n'est  pas  désolant  ! 
Landry  lut  tout  haut  d'un  ton  assez  gaillard  : 


«  Mon  cher  Gabriel, 

:(  Je  suis  souffrante,  pas  gravement.  Assez  pour  vous 
prier  de  ne  pas  entrer  au  chalet,  trop  peu  pour  que 
vous  vous  donniez  la  peine  de  venir  prendre  de  mes 
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nouvelles.   Dès  qu'il  me  sera  possible    de   continuer  1 

notre  bonne  vie  à  deux,  sitùt  interrompue,  je  vous  le  | 

ferai  savoir.  A  vous  de  tout  cœur.  1 

«  Mina.  »  ! 

—  Allons  !  je  crois  qu'elle  en  reviendra,  dit  en  riant  | 
Malemort. 

—  Vous  en  parlez  bien  légèrement  !  s'écria  le  naïf 
Gabriel  avec  un  regard  indigné.  Vous  ne  savez  seule-  ] 
ment  pas  ce  qu'elle  a,  [ 

—  Au  moins,  je  sais  ce  qu'elle  n'a  pas  !  l 

—  Et  que  n"a-l-elle  pas  ?  '- 
Landry  haussa  les  épaules,  et  garda  pour  lui  son  ; 

diagnostic.  ■ 

Cependant  le  jardinier  de  M'"''  Maëlstrom  fit  demander  | 

si  ces  messieurs  n'avaient  pas  de  réponses  à  lui  confier.  | 

—  Certes  oui  !  s'écria  Gabriel.  Mais  ça  va  être  long  î  ' 
dit-il  en  se  reprenant.  Je  porterai  moi-même  la  mienne  j 
en  allant  prendre  des  nouvelles.  \ 

—  Diable  !  Mais  vous  gênerez  beaucoup  M"'°  Maël-  ; 
strom,  si  elle  veut  faire  le  tour  de  son  parc  cette  après- 
midi,  remarqua  plaisamment  Landry. 

Gabriel,  sans  daigner  répondre,  partit  se  livrer  à  la  '    ' 

rédaction  d'une  longue  et  touchante  épître.  Les  lettres  '- 

d'amoureux  étant  sacrées,  au  même  titre  que  les  rêvé-  1 

lations  d'un  malade  en  délire,  je  m'abstiendrai  de  trans-  ; 

crire  ici  les  huit  pages  que  Mina  reçut  un  peu  plus  \ 

tard.  i 

Le  jardinier  emporta  seulement  les  quelques  lignes  j 

que  voici  :  i 

j 

«  Madame,  ] 

«  Moi  aussi,  j'ai  besoin  de  réfléchir  beaucoup.  Deux 

ou  trois  jours  ne  me  semblent  pas  de  trop  pour  cela.  j 
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.ratlendrai  donc  au  moulin  (ju'il  vous  plaise  de  me 
mander  au  chalet.  M  avez-vous  assez  pardonné  pour 
que  j'ose  vous  baiser  la  main? 

t'    J.ANDUV.    •> 

Trois  jours  se  passèrent  sans  appurler  de  chan- 
gements. Chaque  malin  et  chaque  après-midi,  Gabriel 
allait  frapper  à  la  porte  de  Mina,  pour  demander  où  en 
était  la  myslcrieuse  maladie  ;  chaque  matin  et  chaque 
après-midi,  ou  lui  répondait  qu'il  n'y  avait  pas  d'ag- 
gravation, et  il  emportait  cette  heureuse  assurance,  le 
cœur  un  peu  gros. 

Enfin  le  quatrième  jour  arriva,  ([vÀ  devait  avoir  des 
conséquences  terribles  pour  les  pauvres  fruits  secs. 

Vers  midi,  Gabriel  était  assis  devant  le  moulin,  quand 
le  facteur  lui  remit  une  poignée  de  lettres.  Il  se  mit 
aussitôt  à  séparer  les  siennes  de  celles  de  Landry, 
et,  parmi  ces  dernières,  il  en  était  une  dont  la  vue 
lui  arracha  un  cri  :  il  y  voyait  l'adresse  de  Malemort, 
écrite  de  la  main  de  sa  mère. 

La  nuit  même  de  son  entrevue  décisive  avec  Mina, 
il  avait  envoyé  par  exprès  une  lettre  à  sa  mère,  en  ce 
moment  à  Paris.  11  lui  dépeignait,  en  termes  exaltés, 
la  violence  de  son  amour,  la  bonté  et  la  beauté  de 
Mina,  et  la  résolution  ferme,  irrévocable,  oi^i  il  était, 
d'en  faire  sa  femme.  La  démarche  de  sa  mère  n'a- 
vait donc  pas  lieu  de  le  suprendre  extrêmement  ; 
pourtant  il  était  pâle  lorsqu'il  arriva  près  de  Landry. 

—  Mon  ami,  dit-il  tout  ému,  voici  pour  vous  une 
lettre  de  ma  mère.  Avant  que  vous  la  lisiez,  je  veux 
vous  prévenir  d'une  chose  :  j'aime  énormément  ma 
mère.  Depuis  la  mort  de  mon  père,  elle  n'a  vécu  abso- 
lument que  pour  moi,  et  je  lui  dois  une  reconnaissance 
et  un  respectinfinis.  Mais  jamais,  devant  aucune  sup- 
plication ni  aucune  menace,  je  ne  renoncerai  à  Mina  1 
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—  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  donner  celte 
pi'cface  à  la  lettre  de  votre  mère,  répondit  en  sou- 
riant Landry.  Je  n'avais  aucun  doute  sur  vos  disposi- 
tions. 

—  Landry  !  lit  le  bossu  avec  un  regard  qui  implorait, 
vous  ne  rendrez  pas  ma  situation  plus  difficile  encore 
qu'elle  ne  l'est,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Mais  laissez-moi  donc  lire  mes  lettres  !  répondit 
Malemort  en  brisant  le  cachet  noir. 

Gabriel  resta  blotti  dans  un  coin,  pâle,  les  yeux 
fixés  sur  la  physionomie  de  Landry,  laquelle  s'assom- 
brissait de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  lisait.  La  lettre 
de  M'""  de  Murcy  n'est  pas  de  celles  que  l'on  peut 
résumer  brièvement,  la  voici  tout  entière  : 


ft  Monsieur, 

ft  Vous  êtes  avec  moi  le  seul  et  le  meilleur  ami  de 
mon  fils,  et  vous  savez  qu'il  est  sur  le  point  de  prendre 
une  détermination  d'une  telle  gravité,  que  je  dois  être 
folle  d'inquiétude  et  de  chagrin.  En  faut-il  davantage, 
pour  que  vous  trouviez  tout  naturel  que  j'aie  recours  à 
vous  ■?  Je  sais  à  quel  point  vous  avez  été  bon  pour  lui 
depuis  deux  mois.  Un  homme  comme  vous,  qui  s'est 
fait  un  nom  par  l'imprévu,  le  mordant  et  la  poésie  de 
son  esprit,  pouvait  facilement  s'attacher  Gabriel  en 
l'éblouissant  et  le  charmant,  sensible  comme  il  est  aux 
choses  de  l'intelligence.  Mais  vous  avez  su  gagner  son 
cœur  par  une  voie  beaucoup  plus  difficile.  Le  pauvre 
gargon,  rendu  triste  et  défiant  par  son  infirmité,  n'a 
jamais  eu  d'amis  ;  il  faut  que  vous  lui  ayez  montré  une 
bonté,  en  même  temps  bien  franche  et  bien  délicate, 
pour  avoir  su  cun(iuérir  son  affection  au  point  où  vous 
la  possédez. 
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«  Si  je  vous  dis  tuul  cela,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour 
vous  gagner  à  ma  cause  par  d'iiabiles  compliments.  Je 
pense  qu'avec  vous  de  tels  moyens  ne  réussiraient  pas, 
et  puis,  je  veux  vous  le  dire  tout  d'abord,  il  n'y  a  pas 
deux  partis  dans  cette  question,  celui  de  la  mère  et 
celui  du  iils.  Il  y  a  simplement  une  femme  affolée  qui 
voit  des  difficultés  et  des  chagrins  pour  son  enfant, 
quelque  résolution  qu'elle  lui  conseille  de  prendre.  En 
m'adressant  à  vous,  ce  n'est  donc  pas  un  appui  pour 
faire  valoir  mon  opinion  auprès  de  Gabriel,  que  je  de- 
mande :  c'est  un  conseiller  dévoué,  désintéressé,  coura- 
geux et  sincère  pour  moi-même. 

«  Je  vous  parle  comme  si  vous  saviez  tout,  monsieur, 
et  je  pense,  en  etfet,  que  Gabriel  ne  vous  laisse  rien 
ignorer  de  ce  qui  l'intéresse.  Vous  savez  donc  qu'il  a 
déjà  hérité  de  son  père  un  château  et  des  terres  très 
considérables.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  était  dupe  d'une 
habile  comédienne,  mise  en  verve  par  l'appràt  d'une 
belle  recette.  Des  renseignements  qui  me  parviennent 
à  l'instant  de  l'ambassade  de  Suède  m'apprennent  (jue 
]\pnc  Maëlstrom  est  plus  riche  que  mon  fils.  Sur  ce  point, 
j'avais  donc  calomnié  cette  personne;  mais  on  me  con- 
firme autre  chose  sur  elle,  que  Gabriel  m'avait  laissé 
entrevoir,  et  dont  la  complète  certitude  m'a  boule- 
versée, plus  que  je  ne  puis  dire  :  c'est  qu'elle  a  été 
mariée;  qu'à  la  suite  d'une  intrigue  d'amour,  le  divorce 
a  été  prononcé  contre  elle  et  l'a  placée  dans  une  si- 
tuation impossible  vis-à-vis  du  monde,  tellement,  qu'elle 
a  été  se  cacher  dans  une  vallée  perdue  des  Pyrénées, 
pour  se  faire  oublier. 

«  Il  suffit  de  vous  dire  que  j'ai  appris  cela,  mon- 
sieur, pour  que  vous  deviniez  dans  quel  état  je  me 
trouve.  J'ai  compris  tout  de  suite  que  celte  femme  dé- 
chue, forcée  de  se  cacher,  n'avait  pu  voir  dans  mon  fils 
que  l'homme  qui  la  ferait  rentrer  le  front  haut  dans  les 
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rangs  de  celles  qui  n'ont  pas  à  rougir  d'elles-mêmes. 
En  un  mot,  M"'»  Maëlstrom  joue  la  comédie,  non  pour  de 
l'argent,  mais  pour  de  Thonnôur  ! 

«  Eh  bien,  elle  se  dupe  elle-même,  plus  encore  que  mon 
fils;  car  elle  ne  trouvera  parmi  nous  rien  de  ce  qu'elle 
est  prête  à  payer  si  cher  !  —  Peut-être  serait-ce  rendre 
grand  service,  à  elle  autant  qu'à  mon  fils,  que  de  le  lui 
faire  comprendre  ;  quoique,  à  la  façon  dont  on  me  l'a 
dépeinte,  elle  soit  femme  assez  intelligente  pour  ne  pas 
s'abuser  sur  une  chose  aussi  évidente. — Mais,  ne  voit- 
elle  donc  pas,  qu'au  milieu  de  nous  autres,  catholiques, 
elle  sera  considérée,  non  comme  la  femme,  mais  comme 
la  maîtresse  de  mon  fils?  Qui  lui  tendra  la  main?  Il 
faut  absolument  qu'elle  réfléchisse  sur  la  terrible  situa- 
tion qui  l'attend,  si  elle  a  l'audace  de  quitter  sa  retraite 
pour  se  montrer  au  grand  jour.  En  lutte  avec  les  opi- 
nions, les  usages,  les  croyances,  les  délicatesses  du 
monde  auquel  j'appartiens,  une  éclatante  défaite,  voilà 
ce  que  je  peux  lui  prédire.  Quant  à  mon  fils,  dont  je 
connais  l'orgueil,  cela  peut  le  tuer  ! 

«  D'un  autre  côté,  je  connais  le  cœur  de  Gabriel  :  il 
aime  cet  le  femme  à  en  mourir,  si  maintenant  on  la  lui 
enlève  !  Que  faire?  Que  vous  demander?  Vous  êtes  son 
ami  et  un  homme  d'honneur!  Agissez,  conseillez;  je 
mets  en  vous  une  confiance  absolue. 

«  Hélas  !  je  ne  sens  pas  en  moi  l'héro'isme  d'une 
Blanche  de  Castille.  Je  suis  mère,  avant  d'être  femme 
et  chrétienne.  Si  le  bonheur  de  mon  fils  est  en  jeu,  si 
le  repos  de  sa  vie  en  dépend,  si,  à  vos  yeux,  je  dois 
briser  son  existence  en  refusant  de  considérer  celle 
qu'il  aime  comme  sa  femme,  eh  bien  !  je  subirai  cette 
honte  et  cette  humiliation,  je  tendrai  la  main  où  il 
faudra. 

i'  Cela,  monsieur,  je  vous  l'écris  à  vous,  à  vous 
seul.  Gardez-moi  le  secret,  je  vous  en  supplie,  au  nom 
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de  ma  faiblesse  de  femme  et  de  mon  désespoir  de 


mcre 


Répondez-moi,  dès  qu'il  vous  sera  possible,  et  dites 
ce  que  vous  croyez  nécessaire  que  je  fasse.  Parlez- 
moi  aussi  de  M'""  Maëistrom.  Qu'en  pensez-vous  réel- 
lement, en  voire  âme  et  conscience?  Que  puis-je  vous 
répéter  de  mieux  ?  Je  vous  écoute  et  m'en  remets  à  votre 
honneur  ! 

«  Marie  de  Murcv.  » 

Landry  lut  et  relut  plusieurs  t'ois  cette  lettre  avec  un 
véritable  sentiment  d'épouvante  ;  car  elle  le  mettait  dans 
une  situation  d'une  telle  délicatesse,  qu'il  n'osa  d'abord 
en  mesurer  toute  l'étendue. 

Quand  Gabriel  s'aperçut  enfin  qi;e  son  ami  était  plongé 
dans  une  profonde  méditation  sur  ce  qu'il  venait  de  lire, 
il  s'approcha  de  lui  : 

—  Landry,  je  vous  le  demande  au  nom  de  notre  ami- 
tié, que  puis-je  espérer,  que  dois-je  craindre  ? 

—  Et  moi,  je  vous  demande  au  nom  du  diable  de 
me  laisser  tranquille  !  J'ai  pourtant  besoin  d'avoir  un 
instant  ma  tète  à  moi  !...  Du  reste,  je  ne  veux  rien  vous 
dire  et  suis  décidé  à  ne  pas  vous  entendre.  Je  répon- 
drai à  votre  mère  selon  ma  conscience,  et  vous  prie 
très  sérieusement,  de  ne  plus  me  dire  un  mot  de  ce 
(jui  se  passe  entre  elle  et  moi  ! 

—  Très  bien,  répondit  Gabriel  d'un  ton  sec;  j'ai  eu  la 
naïveté  d'écrire  à  ma  mère  que  vous  n'aimiez  pas 
Mina,  et  la  voilà  qui  s'empresse  de  s'adresser  à  vous, 
sûre  de  trouver  un  allié...  Toutefois,  je  vous  préviens 
encore,  que  c'est  bien  en  pure  perte  que  vous  travaillez 
contre  nous.  Certes,  vous  réussirez  à  troubler  mon  bon- 
heur, à  envenimer  le  chagrin  de  ma  mère... 

—  Pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  répondit  brus- 
quement Landry,  et  laissez-moi  seul  ! 

l'A 
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—  Adieu  donc,  vous  partez  bienlôt,  mieux  vaut  en 
(inir  tout  de  suite.  Bon  voyage  !  s'écria  le  bossu.  Sur 
ces  mots,  il  sortit  en  jetant  la  porte  avec  violence. 
Presque  aussitôt  il  la  rouvrit. 

—  Landry,  dit-il  d'une  voix  timide,  voici  une  lettre 
de  Mina  pour  vous. 

—  Donnez  ! . . .  Merci  ! 

Landry  lut  la  lettre  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Que  dit-elle?...  N'y  a-t-il  rien  pour  moi? 

—  Tiens,  vous  encore  ici!...  Je  croyais  que  nous 
étions  brouillés  à  jamais  !  dit  en  riant  Landry. 

—  Ayez  un  peu  pitié  de  mes  inquiétudes!...  Ne  soyez 
pas  méchant!...  dit  Gabriel  en  lui  tendant  la  main. 
Mina  vous  charge  sûrement  de  ([uelque  commission 
pour  moi  ? 

—  Voici  tout  ce  qu'elle  dit.  Oyez  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vais  mieux  et  suis  en  état  de  recevoir  mes  amis 
du  moulin.  Prévenez  Gabriel  qu'à  partir  de  maintenant, 
vous  serez  l'un  et  l'autre  les  bienvenus  ici.  C'est  à  vous 
que  je  m'adresse,  dans  l'espoir  de  vous  habituer  à  cor- 
respondre avec  votre  amie... 

u  Mina.  » 

—  J'y  cours  à  l'instant  !  s'écria  Gabriel,  que  la  joie 
rendait  cramoisi. 

—  Annoncez-lui  ma  visite  pour  ce  soir. 

—  Après  que  vous  aurez  répondu  à  ma  mère?  de- 
manda Gabriel,  subitement  assombri. 

—  Oui!  Sauvez-vous,  ou  nous  nous  disputerons  en- 
core ! 

Gabriel  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  partit  comme 
une  flèche  vers  sa  bien-aiméc; 
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Keslé  seul,  Malemort,  il  faut  le  dire  à  sa  louange, 
n'eut  pas  une  minute  d'hésitation.  Du  reste,  la  résolu- 
tion qu'il  venait  de  prendre  d'aller  le  jour  môme  faire 
ses  adieux  à  Mina  ne  lui  permettait  pas  de  perdre  son 
temps  en  longues  réflexions.  Il  écrivit,  sans  une  rature, 
sans  un  instant  de  défaillance,  la  lettre  suivante  à  la 
mère  de  Gabriel  : 


«  Madame, 

a  Vous  faites  appel  à  ma  loyauté  et  à  mon  désinté- 
ressement, pour  vous  aider  de  mes  avis  dans  une  ques- 
tion bien  délicate,  où  je  puis,  grâce  à  Dieu,  rester  loyal, 
mais  non  désintéressé.  A  mon  tour,  je  fais  appel  à  votre 
honneur  pour  ne  révéler  à  àme  qui  vive  ce  que  je  vais 
vous  dire  : 

«  Taime  Mina  Maëlstrom.  Comme  elle  ne  m'aime 
pas,  —  elle  a  pris  la  peine  de  me  le  dire,  —  je  quitte- 
rai ce  soir  la  vallée  de  Refrogne,  emportant  au  cœur 
une  mortelle  blessure,  et  laissant  le  champ  libre  à  votre 
fils.  Vous  voyez,  madame,  que  vous  parler  avec  le  calme, 
la  franchise  et  l'impartialité  que  vous  me  demandez 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  et  c'est  un  suprême  sacrifice  que  je  fais  à  mon 
amitié  pour  tiabiiel,  c'est  que  si  M"'°  Maëlstrom  voulait 
accepter  mon  nom,  il  ne  tiendrait  qu'à  elle. 

«  Landry  de  Malemort.  » 

—  Mère  Poulou,  il  me  faut  un  homme  à  cheval,  tout 
de  suite  !  pour  porter  ceci  au  chemin  de  fer  ! 

—  C'est  bon,  monsieur,  on  va  tâcher  !...  Bien  sûr,  si 
Fabien  est  à  la  maison,  et  Fleur-d'Amour  à  l'écurie, 
elle  ne  laissera  pas  manquer  le  train  à  votre  lettre  ! 
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—  Jolie  lettre  à  faire  porter  par  Fleur-rt"Amoiir  ! 
pensa  Landry. 

Hélas!  ce  ne  fut  pas  la  jolie  jument,  la  plus  sympa- 
thique créature  imaginable,  pour  tout  autre  que  Male- 
mort,  qui  emporta  sa  triste  missive. 

Fabien  la  mit  dans  son  béret  et  se  hissa  sur  le  dos 
d'un  mulet  galeux,  qui  aidait  maintenant  le  cheval 
borgne  à  traverser  cette  misérable  vie.  Pendant  que  sa 
lettre  s'acheminait  en  si  piètre  équipage  vers  le  fond 
de  la  vallée,  Landry  se  dirigeait  vers  le  chalet. 

A  mi-chemin,  il  rencontra  Gabriel  qui  en  revenait  : 

—  Mina  est  encore  très  fatiguée,  dit-il,  et  m'a  de- 
mandé de  ne  pas  rester  trop  longtemps  auprès  d'elle. 

—  Peut-être  ferai-je  mieux  de  n'y  pas  aller?  de- 
manda hypocritement  Malemort. 

—  Gardez-vous-en  bien!  Je  lui  ai  offert  de  vous  arrê- 
ter en  route;  mais  elle  m'a  dit  qu'elle  comptait  beau- 
coup sur  votre  aimable  personne  pour  la  distraire,  et 
que,  ne  se  gênant  pas  avec  vous,  elle  vous  chasserait 
au  premier  symptôme  de  fatigue. 

—  Voilà  qui  s'appelle  mettre  les  gens  à  leur  aise... 
Ne  m'attendez  pas,  après  sept  heures,  pour  dîner...  Si 
je  ne  rentre  pas,  c'est  qu'elle  ne  m'aura  pas  mis  à  la 
porte  ! 

—  Entendu  !  répondit  gaiement  Gabriel.  Tachez,  pour- 
tant, que  je  vous  voie  avant  de  me  coucher,  ou  je  serai 
jaloux  ! 

—  Jaloux!...  Voulez-vous  bien  ne  pas  dire  de  ces 
mots  là,  petit  sot! 


XIX 


Admirons  sans  réserve  les  gens  capables  de  prendre 
une  grande  résolution,  qui  les  force  à  trancher  dans  le 
vifet  à  brûler  leurs  vaisseaux.  Tel  était  Landry,  lors- 
qu'il entra  chez  Mina. 

—  Ma  belle  et  chère  voisine,  dit-il  en  lui  serrant  la 
main,  ce  n'est  pas  une  simple  visite  que  je  vous  fais, 
mais  une  visite  d'adieux.  Vous  voilà  délivrée  de  mon 
caractère  méchant  et  taquin! 

—  Quel  bon  débarras,  n'est-ce  pas?  dit  Mina  en 
essayant  de  sourire. 

--- Oui,  je  le  crois  vraiment!...  J'ai  gardé  du  passé 
une  amertume  et  un  désenchantement  qui  me  rendent 
un  triste  compagnon... 

—  Ne  dites  pas  cela  !  Vous  vous  êtes  quelquefois 
montré  si  bon  pour  moi  !...  .l'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  l'autre  jour!  ajouta-t-elle. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'entre  mon  sacrifice  et  un  sui- 
cide, il  y  a  une  dilTérence...  Dans  le  sacrifice,  une 
femme  qui  n'attend  plus  de  bonheur  en  ce  monde 
peut  encore  espérer  trouver  une  consolation. 

—  Mais  si  Gabriel  entendait  ce  mot  «  sacrifice,  « 
croyez-vous  qu'il  supporterait  un  instant  la  pensée  de 
l'accepter? 

—  Je  crois  que  oui  !...  Un  homme  se  fait  très  bien  à 
l'idée  d'une  femme  s'immolant  pour  lui...  Mais  enfin, 

12. 
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cela  n'osl  pas  eu  question;  je  veillerai  à  ce  qu'il  ne  s'en 
doule  jamais  1 

—  Ma  pauvre  amie  !  Alors,  pour  le  reste  de  vos  jours, 
vous  voilà  condamnée  à  mentir? 

—  Autrefois,  j'ai  cherché  le  bonheur  dans  une  folle 
trahison...  A  l'avenir,  je  vais  demander  un  peu  de  repos 
et  d'expiation  à  une  sainte  trahison...  Maintenant,  je 
vous  en  prie,  qu'entre  nous  il  ne  soit  plus  question  de 
cela.  Pour  vous,  pour  lui,  pour  le  monde,  j'aime  Ga- 
briel et  c'est  mon  premier  devoir  de  défendre  que  cela 
soit  mis  en  doute...  Allons,  mon  vieil  ami,  le  reste  de 
cette  journée  vous  appartient  :  causons  de  vous,  de  vos 
projets. 

Cette  invitation  pouvait  faire  supposer  qu'ils  allaient 
bavarder  comme  des  pies  ;  ce  fut  au  contraire  un  silence 
plein  d'angoisse  qui  lui  succéda. 

—  Madame,  si  nous  allions  faire  ensemble  une  der- 
nière promenade?  proposa  Landry,  dans  l'espoir  que 
les  distractions  du  chemin  leur  viendraient  en  aide. 

—  J'allais  vous  l'offrir!  répondit  Mina. 

Ils  traversent  le  parc  et  s'engagent  dans  les  prairies  ; 
mais  lorsqu'on  est  sur  le  point  de  se  séparer,  c'est  un 
triste  pèlerinage  que  d'aller  revoir  ensemble  les  lieux 
où  l'on  s'est  aimé.  Voilà  ce  que  Landry  et  Mina  se  disent 
à  eux-mêmes,  en  marchant  côte  à  côte,  muets  comme 
des  ombres...  Hélas  1  que  ne  pensent-ils  tout  haut,  cha- 
cun découvrirait  dans  l'àme  de  l'autre  ce  qui  blesse  si 
cruellement  la  sienne  ! 

Us  entrent  dans  la  prairie  où  deux  mois  avant  ils 
ont  développé  leurs  ingénieuses  théories  sur  le  foin 
et  les  fruits  secs.  L'herbe  a  repoussé  verte  et  drue 
et  les  pauvres  fruits  secs  échangent  un  pâle  sourire. 

Autour  d'eux,  cigales  et  grillons  chantent  au  soleil 
un  hymne  vibrant;  les  marguerites  et  les  boutons  d'or, 
secoués  par  la  brise^  s'agitent  comme  le  petit  peuple 
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nndimanchi'  d'iiiie  joyeuse  kermesse  ;  les  papillons 
tlùnenl  autour  des  fleurs  avec  des  airs  nonchalants  et 
dédaigneux  de  petits-maîtres,  tandis  que  de  gros  bour- 
dons filent  rapidement  d'une  corolle  à  l'autre,  pressés 
et  affairés  comme  s'ils  y  allaient  glisser  des  messages 
d'amour.  Sur  les  hautes  tiges  bronzées  des  oseilles 
sauvages,  les  jeunes  fauvettes  échappées  du  nid  se 
balancent  avec  des  cris  aigus  de  plaisir  et  d'effroi.  De 
tous  cotés  éclate  la  joie  de  vivre,  dans  un  concert  de 
couleurs,  d'harmonies  et  de  parfums. 

—  Pendant  ce  temps,  dit  Landry,  les  herbes  sé- 
chées  sont  entassées  dans  une  grange  obscure  et  at- 
tendent tristement  le  moment  d'être  dévorées  par  les 
bêtes. 

—  Est-ce  une  délicate  allusion  à  vos  futurs  lecteurs 
que  vous  faites  là?  demande  malicieusement  Mina; 
mais  aussitôt  elle  lit  dans  le  regard  de  son  compagnon 
une  si  cruelle  réplique ,  qu'elle  se  détourne  pour 
cacher  ses  larmes,  et  ils  reprennent  leur  morne  pro- 
menade. 

Par  quel  mystérieux  acharnement  ne  reviennent-ils 
pas  au  chalet  et  ne  préfèrent-ils  pas  se  briser  une 
bonne  fois  le  cœur  dans  un  inévitable  adieu,  plutôt  que 
de  faire  durer  ce  supplice  d'être  ensemble,  avec  beau- 
coup d'amer  orgueil  pour  unique  soutien,  sans  trouver 
à  dire  un  mot  d'espérance  ou  de  consolation  1  Toujours 
est-il  que  chacun  d'eux  aimerait  mieux  se  laisser  brûler 
vif  que  de  donner  à  l'autre  le  signal  de  la  séparation. 
Aussi  entrent-ils  maintenant  dans  la  forêt  de  sapins, 
dont  les  branches,  avec  leurs  longues  barbes  de 
mousse  grise,  essayent  de  leur  barrer  le  passage.  Vains 
efforts  de  la  part  des  vénérables  arbres  !  Les  deux  com- 
pagnons montent  le  sentier  qui  conduit  à  la  fontaine,  où 
ils  ont  déjeuné  le  jour  des  foins. 

Au-dessus  de  cette  fontaine  s'étend  un  vaste  plateau 
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couvert  de  gazon  tondu  parles  brebis  et  environné  d'un 
cirque  de  hautes  cimes ,  taillées  à  pic  et  dentelées 
comme  les  remparts  crénelés  d'une  forteresse.  Ar- 
rivés là,  soudain  Mina  fait  un  violent  elTort  sur  elle- 
même  ;  elle  se  tourne  vers  Landry,  en  souriant  pres- 
que gaiement,  et  passe  son  bras  sous  le  sien,  en 
disant  : 

—  Je  fais  une  compagne  bien  maussade,  n'est-ce 
pas? 

—  Suis-je  beaucoup  plus  folâtre? 

—  Vous  avez  pitié  de  moi...  Vous  sentez  que  je  tra- 
verse une  crise  terrible. 

Si  pourtant  Landry  soupçonnait  ce  que  la  pauvre 
femme  entend  par  une  crise  terrible  1  S'il  savait  que 
chaque  minute  qui  passe  est  pour  elle  une  lente 
agonie,  parce  qu'elle  amène  l'heure  des  adieux!... 
Mais  il  comprend,  au  contraire,  qu'elle  a  bien  d'autres 
soucis  en  tète  que  son  départ  ;  il  est  persuadé  que  la 
crise  dont  elle  parle  est  la  résolution  d'épouser  Gabriel. 
Infortuné  Gabriel,  pour  l'instant,  combien  peu  elle  y 
pense  ! 

Ils  marchent  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  le  fin 
gazon  ;  à  peine  si  de  temps  en  temps  ils  échangent  une 
syllabe.  Au  loin  dans  les  pierrailles,  ils  se  montrent  les 
brebis  pas  plus  grandes  que  de  petits  cailloux  blancs, 
et  ils  écoutent  le  tintement  mélancolique  de  leurs  clo- 
chettes. Ils  sont  à  l'alTùt  du  moindre  sujet  de  conver- 
sation, tant  chacun  redoute  d'en  aborder  un  plus  grave, 
vers  lequel  une  fatalité  semble  l'entraîner. 

—  Voyez  donc!  s'écrie  Mina  en  désignant  la  crête 
des  rochers,  voyez  ces  flocons  de  vapeur  qui  flottent 
là-haut  ! 

—  C'est  à  croire,  répond  Landry,  qu'on  nous  tire  des 
coups  de  fusil  à  travers  les  créneaux  d'une  forteresse. 
Voilà  leur  fumée  ! 
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—  Maintenant,  ce  sont  des  coups  de  canon  !  répond 
Mina  en  contemplant  les  fumées  qui  grossissent. 

Landry  veut  surenchérir  ;  il  lève  les  bras  au  ciel  et 
s'exclame  : 

—  La  bataille  devient  terrible!  Une  poudrière  saute! 
Voyez  donc,  la  forteresse  se  perd  dans  la  fumée  ;  ma- 
gasins, maisons,  églises,  tout  brûle! 

Mina  ne  veut  pas  être  en  reste  d'imagination  : 

—  Vous  n'y  êtes  plus!  dit-elle.  Non,  ce  n'est  pas  une 
forteresse,  c'est  un  volcan.  Regardez,  quel  panache 
de  fumée  monte  et  s'étend  sur  le  ciel.  Et  le  long  du 
ravin,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  voyez-vous  la  fumée 
qui  roule  :  elle  cache  des  flots  de  lave  qui  marchent 
vers  nous  ! 

—  Tenez,  ils  ont  déjà  englouti  ces  pauvres  moutons: 
les  voici  à  présent  qui  dévorent  le  berger  ;  à  notre  tour 
maintenant  !  s'exclame  Landry. 

A  leur  tour,  en  effet  :  le  ciel  était  devenu  d'un  gris 
terne  ;  au  ;travers  des  pâturages  arrivait  sur  eux, 
poussé  par  un  vent  glacial,  un  brouillard  opaque.  Un 
instant  après,  ils  recevaient  par  nappes  une  pluie 
torrentielle. 

—  J'ai  envie  d'invoquer  Pline  l'Ancien, s'écriaLandry  ; 
.car  je  crois  que  votre  volcan  nous  prépare  le  même 

sort  que  lui  assura  le  Vésuve  ! 

—  Plût  au  ciel  !  murmura  Mina. 

Il  ne  pouvait  être  question  pour  eux,  s'ils  ne  trou- 
vaient un  guide,  de  redescendre  dans  la  vallée.  Sur  le 
gazon,  nul  sentier  n'était  tracé,  et  un  brouillard  les  en- 
veloppait, obscur  comme  la  nuit.  Au  hasard,  presque 
à  tâtons,  ils  se  mirent  à  la  recherche  d'une  hutte  de  ber- 
gers. Malheureusement,  on  n'entendait  plus  le  bruit  des 
clochettes,  amorti  par  les  vapeurs  cotonneuses  qui 
tombaient  du  ciel,  semblables  à  de  silencieuses  ava- 
lanches. 
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Mina  marchait  avec  une  sloïque  indifférence,  toujours 
au  bras  de  son  compagnon,  son  grand  cliapeau  de 
paille  prenant  des  formes  fantastiques  ou  lamentables, 
au  gré  du  vent.  Landry,  lui  aussi,  allait  à  l'aventure, 
changeant  de  place  pour  ne  pas  grelotter,  insouciant  de 
ce  qui  adviendrait  d'eux,  tout  entier  à  l'immense  cha- 
grin qui  débordait  de  son  cœur,  plus  impétueux  que  les 
cascades  qu'on  entendait  s'enfler  et  mugir,  à  mesure 
que  tombait  l'averse. 

Enfin,  ils  arrivèrent  au  bord  d'un  ruisselet  transformé 
en  torrent,  qui  roulait  des  eaux  troubles  à  grand  fracas 
de  cailloux,  et  leur  barrait  le  passage. 

—  Je  commence  à  être  sérieusement  inquiet  pour 
vous,  murmura  Landry.  Qu'allez-vous  devenir?  Si  cette 
pluie  ne  cesse  bientôt,  nous  sommes  condamnés  à 
roder  toute  la  nuit  à  l'aventure  ! 

—  Eh  qu'importe!  ou  plutôt  tant  mieux,  répondit 
Mina  en  lui  pressant  le  bras,  ce  sont  quelques  heures 
de  plus  à  passer  ensemble  ! 

Si  aveugle  que  Landry  eût  été  jusqu'alors,  il  n'y  avait 
plus  à  se  tromper  à  cet  accent  à  la  fois  désolé  et  pas- 
sionné, à  ces  yeux  où  brillait  une  fièvre  folle,  à  ce 
sourire  navré.  Sans  quitter  son  bras,  il  prit  la  main 
de  Mina,  et  l'attira  contre  sa  poitrine,  son  regard 
rivé  sur  ses  yeux  bleus,  et  y  lisant  cette  fois  à  livre 
ouvert. 

—  Ma  chère  petite  Mina,  est-ce  vrai?... 

—  llélas!  oui!  c'est  vrai,  répondit-elle  en  sanglo- 
tant... Vous  emporterez  de  moi  le  souvenir  d'une  femme 
bien  peu  courageuse  ! 

—  Mina,  je  n'emporterai  aucun  souvenir,  car  désor- 
mais la  mort  seule  pourra  nous  séparer  !  s'écria-t-il  en 
la  serrant  dans  ses  bras.  Je  partais  fou  de  chagrin  ;  je 
partais,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  de  vous  cacher 
mon  désespoir,  parce  que,  si  j'étais  resté  un  jour  de 
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plus,  j'aurais  tout  avoué  :  que  je  vous  aimais,  que  je 
vous  adorais,  que... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  que  vous  ne  m'aimiez 
pas,  que  vous  ne  vouliez  plus  aimer  personne?  in- 
terrompit Mina,  souriant  de  bonheur  à  travers  ses 
larmes. 

—  Mais,  petite  malheureuse,  c'est  vous  qui  me  l'avez 
dit  la  première  ! 

—  Non,  c'est  vous,  je  vous  assure  ! 

—  Nous  avons  été  orgueilleux  tous  deux,  je  crois  ! 

—  Pourquoi,  murmura  doucement  Mina,  lorsque  je 
vous  ai  demandé  un  jour  si  vous  craigniez  de  m'aimer, 
avez-vous  répondu  que  vous  ne  redoutiez  plus  un 
danger  de  ce  genre  '?  Si  vous  aviez  été  franc,  j'étais 
prête  à  tomber  dans  vos  bras,  et  que  de  chagrins  nous 
nous  serions  épargnés  ! 

—  llélasl  je  le  répète,  j'ai  été  orgueilleux...  Vous 
m'aviez  si  bien  prévenu,  vous  m'aviez  tant  dit,  que  la 
vie  du  cœur  était  finie  pour  vous  ! 

—  Mon  Dieu ,  je  le  croyais  avant  de  vous  avoir 
connu  ! 

—  C'est  comme  moi  avant  d'avoir  été  ensorcelé  par 
vous,  ma  sorcière  bien-aimée. 

Alors  commença  celte  longue  série  de  questions  el 
de  réponses,  par  lesquelles  —  pour  la  forme  —  les 
amoureux  éclaircissent  le  passé.  En  réalité,  ce  qui  dis- 
sipe tous  les  doutes ,  ce  ne  sont  pas  les  explications 
plus  ou  moins  lumineuses  qui  jaillissent  de  ces  beaux 
discours;  mais  les  bons  gros  baisers,  dont  chaque  pa- 
role est  soulignée.  Ah  !  qu'elle  en  reçut  de  baisers,  la 
petite  sorcière  !  Et  qu'elle  avait  bien  l'air  de  la  plus  jolie 
des  diablesses,  avec  sa  robe  plaquée  au  corps  par  la  pluie, 
avec  son  chapeau  tombé  sur  ses  épaules,  avec  ses  che- 
veux collés  aux  tempes  et  faisant  ressortir  ses  beaux 
veux  brillants. 
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Heureusement,  les  regards  des  hommes  ne  peuvent 
percer  les  brouillards  opaques  qui  leur  cachent  si  sou- 
vent le  ciel.  C'est  ce  qui  évita  un  grand  scandale  aux 
bergers  qui  gardaient  les  troupeaux  dans  le  voisinage 
de  Landry  et  Mina.  Quant  au  regard  du  Tout-Puissant, 
il  pénétra  sans  doute  à  travers  les  nuées  jusqu'au 
coin  de  gazon  mouillé,  où  toutes  les  félicités  de  son 
paradis  semblaient  s'être  réfugiées,  et  il  les  rappela 
trop  vite  à  lui!,.. 

De  nouveau  le  soleil  brille  sur  les  hautes  cimes  et 
les  verts  pâturages  ;  de  nouveau  les  brebis  trottinent 
joyeusement  parmi  les  pierrailles  et,  sur  les  pentes  des 
précipices ,  les  roches  mouillées  luisent  comme  du 
marbre  poli.  Plus  bas,  des  vapeurs  aussi  blanches  que 
la  neige  roulent  encore  leurs  masses  étincelantes  et 
remplissent  la  vallée  de  Refrogne  d'un  vide  éblouis- 
sant. 

Nos  criminels  n'ont  plus  aucune  peine  à  retrouver 
le  sentier  par  lequel  ils  sont  venus.  Amoureusement 
enlacés ,  ils  s'engagent  sous  les  sapins  noirs  mou- 
chetés du  vert  tendre  des  jeunes  pousses.  Une  bonne 
odeur  de  pluie  s'exhale  des  buis  et  des  mousses;  des 
lambeaux  déliés  d'un  brouillard  transparent  qui  s'ac- 
crochent aux  troncs  des  grands  arbres  ont  l'air  de 
gigantesques  toiles  d'araignées.  Deux  aigles,  chassés 
de  la  haute  montagne  par  la  tempête,  planent  lente- 
ment et  par  longues  spirales  remontent  dans  l'azur. 
Lorsqu'ils  passent  auprès  du  soleil,  leurs  ailes  lui  font 
des  écrans  diaphanes,  teintés  de  rose. 

En  même  temps,  les  âmes  de  Mina  et  Landry,  qui 
s'étaient,  pendant  la  tempête,  élevées  à  des  hauteurs 
inlinies  dans  l'azur,  redescendent  lentement,  silen- 
cieuses comme  les  aigles,  et,  comme  eux,  soute- 
nues par  des  ailes  teintées  de  rose. 
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Enfin,  peu  à  peu,  par  timides  monosyllabes  d'abord, 
—  d'imperceptibles  oui,  qui  répondent  à  d'insaisissables 
r/uoi,  —  ces  bienheureuses  ùmes  se  décident  à  repren- 
dre terre  et  à  parler  la  langue  de  tout  le  monde,  —  qui 
n'est  pas  celle  des  aigles,  hélas  !  —  Voici  les  amou- 
reux, revenus  corps  et  àme,  dans  certaine  prairie, 
et  ils  se  regardent  en  riant. 

—  Seigneur!  dit  Mina.  Qui  eût  pu  prévoir  que  de 
pauvres  fruits  secs  flamberaient  si  facilement? 

—  Je  commence  à  croire  qu'ils  sont  comme  le  bois 
et  flambent  mieux,  secs  que  verts  !  répond  Landry. 

Au  bout  d'un  instant,  Mina  reprit  : 

—  Nous  sommes-nous  fait  mal,  mon  pauvre  Lan- 
dry, avec  nos  théories,  nos  prétentions,  notre  orgueil, 
et  notre  obstination  de  fruits  secs  1 

— 11  est  certain,  répondit-il  en  riant,  que  nos  fruits 
secs  n'étaient  pas  des  memliants  ! 

—  Mais  l'un  d'eux,  en  tout  cas,  est  un  fameux  bri- 
gand! répliqua  Mina. 

Elle  rougit,  pâlit  et  se  tut.  Ses  lèvres  venaient  de 
rencontrer  la  goutte  de  fiel  qui  tombe  dans  toutes  les 
coupes  enchantées  où  l'on  se  désaltère  ici-bas.  Elle 
avait  pensé  à  un  fruit  sec,  qui  n'était  pas,  lui,  un  fa- 
meux brigand,  à  un  fruit  sec  qui  embrassait  modeste- 
ment sur  le  front,  à  Gabriel! 

Eh  quoi!  s'en  souvenait-elle  seulement  alors? —  Une 
minute  plus  tôt,  pas  davantage,  je  vous  jure,  elle  ne 
se  doutait  plus  qu'il  existât.  —  Certes,  les  instants 
de  félicité  parfaite  qu'on  rencontre  en  ce  monde  sont 
rares.  Mais,  du  moins,  le  Créateur  fait  bien  les  choses 
et,  au  moment  où  nous  allons  les  goûter,  il  arrête 
notre  mémoire  et  son  radotage  importun,  comme  une 
bonne  maîtresse  de  maison  arrête  ses  pendules,  un  soir 
de  bal. 

Mais  supposez  qu'un  pauvre  diable  d'invité,  force  de 

13 
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rentrer  chez  lui  à  une  heure  fixée  d'avance,  —  cela 
s'est  vu,  du  temps  de  Cendrillon,  —  s'oubUe  un  peu 
dans  les  délices  de  la  fêle,  je  gage  qu'à  peine  aura-t-il 
mis  le  pied  dans  la  rue,  une  énorme  cloche  de  ca- 
thédrale se  mettra  à  sonner  avec  une  horrible  violence 
et  lui  criera  par-dessus  les  toits,  de  sa  grosse  voix  d'ai- 
rain, qu'il  a  oublié  l'heure,  qu'il  est  perdu!  Cette  inexo- 
rable cloche  de  cathédrale,  qui  tinte  à  point  nommé  aux 
oreilles  de  ceux  qui  ont  été  sourds  aux  sonneries  ar- 
gentines des  petites  pendules,  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
remords. 

On  a  beau  dire  que  ce  n'est  pas  la  taule  des  invités 
si  la  dame  du  logis,  trop  hospitalière,  escamote  l'heure 
sur  sa  cheminée,  et  que  les  amoureux  ne  sont  pas  non 
plus  bien  coupables  si  un  ange  ou  un  démon,  —  on  ne 
sait  trop  lequel,  —  pose  le  doigt  sur  le  balancier  de 
leur  mémoire  :  le  remords  n'en  existe  pas  moins.  Tant 
d'innocents  sont  punis  en  ce  monde,  qu'il  faut  recevoir 
de  bonne  grâce  les  chàliments  qu'on  a  le  bonheur 
d'avoir  un  tant  soit  peu  mérités. 

Et  puis, —  cela  est  plus  vrai  qu'édifiant, —  le  remords 
n'est  pas  éternel.  11  dure  dans  la  vie  morale  à  peu  près 
le  temps  qu'une  horloge  met  à  sonner  minuit  dans  le 
beffroi  d'une  vieille  église;  et  c'est  fort  heureux,  car 
si  le  bonheur  dans  le  crime  ne  pouvait  exister,  où  en 
serait  la  pauvre  humanité? 

Malemort  vit  rougir,  pâlir,  puis  hésiter  Mina,  et  aus- 
sitôt il  entendit  la  même  cloche  qu'elle. 

—  Pauvre  garçon,  murmura-t-il,  que  va-t-il  de- 
venir? 

—  Que  vais-je  devenir  moi-même?  répondit  Mina. 
Je  me  suis  imposé  de  sérieux  devoirs  envers  lui...  Que 
lui  dirai-je? 

—  Et  envers  moi,  ne  vous  êtes-vous  pas  créé  aujour- 
d'hui des  devoirs  plus  sérieux  encore? 
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—  Entre  nous,  qu'csl-il  besoin  de  devoirs?  s'écria 
-Mina  en  lui  sautant  au  cou.  N'avons-nous  pas  mieux? 
Mais  à  Gabriel,  dites-moi,  (jue  répondrai-je? 

—  La  vérité!  Ou'bier  encore,  vous  lui  portiez  assez 
d'intérêt  et  d'affection  pour  vous  dévouer  à  lui... 
croyant  n'être  pas  aimée  de  moi.  Mais  que  les  choses 
ont  bien  changé  en  un  jour,  et  que,  entre  lui  et 
moi,  étant  mise  en  demeure  de  faire  un  malheureux, 
vous  abandonnez  celui  pour  lequel  vous  n'avez  pas 
d'amour. 

—  Hélas!  je  vais  lui  causer  un  mal  affreux,  et  quels 
reproches  n'aura-t-il  pas  droit  de  me  faire? 

—  Et  à  moi,  donc?  Plus  de  dix  fois  je  lui  ai 
affirmé,  avec  un  amer  sentiment  de  bravade,  que  vous 
aviez  eu  l'obligeance  de  me  dire  que  vous  ne  m'aimiez 
pas! 

—  Il  croit  ([ue  nous  nous  détestons!  répondit  Mina. 
S'il  s'en  fie  aux  apparences,  il  peut  nous  accuser 
d'avoir  odieusement  manqué  de  loyauté  à  son  égard. 
Et  pourtant,  ajouta-t-elle  les],  larmes  aux  yeux,  il  me 
faisait  pitié,  et  du  fond  de  l'âme  je  m'étais  consacrée 
à  lui. 

—  N'y  avait-il  pas  un  peu  de  dépit  contre  moi  dans 
votre  charité?  demanda  malicieusement  Landry. 

—  Fi!  le  vilain  sceptique,  qui  ne  peut  me  croire 
capable  d'un  bon  sentiment! 

—  Je  vous  croirai  capable  d'une  foule  d'excellentes 
choses,  si  vous  me  laissez  monter  avec  vous  au  chalet  ! 
dit  Landry  comme  ils  entraient  dans  le  parc. 

—  Croyez-moi  seulement  prête  à  vous  offrir  un  bon 
feu  pour  vous  sécher,  répondit  en  riant  Mina. 

—  Quoi,  rien  que  ce  feu-là? 

—  Rien  que  celui-là! 

—  Ma  petite  Mina,  vous  n'allez  pas  me  renvoyer  tout 
de  suite;  au  moins  vous  me  donnerez  à  dîner? 
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—  Cela  bien  volontiers,  si  vous  ne  craignez  pas  un 
menu  d'ermite  :  un  poulet  de  ma  basse-cour,  dit-elle 
avec  un  sourire;  des  cerises  et  des  fraises  de  mon  jar- 
din... des  figues,  des  raisins,  des  amandes  et  des  noi- 
settes de  chez  l'épicier!  s'empressa  d'ajouter  la  taquine 
personne. 

Quelle  litanie  d'exclamations  entonna  la  compatis- 
sante Agnès,  à  la  vue  de  sa  maîtresse  trempée,  crottée 
et  chilïonnée!  Quelles  imprécations  contre  l'orage!  — 
Brave  fille!  l'orage  des  passions  lui  était  une  expression 
inconnue,  elle  parlait  ^dans  la  sincérité  de  son  cœur. 
La  rousse  Allemande  installa  Landry  devant  la  grande 
cheminée  où  rôtissait  le  poulet;  puis,  après  être  allée 
aider  sa  maîtresse  à  réparer  le  désordre  de  sa  toilette, 
elle  revint  en  joignant  les  mains. 

—  Mein  Gott!  monsieur,  où  avez- vous  conduit  notre 
dame?  Moi  vous  laisser  plus  sortir  ensemble  que  avec 
le  soleil! 

Heureusement,  ce  mot  soleil  lui  fit  jeter  les  yeux  vers 
la  fenêtre  d'où  l'on  voyait  cet  astre  illustre  qui,  avant 
de  se  coucher,  se  drapait  dans  un  éclatant  manteau 
de  pourpre.  La  vue  de  ce  spectacle  impressionna  pro- 
fondément cette  nature  poétique,  et,  les  bras  étendus 
vers  l'horizon,  la  voix  enflée  de  vibrations  sonores,  elle 
commença  : 

Da  glanzen... 

Lorsqu'elle  en  vint  à  : 

...  Meine  ruhige  seele! 

Landry  avait  depuis  longtemps  rejoint  Mina  et  conti- 
nuait à  lui  faire  la  cour  si  bien  commencée  pendant 
l'après-midi,  —  commencée  par  où  tant  de  malheureux 
ne  peuvent  finir  1 
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La  gentille  dînette  qu'ils  lirenl  en  tèlc-à-tète!  Comme 
on  s'extasia  sur  le  poulet!  Et  les  cerises  donc,  quelles 
couleurs!  A  peine  si  les  lèvres  de  Mina  pouvaient 
rivaliser  avec  elles!  affirmait  Landry.  Et  l'excellente 
crème  que  Mina,  tenant  plus  qu'elle  n'avait  pro- 
mis, fit  apporter  pour  compléter  les  fraises!  Quels 
éloges  elle  obtint  pour  cela  du  bon  apôtre!  Vraiment, 
le  son  de  la  grosse  cloche  ne  leur  avait  fait  perdre  ni 
l'appétit  ni  la  gaieté. 

Par  malheur,  ils  s'avisèrent  de  parler  du  premier  dî- 
ner olîert  par  Mina  à  ses  amis  du  moulin.  Landry  récita 
de  nouveau  l'histoire  du  Frelon  et  de  la  Pervenche. 

—  Si  vous  saviez  que  vous  m'avez  fait  de  la  peine 
avec  cette  fable!  s'écria  Mina.  Dans  le  moment,  j'ai  cru 
que  vous  y  aviez  habilement  glissé  une  grosse  méchan- 
ceté à  mon  adresse,  et  que  ces  vers  : 


Puis  tout  le  jour  elle  guetta, 
La  pauvre  sotte, 

l^n  papillon  qui  la  quitta 
Toute  pâlotte! 


faisaient  allusion  à  mon  amour,  dont  j'étais  alors  per- 
suadée que  vous  vous  doutiez  ! 

—  Et  moi  au  contraire,  qui  m'étais  imaginé  que  vous 
preniez  grand  plaisir  à  me  voir  peu  à  peu  tomber  dans 
vos  filets.  J'espérais  vous  donner  le  change  en  termi- 
nant cette  fable  par  un  envoi  trop  audacieux  pour  expri- 
mer la  vérité.  Mais  quant  au  frelon,  hélas,  c'était  moi  ! 

—  J'avais  cru  que  dans  votre  pensée  c'était  Ga- 
briel... ce  qui  rendait  votre  pièce  cruelle  et  insultante 
pour  moi. 

—  Mais  alors,  si  vous  aviez  de  ma  personne  cette 
jolie  opinion,  vous  auriez  dû  me  détester  au  lieu  de  con- 
tinuer à  m'aimer! 
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(C'est  chose  bizarre  et  incontestable  :  les  gens  qui 
s'avouent  une  grande  passion,  constatent  toujours,  en 
même  temps,  qu'ils  ont  une  foule  d'excellents  motifs 
pour  se  haïr). 

Mina  ne  répondit  pas.  Le  nom  de  Gabriel  venait  d'être 
prononcé,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  rendre  à 
la  pauvre  femme  ses  angoisses  et  ses  terreurs.  X'allez 
pas  croire,  pourtant,  que  les  amants  se  quittèrent  les 
larmes  aux  yeux.  Le  moyen  de  larmoyer,  quand  on  est 
aussi  profondément  heureux  qu'ils  l'étaient  ce  soir-là? 
II  y  a  dans  les  grandes  joies  un  égoïsme  forcé.  Tout  ce 
qu'on  peut  demander  à  une  nature  généreuse,  c'est 
que  son  égoïsme  ne  dure  pas  plus  longtemps  que  son 
bonheur.  Si  ces  deux  choses  n'existaient  jamais  qu'en- 
semble, oh  !  alors,  la  charité  serait  bien  près  d'être 
universelle  ! 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  dit  Landry  en  tenant  Mina 
pressée  contre  son  cœur  :  c'est  demain  que  vous  parlez 
à  Gabriel. 

—  Oui,  il  le  faut  bien  !...  Dieu, quelle  atroce  perspec- 
tive! Ce  malheureux  me  fait  une  pitié  1...  11  y  a  des 
moments  où  je  me  trouve  une  exécrable  femme...  Lan- 
dry,je  ne  veux  pas  porter  un  pareil  coup  à  Gabriel  tant 
que  vous  serez  au  moulin.  Il  faut  que  vous  partiez  de- 
main, comme  vous  en  aviez  Tintention...  Je  vous  enver- 
rai une  dépêche  lorsque  vous  pourrez  revenir,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  aura  quitté  la  vallée.  Cela,  je  l'exige  !...  Je 
le  dois  à  Gabriel.  Il  souffrirait  trop  de  vous  voir.  Le  bon- 
heur a  des  insolences  naïves  que  je  veux  lui  épargner! 

—  Ma  petite  Mina,  je  vous  en  supplie,  ne  me  faites 
pas  déjà  partir  demain  !...  Vous  avez  raison  de  vouloir 
queje  m'en  aille,  mais  il  serait  trop  cruel  de  nous  séparer 
si  vite  !...  Encore  un  jour,  rien  qu'un  !  Après -demain  je 
disparaîtrai  et  vous  parlerez  à  Murcy.  Ne  le  recevez  pas 
d'ici  là.  Faites  encore  semblant  d'être  soufl'rante.  Je 
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trouverai  bien  moyen  de  vous  voir  dans  la  soirée,  alors 
que  vous  aurez  levé  la  consigne  ! 

Mina  fut  faible.  Il  lui  en  coûtait  de  voir  partir  Landry, 
elle  eut  la  petite  lâcheté  d'accepter  avec  joie  ce  pré- 
texte qui  lui  donnait  un  jour  de  répit. 

Lorsque  Landry  fut  seul  au  milieu  des  prairies  où 
s'éteignait  le  crépuscule,  il  se  trouva  subitement  dé- 
grisé et  de  très  sérieuses  réflexions  lui  vinrent  à  l'esprit, 
car  au  fond  il  était  vraiment  Tami  de  Gabriel.  Je  ferai 
sourire  les  gens  d'expérience,  en  disant  que,  malgré 
cela,  il  était  prêt  à  le  trahir,  à  le  berner,  à  le  traiter 
durement  s'il  le  trouvait  entre  Mina  et  lui,  —  parce  que 
ça  va  sans  dire!  Mais, à  présent  qu'il  était  certain  du 
triomphe,  il  ressentait  une  douce  pitié  pour  son  ami 
maltraité,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  hocher  tris- 
tement la  lête,  en  pensant  à  ce  pauvre  baiser  sur  le 
Iront  :  probablement  le  premier  et  dernier  déduit  amou- 
reux, le  résumé  un  peu  trop  concis  des  plaisirs  de 
la  chair,  qaaurait  goûtés  le  bossu  en  son  passage 
ici-bas. 

Ces  excellentes  dispositions  de  Landry  pour  Ga- 
briel ressemblaient  fort  à  la  touchante  sollicitude  que 
témoigne  la  société  à  ses  condamnés  à  mort  :  elle 
leur  donne  des  livres  amusants,  un  confesseur  plein 
d'onction,  et  un  bon  dîner,  avant  de  leur  trancher 
la  tète.  Au  moment  de  voir  briser  le  cœur  de  son 
ami,  Malemort  ressentait  une  miséricordieuse  inquié- 
tude, et  se  sentait  prêt  à  lui  montrer  une  tendresse 
maternelle. 

Toutefois,  ses  préoccupations  de  bonne  amitié  firent 
qu'il  était  déjà  dans  le  voisinage  du  moulin,  sans  avoir 
encore  réfléchi  aux  histoires  qu'il  serait  forcé  d'in- 
venter, pour  expliquer  son  interminable  séjour  au 
chalet. 

Pour  réparer  cet   oubli,  il  s'arrêta  tout  méditatif. 
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cherchant  dans  son  arsenal  de  romancier,  de  narrateur, 
de  poète  et  de  fabuHste,  les  éléments  d'un  conte  à  peu 
près  vraisemblable,  quand,  tout  à  coup,  une  masse 
noire  qui  se  dissimulait  dans  l'ombre  d'une  haie,  se  pré- 
cipita sur  lui  en  hurlant  d'une  voix  lugubre  : 
—  Li  bourse  ou  la  vie,  mon  beau  galant  ! 


XX 


Chaque  pays  a  sou  cri  de  guerre  :  en  Espagne,  les  vo- 
leurs de  grands  chemins  se  précipitent  sur  leur  victime 
en  hurlant  : 

—  Boca  ahajo,  sino  te  mato!  (1) 

A  cette  aimable  invitation,  le  voyageur  doit  aussitôt  se 
coucher  à  plat  ventre,  le  nez  dans  la  poussière,  les  bras 
en  croix,  et  se  laisser  fouiller  avec  résignation,  sans 
même  avoir  le  plaisir  de  contempler  celui  qui  vide  ses 
poches. 

Le  larron  qui  s'élançait  sur  Landry,  avait  sans  doute 
fait  ses  études  en  France;  aussi  le  jeune  héros,  dis- 
pensé de  baiser  la  terre  à  son  approche,  —  ce  qui  pour 
un  héros  eût  été  une  posture  bien  humble,  —  n'eut-il 
aucune  peine  à  reconnaître,  dans  son  agresseur,  le 
facétieux  Gabriel,  qui,  ne  voyant  pas  rentrer  son  ami, 
et  très  impatient  de  savoir  ce  qui  l'avait  retenu  si  tard, 
était  venu  à  sa  rencontre  et  n'avait  pu  résister  au 
plaisir  de  lui  faire  une  de  ces  petites  farces  qui  aident 
les  bossus  à  se  passer  des  grandes. 

—  Mais  Landry,  au  nom  du  ciel!  qu'est-il  arrivé? 
Êtes-vous  resté  jusque  maintenant  au  chalet  ? 

—  A  coup  sur!  De  quoi  vous  étonnez-vous  donc? 
N'étiez-vous  pas  prévenu  que  je  ne  rentrerais  pas  au 
moulin  avant  que  M'"''  Maëlstrom  ne  m'eut  mis  à  la 
porte  ? 

(1)  La  bouche  en  bas,  ou  je  fe  lue  ! 

13. 


226  L'ÉTÉ    DES    FRUITS  SECS. 

—  Mais  il  est  impossible  qu'elle  vous  ait  gardé  jusque 
maintenant;  elle  n'a  pas  voulu  m'avoirplus  d'une  demi- 
heure  !  s'écria  le  naïf  enfant. 

Alors  Landry  raconta  qu'ayant  été  faire  une  petite 
promenade,  ils  avaient  été  surpris  par  l'averse,  trempés, 
forcés  de  se  réfugier  dans  une  cabane,  qu'au  retour  elle 
lui  avait  offert  un  feu  pour  se  sécher,  et  que  tout  cela 
ayant  duré  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  elle  l'avait  retenu 
par  l'appât  d'un  excellent  poulet  de  sa  basse-cour. 

—  Mais  je  suis  inquiet  d'elle,  ajouta-t-il.  C'était  une 
imprudence,  étant  souffrante,  de  sortir  par  un  temps 
douteux.  Je  l'ai  quittée  ne  se  trouvant  pas  tout  à  fait 
bien,  elle  avait  un  mouvement  de  fièvre.  J'irai  demain 
de  bonne  heure  prendre  de  ses  nouvelles. 

—  Vous  avez  donc  renoncé  à  partir  demain? 

—  Oui,  j'ai  remis  mon  voyage  d'un  jour  ou  deux. 

—  Ce  bon  Landry,  qui  n'a  pas  voulu  s'en  aller  au  mo- 
ment où  Mina  me  donnait  de  l'inquiétude!...  Car  je 
sais  bien  que  c'est  pour  moi  que  vous  restez.  Elle,  per- 
sonnellement, ne  vous  inspire  pas  assez  d'altachement. 

—  Allons,  allons,  ne  parlons  pas  de  cela!  grogna 
Landry  d'un  ton  bourru,  à  la  fois  content  et  gêné  de 
la  tournure  que  prenaient  les  choses. 

—  Mais  si,  au  contraire,  parlons-en!  Je  suis  exces- 
sivement touché  de  voir  que,  contre  votre  penchant, 
uniquement  pour  moi,  vous  vous  intéressez  à  Mina. 
Peu  à  peu,  vous  verrez,  vous  en  arriverez  à  l'aimer 
pour  elle-même.  Je  voudrais  tant  que  vous  fussiez  tout 
à  fait  bien  ensemble  !  Vous  finiriez  par  vivre  avec  nous, 
elle  serait  votre  sœur,  autant  que  je  suis  voire  frère; 
elle  vous... 

—  Allons,  Gabriel,  allons,  mon  pauvre  vieux,  pas  de 
lyrisme  !  s'écria  Malemort  en  fronçant  le  sourcil  avec 
une  horrible  grimace  devant  ce  charmant  tableau  d'in- 
térieur. A  partir  de  ce  moment,  de  gentil  et  compa- 
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tissant  qu'il  avait  résolu  d'être  envers  son  ami,  il  rede- 
vint, pour  le  reste  de  la  soirée,  l'impitoyable  railleur 
des  jours  précédents. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  chez  Landry. 
L'heureux  personnage  donna  subitement  des  signes 
d'une  extraordinaire  gaieté,  en  revoyant  ce  réduit  où  il 
avait  enduré  tant  de  souffrances  et  d'angoisses  morales. 
La  vue  de  son  ccihierd' F Urpes,  surtout,  parut  lui  causer 
un  sensible  plaisir.  Après  avoir  épousseté  avec  son 
mouchoir  la  farine  qui  blanchissait  la  table  de  travail, 
il  y  posa  le  fameux  cahier,  en  sifflant  une  marche  avec 
un  entrain  guerrier. 

—  Allez-vous  écrire  maintenant,  au  milieu  de  la  nuit, 
grand  toqué,  au  lieu  de  vous  coucher  comme  un  hon- 
nête citoyen?  demanda  Gabriel. 

—  Certes,  oui  !  J'ai  à  griffonner  ce  soir  une  page 
agréable.  C'est  bien  le  moins  que  je  saisisse  l'occasion 
d'en  mettre  une  dans  tout  ce  gros  volume. 

—  Et  qu'y  raconterez-vous,  s'il  voiis  plaît? 

—  Qu'il  y  a  plus  de  chaleur  dans  la  flamme  de  celte 
chandelle,  que  dans  tous  les  cœurs  des  amoureux  de 
France  et  de  Navarre  réunis!  répondit-il  en  posant  le 
chandelier  à  côté  de  son  écritoire. 

—  Ce  qui  veut  dire,  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  et  que  vous  me  souhaitez  au  fond  de  mon 
lit.  "Ai-je  raison  ? 

—  A  ne  vous  rien  celer,  c'est  la  vérité  pure,  répli- 
qua Landry. 

On  se  souhaita  cordialement  le  bonsoir.  Près  de  la 
porte,  Gabriel  se  retourna  encore  pour  regarder  le  vi- 
sage radieux  de  son  ami,  qui  jubilait  sous  la  lumière 
jaune  de  la  chandelle. 

—  Ce  diable  de  Landry,  qu'a-t-il  donc  ce  soir?  Il  a 
l'air  d'arriver  en  droite  ligne  du  septième  ciel  !  mur- 
mura-t-il  à  mi-voix. 
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—  Non,  du  troisième  seulement  !  répliqua  Landry 
avec  son  plus  gracieux  et  modeste  sourire. 

Gabriel,  cuirassé  d'innocence,  haussa  les  épaules  et 
alla  tranquillement  se  coucher,  tandis  que  Malemort,  en- 
chanté de  sa  vilaine  plaisanterie,  brandissait  sa  plume 
sur  le  cahier  A' Étapes. 

D'abord  il  traça,  d'une  belle  écriture  moulée,  un 
titre  : 

ÉPILOGUE. 

Puis,  avec  un  sourire  qui  s'adressait  à  l'avenir,  il  se 
mit  à  écrire  au  galop  : 

17  juillet. 

«  Non,  vraiment,  madame,  je  ne  saurais  vous  haïr 
ce  soir,  et  si  vous  étiez  ici,  auprès  de  moi,  je  crois  que 
je  vous  sauterais  au  cou  sans  nulle  tentation  de  le  ser- 
rer jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive.  Je  suis  même  cer- 
tain que  je  pourrais  poser  les  lèvres  sur  votre  délicieuse 
figure,  sans  me  souhaiter  sur  le  devant  de  la  bouche, 
les  crochets  venimeux  d'une  vipère;  ce  qui  serait  rom- 
pre avec  une  douce  habitude,  contractée  jadis  en  mille 
et  mille  baisers,  ô  ma  passion  première  !  » 

Ici  l'écrivain  eut  un  sourire  pour  le  passé,  un  sourire 
qui  s'éteignit  aussitôt  dans  une  larme  furtive.  11  se  dé- 
pêcha bien  vite  de  recommencer  à  écrire. 

«  Ce  n'est  pourtant  pas  un  éternel  adieu  que  je  pré- 
tends vous  dire  en  ce  moment,  m.adame  ;  il  faudrait,  pour 
perdre  votre  souvenir,  perdre  en  môme  temps  mon 
cœur,  avec  toutes  ses  vieilles  cicatrices.  Mais  votre 
image  ne  me  poursuivra  plus,  comme  une  fantastique 
chimère,  brodée  sur  un  étendard  ennemi;  car,  hélas! 
c'est  ainsi  que  je  la  voyais  sans  cesse,  pendant  les  jours 
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de  déroute.  Bien  plutôt  vous  m  "apparaîtrez  à  l'avenir 
comme  une  splendide  allégorie  de  la  Dévastation,  frap- 
pée sur  une  médaille  que  je  porterai  fièrement  sur  ma 
poitrine  de  vétéran.  «  Ouf!  quelle  campagne  et  quelle 
retraite!  »  dirai-je  en  la  voyant. 

«  On  peut  remercier  le  ciel,  lorsque,  après  tant  de  san- 
glantes batailles,  de  navrantes  défaites  et  de  sombres 
désespoirs,  on  voit  s'ouvrir  une  ère  de  paix  et  de  félicité 
avec  des  yeux  de  vétéran,...  mais  non  pas  d'invalide.  On 
fait  alors  ce  que  de  grand  cœur  je  vais  faire,  madame  ; 
on  prend  le  gros  cahier  où  l'on  notait  les  épisodes  de 
sa  déroute;  dans  un  épilogue  court  et  bien  senti,  on 
accumule  tous  les  reproches  et  toutes  les  haines  que 
l'on  nourrit  encore  au  fond  du  cœur  contre  la  coquette 
créature  qui  vous  a  tant  martyrisé,  puis  au  bas,  de  sa 
plus  belle  écriture,  on  trace  le  mot  : 


Fin 


XXI 


La  journée  qui  suivit  se  passa  pour  les  trois  amou- 
reux dans  les  fièvres  et  impatiences  qui  précèdent  un 
tendre  rendez-vous. 

Qu'on  se  représente  Landry  désœuvré,  énervé,  taqui- 
nant le  baudet,  M"^°  Poulou  et  Célestine;  errant  comme 
une  âme  en  peine,  tantôt  sous  les  pommiers  du  verger, 
tantôt  parmi  les  échelles,  les  poutres  et  les  meules  en- 
farinées du  moulin.  On  le  voit,  tirant  sa  montre,  exami- 
nant la  hauteur  du  soleil,  trépignant  ou  bâillant.  Mais 
on  ne  le  voit  pas,  s'enfermant  dans  sa  chambre  et  tra- 
vaillant la  bouche  en  cœur  à  quelque  chose  de  poétique. 
C'est  ce  qu'il  fit  de  deux  à  quatre  heures.  Pendant  ce 
temps,  Gabriel  se  hâte  vers  le  chalet,  heureux,  inquiet, 
indécis;  ravi  d'aller  saluer  sa  belle,  tourmenté  de  l'idée 
qu'elle  peut  être  souffrante,  délibérant  si  dans  ce  cas  il 
convient  d'insister  pour  être  admis  près  d'elle.  Landry 
n'eût  pas  délibéré,  lui;  il  eût  forcé  la  porte!  Et  voilà 
comme,  dans  les  petites  choses,  se  révèlent  ceux  qui 
se  signaleront  dans  les  grandes. 

Lorsque  Gabriel  entendit  Agnès  lui  dire  d'une  voix 
inexorable  : 

—  Pas  voir  madame!  Madame  malade;  ami  à  vous- 
l'avoir  mouillée  hier. 

Son  visage  exprima  une  telle  consternation,  que  l'Al- 
lemande, subitement  radoucie,  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  revenir  demain  après-midi,  madame  avoir 
dit  :  «  Pas  avant.  » 
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Le  bossu  apprit,  par-dessus  le  marché,  que  Mina  tous- 
sait beaucoup,  qu'elle  avait  mal  à  la  gorge,  qu'il  lui  était 
impossible  de  parler  et  qu'enfin  elle  passerait  la  journée 
en  lête-à-lète  avec  un  bol  de  tisane  et  couchée.  Tout 
cela  fut  débité  avec  un  imperturbable  sang-froid  par 
Agnès,  qui  embellissait  et  amplifiait  sa  leçon,  tant  elle 
trouvait  de  secret  plaisir  à  mortifier  un  de  ces  jeunes 
gens  qui  dérangeaient  sa  maîtresse.  Le  brave  Gabriel  la 
crut  religieusement,  et,  tandis  qu'il  s'apitoyait  sur  les 
maux  de  sa  bien-aimée,  Agnès  lui  ferma  la  porte  au  nez 
avec  la  rigoureuse  discipline  d'un  caporal  prussien. 

Tout  près  de  là,  pourtant,  à  demi  cachée  par  une 
portière  en  tapisserie.  Mina  avait  écouté  ce  colloque  ; 
puis  elle  courut  à  une  fenêtre  et  regarda  son  pauvre  fu- 
tur qui,  lentement,  descendait  une  à  une  les  marches 
de  l'escalier  extérieur.  Elle  était  très  émue,  la  douce 
créature,  —  les  femmes  sont  toujours  très  émues  lors- 
qu'elles vous  jouent  un  tour  pendable,  —  et  si  Gabriel 
avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  relever  la  tête  pen- 
dant qu'elle  était  penchée  au-dessus  de  lui,  je  crois 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  la  force  de  se  cacher  davantage, 
et  de  ne  pas  l'appeler  à  elle.  Cependant,  à  mesure  que 
les  ombres  des  montagnes  s'allongeaient  sur  les  col- 
lines, et  que  venait  l'heure  où  Landry  allait  apparaître, 
les  émotions,  les  scrupules,  lescraintes  et  la  mélancolie 
de  Mina  s'envolèrent,  et  les  plus  noirs  pressentiments 
firent  place  aux  plus  riantes  espérances.  Elle  revint  à 
la  même  fenêtre  d'où  elle  s'était  apitoyée  sur  le  désap- 
pointement du  bossu,  pour  regarder  la  lune,  qui,  au 
milieu  du  ciel,  faisait  une  tache  blanchâtre  à  peine  vi- 
sible. 

—  Peu  à  peu,  pensa-t-elle,  ce  petit  nuage  va  s'argen- 
ler,  et  lorsqu'il  élincellera  comme  un  beau  métal  poli, 
moi  je  serai  dans  les  bras  de... 

La  folle  !  [Elle  se  mit  à  danser  à  travers  le  salon 
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comme  une  fillette  à  qui  l'on  donne  sa  seconde  poupée. 
—  La  seconde  poupée  est  inliniment  plus  séduisante 
que  la  première,  pour  deux  raisons,  l'une  objective, 
l'autre  subjective  :  parce  qu'elle  dit  papa  et  maman,  et 
qu'elle  tombe  entre  les  mains  d'une  jeunesse  déjà  gran- 
delettc,  mieux  à  même  de  jouir  d'elle. 

Encore  une  fois  dans  le  cours  de  ce  récit,  —  par  mal- 
heur c'est  la  dernière, — on  peut  demander,  après  beau- 
coup de  situations  critiques  et  de  sombres  journées  : 

—  Y  a-t-il  un  petit  coin  du  globe  plus  heureux  que  ne 
l'est  pour  le  quart  d'heure  ce  vallon  sauvage  des  Pyré- 
nées? 

Landry  glisse  dans  son  carnet  un  papier  plié  en  quatre, 
qui,  certainement,  contient  de  très  jolies  choses,  à  en 
juger  par  son  regard  malin.  Puis  il  va  s'étendre  sur  le 
gazon,  la  tête  cachée  sous  les  rameaux  traînants  d'une 
vigne,  qui  lui  frôle  les  joues  et  lui  chatouille  le  front 
à  chaque  caprice  de  la  brise.  Là,  les  yeux  clos,  quoi- 
que prodigieusement  éveillé,  il  attend. 

Gabriel  est  assis  sur  la  lande,  à  l'endroit  où  le  bonheur 
est  venu  fondre  sur  lui,  comme  une  trombe.  Il  s'aban- 
donne, à  défaut  d'autres,  aux  douces  étreintes  du  souve- 
nir. Autour  de  lui,  les  grands  chardons  forment  un  rem- 
part épineux  qui  le  sépare  du  reste  de  l'univers  et  que 
seules  les  espérances  et  les  illusions,  leurs  sœurs,  fran- 
chissent à  tire-d'aile.  Voici  qu'au  petit  galop,  un  lièvre 
arrive  à  travers  les  bruyères  et  soudain  se  trouve  en 
présence  du  bossu.  L'animal,  pétrifié  devant  l'objet  bis- 
cornu qu'il  d('couvre,  se  dresse  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, en  chandelle,  et,  pareil  à  un  antiquaire  devant 
un  monstrueux  magot  chinois,  examine,  commente, 
hochant  le  nez,  les  yeux  grands  ouverts,  les  oreilles 
couchées.  Et  Gabriel,  le  fougueux  chasseur,  croyez-vous 
qu'il  regrette  son  fusil?  Ah  bien  oui  !  Il  pense  que  son 
visiteur  a  sans  doute  une  bonne  amie  dans  le  voisi- 
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nage;  il  relient  sa  respiration  de  peur  de  l'elTrayer,  et 
sourit  d'un  air  paterne. 

Mina,  dont  le  cœur  bat  la  charge,  croque  son  dîner 
du  bout  des  dents.  —  Ah!  je  lais  la  petite  bouche! 
pense-t-elle  ingénument.  Une  bouche  sur  le  point  d'être 
couverte  de  baisers  se  fait  petite  d'avance! 

Agnès  lui  reproche  son  peu  d'appétit.  — Madame  est 
malade,  pour  sûr.  Elle  devrait  se  soigner.  Tout  en  par- 
lant, l'excellente  fille  regarde  dans  les  yeux  de  Madame, 
et  y  lit  tant  de  bonheur,  y  voit  monter  une  si  intense 
poussée  de  jeunesse,  qu'elle  se  sauve  dans  la  cuisine  et 
jie  reparaît  plus. 

Mina,  cependant^  ne  peut  tenir  en  place  :  —  Landry 
doit  être  en  route  :  dans  une  heure  au  plus  tard  il  sera 
ici  !  —  Elle  marche  à  grands  pas,  va  d'une  chambre  à 
l'autre ,  bouleverse  des  tiroirs ,  se  regarde  dans  une 
glace,  lisse  ses  cheveux,  met  ses  gants,  prend  son  man- 
teau, puis  se  met  à  rire  nerveusement  : —  Folle  que  je 
suis,  il  fait  encore  grand  jour  !  —  Si  le  soleil  avait  pour 
un  liard  de  galanterie,  il  disparaîtrait  tout  de  suite  de- 
vant le  regard  furieux  qu'il  essuie.  Comme  il  n'en  fait 
rien,  Mina  se  jette  dans  un  fauteuil,  et  tâche  de  penser 
à  sa  journée  du  lendemain  et  à  la  scène  terrible  qui  se 
prépare  avec  Gabriel. 

Enfin,  le  soleil  est  couché,  et  un  œil  perçant  peut 
déjà  découvrir  d'imperceptibles  étoiles,  dans  les  molles 
profondeurs  des  cieux.  Certes,  la  vue  de  Mina  défierait 
aujourd'hui  tous  les  télescopes  de  l'observatoire  :  elle 
sonne  : 

—  Agnès,  tu  peux  te  coucher,  laisse  seulement  la 
clef  sur  la  porte  d'entrée...  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce 
soir,  une  promenade  me  remettra.  Je  fermerai  en  ren- 
trant. 

—  Que  Madame  prenne  garde  de  ne  pas  se  décou- 
vrir!... Les  soirées  sont  si  fraîches  et  humides  dans  ces 
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montagnes...  Il  faut  surtout  que  lo  cou  soit  hien  enve- 
loppé. 

—  Sois  tranquille  ,  ma  fille ,  je  serai  la  prudence 
môme! 

Un  instant  après,  !\lina,  encapuchonnée  comme  un 
moine,  se  gîte  dans  l'ombre  d'un  gros  if  et  tend  l'oreille 
aux  moindres  bruits. 

Est-il  besoin  de  décrire  Landry  pendant  ses  dernières 
heures  d'atten'e?  Déjà  il  était  en  observation  près  du 
chalet,  alors  (ju'il  n'y  avait  nulle  chance  d'en  voir  sortir 
son  amie.  Après  qu'il  eut  vainement  passé  une  demi- 
heure,  tapi  sous  ce  même  if  qui  devait  plus  lard  servir 
d'embuscade  à  Mina,  il  prit  la  peine  de  s'apercevoir  que 
les  poules  elles-mêmes  n'étaient  pas  encore  couchées 
et  qu'il  faisait,  par  conséquent,  une  faction  inutile. 
Abandonnant  donc  pour  l'instant  son  poste  d'observation, 
il  alla  flâner  sur  les  collines  environnantes. 

Sa  promenade  le  conduisit  auprès  d'une  prairie  plan- 
tée de  cerisiers  et  entourée  de  haies  qui  lui  barrèrent 
le  passage.  Comme  il  allait  rebrousser  chemin,  il  enten- 
dit derrière  la  haie  des  grognements  et  des  grincements 
de  dents,  accompagnés  de  longs  craquements  secs,  qui 
éveillèrent  son  attention.  Croyant  assister  pour  le  moins 
à  un  repas  de  cannibales,  il  parvint  à  se  hisser  sur  une 
borne,  de  façon  à  regarder  par-dessus  la  clôture,  et  il 
aperçut  cinq  ou  six  gros  chiens  de  montagne,  se  dispu- 
tant les  membres  décharnés  de  la  pauvre  Fleur-d'Amour. 
Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  sa  silhouette, 
encore  élégante  dans  ses  attitudes  macabres,  qui  se 
profilait  sur  l'herbe,  et  c'était  bien  son  cœur,  qu'un 
énorme  chien,  tout  zébré  de  sang,  était  en  train  d'arra- 
cher, dans  un  remou  d'entrailles.  Hélas!  tout  autour 
de  cette  affreuse  scène  de  carnage,  les  marguerites 
étaient  rouges  de  sang,  et  des  lambeaux  de  chair  pen- 
daient aux  aubépines  de  la  haie. 
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A  celle  vue,  Landry  se  hâta  de  sauter  à  bas  de  sa 
borne,  et  partit  pour  son  rendez-vous  d'amour,  avec  un 
sentiment  très  pénible,  qu'il  eût  hésité  à  s'expUquer, 
comme  il  avait  hésité  jadis  à  dire  les  causes  du  coup  de 
pied  donné  à  Fleur-d'Amour. 

Après  avoir  été  trop  en  avance,  il  était  maintenant 
en  retard.  Sur  la  haute  flèche  des  sapins,  les  grives 
sifflaient  leur  chant  du  soir,  et  les  chauves-souris 
voletaient  autour  de  sa  tète  avec  de  petits  cris  aigus. 

En  vain  les  vers  luisants,  tout  du  long  du  sentier, 
étoilaient  les  tertres  moussus  de  leur  lumière  bleuâtre, 
comme  s'ils  eussent  voulu  conduire  l'amant  à  son 
amante  par  une  avenue  bordée  de  minuscules  torches 
nuptiales;  Landry  marchait  la  tète  basse,  insensible  à 
ces  enchantements,  encore  impressionné  par  ce  qu'il 
venait  de  voir. 

Pourtant  le  voici  près  du  chalet,  il  se  redresse  joyeu- 
sement et  regarde  autour  de  lui  ;  soudain,  d'une  tache 
noire  formée  par  l'ombre  d'un  if  au  clair  de  lune,  sort 
une  apparition  fantastique,  qui  s'avance  vers  lui.  Elle 
fredonne  : 

Mina  s'en  vient  en  tapinois. 

Au  clair  de  lune, 
Donner  pour  la... 

Elle  n'achève  pas,  tant  un  nombre  infini  de  baisers 
lui  ferme  la  bouche.  Prenez  ce  moyen  de  conjurer  les 
apparitions  qui  troubleront  le  calme  de  vos  nuits  ! 

Il  est  une  heure  du  matin;  Mina  toute  rose  et  fris- 
sonnante, les  yeux  alanguis,  les  cheveux  humides  de 
rosée,  se  déshabille  dans  sa  chambre. 

—  Eh  mon  Dieu!  se  dit-elle,  qu'ai-je  donc  rapporté 
là?...  Une  feuille  morte,  peut-être  ! 
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Avec  un  sourire,  elle  {glisse  deux  doigts  dans  son 
corsage,  et  retire  un  papier  plié  en  (juatre. 

—  C'est  ce  fou  de  Landry,  il  a  une  faron  originale 
de  choisir  ses  boîtes  aux  lettres  ! 

Elle  lit  : 


«  Ma  chère  Mina, 

«  J'ai  l'ait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  beaucoup  de  peine 
à  une  charmante  créature  aux  yeux  bleus,  un  jour  où, 
déguisé  en  frelon,  je  l'ai  piquée  bien  par  mégarde. 
Maintenant  que  vous  avez  donné  au  frelon  sa  revanche, 
voulez-vous  permettre  au  poète  et  fruit  sec  de  prendre 
la  sienne?  en  vous  oflVant  : 

UN   REVENANT   DU   MOYEN  AGE. 

ÉLÉGIE. 

L'amour,  de  notre  temps,  est  un  spectre  qui  hante 
Les  corridors  des  vieux  diàteaux  : 

Couvert  d'un  blanc  linceul,  il  rode  et  se  lamente. 
Pendant  la  nuit,  sur  leurs  créneaux  ! 

Dans  Je  boudoir  désert,  il  passe  connue  un  souille 

De  moribond  prés  d'expirer; 
Sur  t'escalier  de  pierre,  il  gémit  et  s'essouffle, 

Et  ne  peut  plus  que  soupirer. 

Il  revoit  en  pleurant  le  grand  lit  où  l'amante, 

Se  pâmait  d'un  ardent  désir, 
Tandis  que,  du  dehors,  guettait  l'heure  galante. 

Son  chevalier  prêt  à  venir. 

Haletant,  il  écoute  :  autour  de  lui  s'élèvent, 

Mille  bruits  tristes  et  confus, 
Doux  parler  du  vieux  temps,  (pie  tout  haut  encor  révent. 

Les  pauvres  meubles  vermoulus. 
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Et  l'ainour  torturé  de  souvenirs  funèbres, 

S'envola  par  l'àtrc  sans  feu, 
Tan(3is  que  les  baluits,  rraiinant  dans  les  ténèbres, 

Gémissaient  un  lui^ubre  adieu! 


ENVOI. 

Ma  princesse  aux  yeux  bleus,  vous  retiendrez,  je  pense, 

Ces  vers  que  pour  vous  j'ai  riuiés  : 
Et  ce  soir,  si  parfois  brille  un  éclair  intense, 

•  Dans  mes  regards  trop  animés. 
Si  de  vos  doigts  mignons,  vous  sentez  que  la  fièvre 

Brûle  dans  ma  tremblante  main. 
Si,  dans  le  même  instant,  on  voit  blêmir  ma  lèvre. 

Et  mon  front  s'empourprer  soudain  : 
Tout  bas  ^  ous  redirez,  ô  princesse  cbarmaute. 

En  souriant  de  mes  grands  maux  : 
"  L'amour,  de  notre  temps,  est  un  spectre  qui  liante 

Les  corridors  des  vieux  cliâteaux...  » 

Pendant  cette  lecture,  le  corsage  palpita,  très  genti- 
ment ému.  Les  boîtes  aux  lettres  n'ont  guère  l'habitude 
de  s'intéresser  autant  aux  missives  qu'on  leur  confie; 
mais  celle-ci  portait  sur  sa  blancheur  de  neige,  des 
traces  vermeilles  de  baisers  si  récents,  qu'il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'elle  se  soit  montrée  un  peu  plus  sensible 
à  la  poésie,  que  ne  le  sont,  d'ordinaire,  les  impassibles 
boîtes  aux  lettres,  qui,  bouche  béante,  engloutissent  les 
précieuses  tendresses  des  rimeurs. 


XXII 


Il  était  lard  quand  Mina  s'éveilla  très  heureuse,  et  son 
premier  sourire  fut  pour  un  spectre,  invisible  pour 
tout  autre  qu'elle,  et  qui  hante,  paraît-il,  les  solitudes 
de  la  vallée  de  Uefrogne,  au  moins  autant  que  les  hu- 
mides corridors  des  vieux  châteaux.  Une  minute  après, 
elle  fondit  en  larmes  à  la  pensée  qu'elle  était  au  matin 
d'un  terrible  jour,  qu'il  faudrait  se  séparer  de  Landry 
et  ensuite  causer  un  affreux  chagrin  à  Gabriel.  Elle 
essaya  de  se  réconforter  un  peu,  en  songeant  que 
Landry  n'irait  pas  loin  et  serait  vite  de  retour,  mais  le 
sentiment  d'une  immense  responsabilité  pesait  sur  elle 
et  l'écrasait. 

A  peine  levée,  elle  écrivit  à  Gabriel  le  priant  de  venir 
au  chalet,  tard  dans  l'après-midi  ;  elle  avait  une  raison 
pour  cela,  c'est  que  Landry  devait  lui  porter  son  xc  au 
revoir  »  de  bonne  heure  après  déjeuner.  La  lettre  par- 
tie, toute  la  matinée  elle  essaya  de  réfléchir,  à  ce  que 
devaient  être  ses  paroles,  sa  conduite,  son  attitude  vis- 
à-vis  du  bossu  ;  mais,  à  vrai  dire,  plus  elle  y  pensait, 
plus  augmentait  son  découragement. 

A  l'arrivée  de  Landry,  elle  était  pâle  à  faire  peine, 
avec  les  yeux  rouges,  les  mains  brûlantes  de  fièvre  et 
la  mine  d'un  condamné  à  mort. 

—  Ma  pauvre  Mina,  jamais  je  n'aurai  le  courage  de 
vous  laisser  seule  dans  un  pareil  état! 

—  Pourtant  il  le  faut,  Landry  ! 

—  Il  vaut  mieux,  en  effet,  que  je  (juitte  le  moulin; 
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mais  je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'aller  bien  loin.  Je 
puis  me  réfugier  dans  une  auberge  qui  est  sur  la  grand'- 
roule  de  la  vallée  de  Refrogne,  en  face  d'Angostrina,  à 
une  heure  d'ici...  Et  puis,  voyez-vous,  Mina,  j'accepte 
de  me  retirer  devant  Gabriel,  par  compassion,  mais  je 
tiens  à  rester  tout  près,  à  sa  disposition,  pour  qu'il  soit 
bien  entendu  que  je  ne  crains  ni  ses  colères  ni  sa  ven- 
geance du  premier  moment. 

—  Oh!  les  colères  d'un  infirme!... 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  ma  chère,  sa  peur  du  ridi- 
cule fait  qu'il  a  cultivé  dès  l'enfance  les  moyens  de 
s'en  défendre.  Tout  bossu  qu'il  est,  il  est  fort  capable, 
s'il  croit  avoir  été  trahi  et  bafoué,  de  m'en  demander 
raison,  et  dans  ce  cas,  il  est  trop  habile  à  tous  les  exer- 
cices du  corps,  pour  que  sa  bosse  me  donne  des  scru- 
pules... Vous  voyez  donc  que,  de  toutes  façons,  je  ne 
puis  m'éloigner  !... 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  que  faire?...  Ne  voyez-vous 
pas  que  vous  redoublez  mes  angoisses?...  Du  moins, 
promettez-moi,  sur  l'honneur,  que  vous  ferez  tout,  abso- 
lument tout  ce  qui  sera  possible  à  un  homme  de  cœur, 
pour  éviter  une  rencontre  avec  votre  ami  ! 

—  Cela,  sur  l'honneur,  je  le  promets  1...  Du  reste, 
tranquillisez- vous,  je  crois' plutôt  que  Gabriel  sera  très 
accablé,  et  beaucoup  plus  occupé  d'aller  cacher  son 
chagrin,  que  de  me  chercher  noise. 

—  Ouelle  alternative  !...  Être  forcée  de  désirer  que 
ce  malheureux  reçoive  un  coup  si  fort,  qu'il  ne  songe 
même  pas  à  en  demander  raison...  Au  moins  je  lui 
expliquerai  bien  nos  malentendus,  je  lui  dirai...  Où 
prendrai-je  la  force  de  lui  dire  tout  cela?...  Hélas  !  com- 
bien j'ai  été  légère  et  imprudente  ! 

—  Vous  avez  été  simplement  trop  bonne  et  dévouée... 
Il  fut  interrompu  par  un  bruit  de  voix  qui  partaient 

du  vestibule,  —  des  voix  féminines.  —  Mina  jeta  dans 
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la  glace  un  regard  sur  ses  yeux  rougis  et  (il  un  mou- 
vement do  retraite  vers  sa  chambre....  11  était  trop 
tard  :  une  femme  âgée,  d'une  grande  distinction,  l'air 
à  la  fois  bon  et  ferme,  entrait  dans  le  salon,  et,  debout 
sur  le  seuil,  examinait  les  amants  avec  une  curiosité 
ardente. 

Elle  fut  un  instant  avant  de  prendre  la  parole,  plus 
émue,  sans  doute,  qu'il  n'était  dans  ses  habitudes  de 
le  laisser  paraître.  Enfin  elle  rassembla  toute  son 
énergie  : 

—  Madame,  je  ne  crois  pas  me  tromper,  vous  êtes 
Mina  Maëlslrom  ? 

—  Oui,  madame! 

—  Moi,  je  suis  la  mère  de  Gabriel!...  Voulez-vous  me 
permettre  de  vous  embrasser,  mon  enfant? 

Plus  morte  que  vive,  Mina  tendit  la  joue  et  reçut  les 
tendres  embrassements  de  M""'  de  Murcy. 
Alors  celle-ci  se  tourna  vers  Landry. 

—  Monsieur  de  Malemort,  n'est-ce-pas? 

—  Lui  même,  madame,  répondit-il  en  s'inclinant  avec 
respect. 

Le  visage  de  la  vieille  dame  s'éclaira  d'un  bon 
sourire. 

—  Je  ne  puis  vous  dire  librement  ici  à  quel  point 
vous  avez  conquis  mon  estime  et  mon  admiration, 
monsieur...  Je  n'ose  ajouter  ma  reconnaissance,  vous 
ne  l'accepteriez  peut-être  pas? 

—  En  effet,  madame  !  Laissons  ce  mot  de  côté,  répon- 
dit-il un  peu  sèchement. 

—  Je  n'espérais  plus  vous  rencontrer  ici,  après  l'an- 
nonce de  votre  prochain  départ! 

—  Vous  saurez,  madame,  pourquoi  j'ai  prolongé  mon 
séjour. 

En  disant  ces  mois,  il  s'approcha  de  Mina  et  lui  baisa 
la  main  pour  prendre  congé  d'elle,  puis  il  sortit,  après 
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avoir  fruidemeat  salué  M"«^  de  Murcy  qui  l'observait, 
attristée  de  son  trouble  et  de  sa  pâleur,  qu'elle  attri- 
buait à  de  tout  autres  causes  que  les  véritables. 

Devant  le  chalet,  Landry  trouva  Gabriel  se  promenant 
de  long  en  large,  dans  un  état  de  joie  et  d'elîervescence 
indescriptibles. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  mon  cher  Malemort,  mon  vieil 
et  bon  ami,  je  vous  avais  mal  jugé  Tautre  jour,  et  j'ai  à 
m'en  excuser  du  fond  du  cœur...  Vous  avez  vu  ma  mère  ? 
Alors,  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  son  arrivée.  Figu- 
rez-vous, qu'au  reçu  de  votre  lettre,  elle  est  accourue 
ici,  par  le  premier  train,  toute  pressée  de  voir  Mina,  et 
très  contente  que  j'en  fasse  ma  femme...  Elle  n'a  pas 
voulu  me  dire  d'où  lui  vient  cette  bonne  volonté  subite 
et  inespérée...  mais,  je  le  sais  bien,  moi;  c'est  votre 
lettre,  votre  chère  lettre,  qui  a  tout  fait!...  Allons,  vilain 
bourru  bienfaisant,  laissez-vous  donc  remercier  ! 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  simplement  écrit  de  Mina 
ce  que  j'en  pensais,...  il  n'y  a  aucun  mérite  à  cela,  ré- 
pondit Malemort,  en  cherchant  à  se  dégager  des  chaudes 
étreintes  du  bossu. 

—  Vous  vous  moquez,  mon  ami  1  Mais  je  ne  suis  pas 
aussi  simple  que  vous  me  faites  l'honneur  de  le  croire. 
Si  vous  n'aviez  pas  écrit  à  ma  mère  des  choses  tout  à  fait 
convaincantes,  croyez-vous  qu'elle  serait  venue  ainsi, 
sans  prévenir,  heureuse  presque  autant  que  moi.  Lors- 
que, tout  à  l'heure,  je  l'ai  vue  arriver  au  moulin,  je 
m'attendais  à  une  scène  terrible,  je  n'osais  lui  parler 
le  premier,  j'avais  envie  de  me  cacher  au  grenier  ou 
sous  un  tas  de  fagots...  Que  vois-je?  Elle  mouvre  ses 
bras,  m'appelle  son  fils  chéri,  la  bénédiction  de  sa  vie, 
veut  savoir  mot  pour  mot  tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
Mina  et  moi,  veut  immédiatement  courir  ici  pour  con- 
naître ma  fiancée,  l'embrasser,  l'appeler  sa  fille...  Que 
sais-je,  moi,  ([uelles  extravagances  elle  ne  m'a  pas  ra- 
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contées?...  El  vous  voulez  me  soutenir  que  ce  miracle 
s'esl  fait  tout  seul  ! 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander,  interrompit 
Landry,  qui  subissait  avec  nervosité  ce  torrent  d'élo- 
quence, pourquoi  vous  n'avez  pas  accompagné  votre 
mère  là-haut  ? 

—  Ma  mère  a  désiré  voir  d'abord  Mina  et  lui  parler 
seule.  Tout  à  l'heure,  elle  me  fera  venir  lorsqu'il  sera 
temps.  Je  lui  ai  dit  que  je  resterais  ici,  sous  les  fe- 
nêtres, prêt  à  monter  au  premier  signal. 

Pendant  un  instant,  il  savoura  cette  douce  perspec- 
tive, puis  reprit  : 

—  Vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas,  Landry  ? 
Vous  avez  tant  fait  pour  mon  bonheur,  il  faut  que  vous 
en  soyez  maintenant  le  témoin  le  plus  intime,  comme 
un  membre  de  ma  famille,  comme  un  frère  !... 

—  Non,  Gabriel,  c'est  impossible  !...  Vous  savez  que 
je  dois  partir  aujourd'hui  et  la  voilure  m'attend  sans 
doute  déjà  !...  Je  ne  veux  pas  m'at larder...  Quand  je  se- 
rai loin,  tâchez  de  penser  à  moi  sans  trop  d'amertume! 

—  Que  diable  signifie  ce  pathos  !  Mais  écoutez  donc, 
Landry!...  Restez  au  moins  pour  accompagner  ma 
mère,...  le  relard  ne  sera  pas  grand,  elle  doit  repartir 
demain  malin. 

—  Vous  verrez  qu'elle  prolongera  son  séjour!...  Et 
puis,  tout  compte  fait,  je  n'irai  pas  immédiatement  à 
Paris,  elle  n'a  donc  que  faire  de  mon  escorte.  Adieu, 
Gabriel  ! 

—  Au  moins,  dites-moi  où  je  dois  vous  écrire  ! 

—  Gabriel  !  Gabriel  !  Oij  es-tu,  mon  enfant?  Viens  vite  ! 
cria  au-dessus  de  leurs  tètes,  la  voix  joyeuse  de  M""=  de 
Murcy. 

La  foudre  fût  tombée  aux  pieds  de  Landry,  qu'il 
n'eût  pas  été  plus  atterré  qu'en  entendant  ces  paroles  et 
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en  voyant  à  une  fenêtre  le  visage  radieux  de  la  vieille 
dame. 

Celle-ci,  apercevant  alors  Landry,  parut  attristée, 
comme  s'il  lui  était  subitement  pénible  d'avoir  étale  le 
bonheur  de  son  fds  aux  yeux  de  celui  qui  devait  en 
soutTrir  beaucoup.  C'était  à  ne  pas  y  croire  ! 

Tout  cela  dura  l'espace  d'une  seconde,  et  déjà  Ga- 
briel escaladait  l'escalier  suspendu,  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Au  moment  de  s'engouffrer  dans  le  chalet, 
il  se  retourna  vers  le  parc  et  cria  nrài  et  orhi  : 

—  Vous  m'écrirez  où  vous  allez,  Landry  !  j'y  compte  ! 

Malemui't  resta  quelques  instants  adossé  à  un  arbre; 
la  tète  lui  tournait,  son  cœur  défaillait,  ses  jambes  flé- 
chissaient, ses  yeux  ne  voyaient  plus  qu'un  nuage 
aveuglant.  A  quoi  pensait  Mina?...  Pourquoi  n'avait-elle 
pas  profité  du  tête-à-tête  avec  M"'"  de  Murcy,  pour  tout 
lui  dire?...  Enfin,  qu'était-il  arrivé'?...  C'étaient  autant 
de  questions,  qui  éclataient  à  son  oreille,  avec  la  bru- 
tale explosion  d'une  décharge  de  mine. 

Enfin,  hors  de  lui,  l'imagination  surexcitée  au  point 
d'aller  sans  effort,  du  pressentiment  à  la  certitude  d'une 
catastrophe,  il  oublia  tout,  ses  projets  de  départ,  ses 
adieux  à  Gabriel,  et  résolut  d'épier,  caché  dans  un 
coin  du  parc,  le  moment  où  Mina  resterait  seule.  Dès 
qu'il  verrait  sortir  M"'"  de  Murcy  et  son  fils,  il  se  préci- 
piterait au  chalet,  et  saurait,  de  la  bouche  même  de  son 
amante,  à  quoi  s'en  tenir. 

Chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  se  dirigea  vers 
les  ifs,  où  le  bonheur  l'avait  attendu  la  veille,  et  se 
blottit  sous  leur  feuillage  noir.  Il  resta  un  siècle,  à  plat 
ventre,  ses  yeux  brillants  de  fièvre  braqués  sur  la  porte 
du  chalet.  Une  seule  fois,  il  vit  Gabriel  ([ui  se  penchait 
à  la  fenêtre.  Une  félicité  si  parfaite  était  peinte  sur  le 
visage  du  bossu,  que,  s'il  fût  resté  une  [minute  de  plus 
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à  le  montrer.  Landry  se  précipitait  hors  de  sa  cachette, 
Ibii  de  rage,  et  hurlait  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre 
(lue  Mina  était  son  amante  et  sa  femme  et  n'appartien- 
drait jamais  qu'à  lui.  Heureusement,  Gabriel  ne  fit  qu'une 
rapide  apparition  et  deux  heures  se  passèrent,  sans 
qu'un  être  animé  se  laissât  voir  de  nouveau. 

11  nous  faut  uiaiuleuant  retourner  un  peu  en  arrière, 
pour  donner  aussi  rapidement  que  possible  la  clef  de 
tant  d'improbables  événements. 

Gabriel  était  au  moulin,  maudissant  les  heures, 
cfourmandant  les  minutes,  s'extasiant  sur  le  caractère 
de  cette  peu  bouillante  Mina,  qui  lavait  prié  de  ne  pas 
venir  de  bonne  heure.  Pour  tromper  les  longueurs  de 
son  amoureuse  attente,  il  alla  chercher  asile  à  la  laite- 
rie, où  la  mère  Poulou  était  occupée. 

Battre  le  beurre  est  un  sacerdoce,  qui  exige  de  l'opé- 
rateur une  patience  extrême.  Or,  on  a  pu  s'apercevoir 
que,  parmi  les  vertus  de  la  mère  Poulou,  la  patience 
n'était  pas  la  dominante.  11  advint  donc  que  la  meunière 
accueillit  le  bossu  par  une  tirade  enfiévrée  sur  Tennui 
de  cette  fastidieuse  journée.  G'était  verser  de  l'huile 
sur  le  feu,  et  Gabriel  riposta  par  une  philippique  exas- 
pérée, où  il  se  déclarait  le  plus  morfondu  et  le  plus 
ennuyé  des  hommes. 

Ces  deux  irritations,  si  bien  faites  pour  sympathiser, 
s'en  allaient  de  conserve,  s'envenimant  l'une  l'autre, 
s'exaltant,  écuraant  et  moussant,  comme  la  crème  au- 
tour du  bras  nu  de  la  mère  Poulou,  quand  soudain  une 
voix  brève  et  calme,  assourdie  par  l'émotion,  tomba  au 
milieu  de  cette  effervescence  : 

—  Gabriel  ! 

—  Maman  ! 

En  apercevant  sa  mère,  debout  dans  l'encadrement 
de  la  porte,  le  premier  sentiment  dn  bossu  fut  une  im- 

li. 
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pression  de  méfiance.  Venait-elle  l'enlever  à  Mina?  Al- 
lait-elle lui  demander  de  renoncer  au  bonheur  qu'il 
était  si  près  de  saisir?  Ce  doute  cruel  lui  traversa  dou- 
loureusement l'esprit  et  le  fit  rester  un  instant  immo- 
bile en  face  de  sa  mère.  Mais  deux  bras  se  tendaient 
vers  lui,  et  ses  instincts  de  créature  infirme  le  por- 
taient à  se  réfugier  contre  toute  poitrine  féminine  qui 
s'ouvrait  à  lui.  Un  instant  après,  il  embrassait  tendre- 
ment M'"°  de  Murcy  et  s'abandonnait  au  bonheur  d'en- 
tendre cette  grave  voix  maternelle,  dont  il  avait  écouté 
les  homélies  jusqu'à  un  âge  où  les  jeunes  gens,  d'ordi- 
naire, prêtent  l'oreille  à  des  voix  beaucoup  plus  élo- 
quentes et  douces,  mais  à  coup  sûr  moins  bonnes  con- 
seillères. 

Lorsqu'elle  parvint  à  comprendre  qu'elle  se  trouvait 
en  présence  de  la  mère  de  Gabriel,  —  une  vraie  grande 
dame,  — la  meunière  éprouva  une  terreur  respectueuse 
et  un  émerveillement,  dont  le  premier  geste  fut  de  se 
frotter  les  yeux,  comme  une  personne  réveillée  d'un 
songe  extraordinaire.  Dans  son  trouble,  elle  se  frotta  les 
yeux  d'une  main  trempée  de  petit-lait,  dont  les  gouttes, 
en  ruisselant  sur  la  farine  de  ses  joues  rutilantes,  y 
tracèrent  de  longs  sillons  écarlates.  Le  trouble,  l'émer- 
veillement et  la  terreur  de  la  meunière,  ne  pouvaient 
la  maintenir  longtemps  silencieuse.  Culbutant  seaux  de 
lait,  jattes  de  crème,  mottes  de  beurre,  écuelles  et 
tasses,  elle  se  précipita  vers  M™'=  de  Murcy  et,  plantée 
devant  elle,  les  yeux  dans  les  yeux,  se  mit  à  lui  dire 
son  fait  : 

—  Madame,  vous  êtes  la  maman  du  plus  gentil  gar- 
çon qu'il  y  ait  sur  la  terre...  C'est  doux  comme  un 
agneau,  c'est  bon  comme  du  pain  et  tendre  comme  du 
beurre,  ça  ne  demande  qu'à  être  câliné  et  dorloté... 
Depuis  qu'il  est  ici,  j'en  ai  oublié  mes  oiseaux,..  Car 
j'avais  autrefois  tous  les  oiseaux  du  pays  dans  mon  jar- 
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din,  madame;  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  sont  deve- 
nus, depui?^  (|ue  je  donne  la  pàlée  à  cet  cnfant-là...  Si 
vous  venez  pour  remmener,  je  vous  préviens  que  nous 
ne  resterons  pas  bonnes  amies...  Mais  je  veux  bien  le 
partager,  ajouta-t-elle  avec  son  gros  excellent  rire,  il  y 
a  place  pour  deux  mamans  dans  le  moulin... 

—  D'autant  plus,  qu'en  réalité,  il  y  a  ici  deux  en- 
fants, répondit  M"'°  de  Murcy,  dont  l'œil  inquiet  avait, 
en  passant,  glissé  un  regard  par  la  porte  ouverte  de 
Landry. 

—  Oui  ;  mais  le  méchant  dont  vous  parlez  veut  déjà 
nous  quitter. 

—  Quand  donc?  demanda  vivement  la  vieille  dame. 

—  Ce  soir,  à  ce  qu'il  prétend!  répondit  Gabriel.  Mais 
il  n'est  pas  encore  parti  ! 

—  Ah!  j'ai  été  jjien  trompée  avec  ce  garçon-là,  sou- 
pira la  meunière,  en  secouant  la  tête.  Je  pensais  qu'il 
se  prendrait  d'amour  pour  la  belle  voisine  du  chalet  et 
ne  s'en  irait  jamais  de  la  vallée  de  Refrogne...  Bah!  ces 
gens  qui  écrivent,  qa  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines!... 

Elle  s'épongea  mélancoliquement  la  face.  Peut-être 
faisait -elle  un  retour  sur  le  passé,  peut-être  songeait- 
elle  au  poétique  Sirtidou,  son  cousin.  Les  cœurs  de 
femmes,  même  de  vieilles,  ont  des  replis  insondables, 
où  mille  fois  téméraire  serait  de  vouloir  pénétrer. 

—  Vous  voulez  parler  de  M"'''  Maëlstrom,  sans  doute? 
demanda  M"^''  de  Murcy  avec  une  touchante  naïveté. 

—  Oui!...  Elle  est  si  charmante!...  reprit  la  meu- 
nière, arrachée  à  ses  lointains  souvenirs.  Et  bonne!... 
un  ange,  tout  simplement!...  et  gentille  aussi,  allez, 
pas  plus  de  fierté  que  moi!...  Aussi,  figurez-vous  qu'au- 
trefois, avant  de  la  connaître,  je  l'avais  en  abomination, 
parce  qu'elle  n'est  pas  catholique,  et,  en  général,  ces 
inventeurs  de  religions  ne  valent  pas  le  diable.  Mais  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue,  ici,  de  tout  près,  et  que 
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je  lui  ai  parlé,  aussitôt  après- son  départ,  j'ai  dit  à  Cé- 
lest^ne,  —  ma  servante,  madame,  sauf  votre  respect, 
— donc,  je  lui  ai  dit  :  «  Vois-tu,  ma  fille,  celte  femme-là, 
c'est  un  riche  caractère!...  » 

—  Alors,  on  l'aime  bien  dans  le  pays?  reprit  M'""  de 
Murcy,  dont  l'œil  un  peu  dur  s'attendrissait  visiblement. 

—  Si  on  l'aime,  madame!...  Hé,  bon  Dieu!  comment 
ne  l'aimerait-on  pas?  Elle  ne  vit  que  pour  les  autres! 
Toujours  une  bonne  parole  à  la  bouche!...  Toujours 
chez  les  pauvres!...  Toujours  en  quête  d'une  charité  à 
faire!...  Cette  femme-là  vendrait  sa  dernière  chemise, 
elle  se  vendrait  elle-même,  pour  venir  en  aide  à  un 
malheureux! 

Quoi  que  cette  dernière  partie  do  l'éloge  put  présen- 
ter d'hyperbolique,  M"^"  de  Murcy  n'eut  guère  envie  d'en 
sourire.  Cela  répondait  si  bien  à  une  espérance  qui 
commençait  à  s'affermir  dans  son  àme,  depuis  qu'elle 
avait  reçu  la  lettre  de  Landry,  —  l'espérance  que  Mina 
ne  se  donnait  ni  par  inlérèt  ni  par  ambition,  mais  uni- 
quement par  pitié,  à  son  malheureux  fils! 

Si  un  homme  commet  une  lâcheté  en  acceptant  le 
sacrifice  d'une  femme,  nul  n'aura  la  force  de  reprocher 
à  une  mère  d'être  égoïste  pour  son  enfant  et  de  se  ré- 
jouir, si  une  jeune  et  jolie  femme  abandonne  sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté  à  ce  fils  infirme. 

M'"''  de  Murcy  souffrait  cruellement  du  sauvage  et  fier 
isolement  où  s'était  retranché  Gabriel  et  s'entait,  on  ne 
peut  mieux,  que  leur  mutuel  attachement  n'était  qu'un 
bien  faible  rayon  de  soleil  dans  son  existence.  Et  puis, 
elle  pensait  avec  effroi  au  jour  où  cette  unique  res- 
source lui  manquerait,  si  elle  venait  à  mourir  la  pre- 
mière. 11  ne  resterait  à  son  fils  que  de  rares  parents, 
tous  entourés  de  famille,  d'intérêts  et  d'affections,  et 
peu  préoccupés  du  triste  abandon  d'un  soUtaire.  Que 
serait  alors  la  vie  de  son  enfant  chéri,  dans  cet  affreux 
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isolenienl  de  cœur  qu'il  ôlait  fait  pour  sentir  plus  vive- 
ment que  tout  autre?  N'était-ce  pas  un  bienfait  ines- 
péré de  la  Providence,  si  une  femme,  comme  elle  com- 
mançait  à  comprendre  Mina,  lui  apportait  non  seulement 
le  nécessaire,  avec  sa  tendresse  et  son  dévouement, 
mais  encore  le  superflu,  avec  sa  beauté  et  son  charme. 
Du  coup,  elle  voyait  le  déshérité,  le  paria  dont  le  sort 
la  tourmentait  sans  trêve  ni  repos,  rentrer  dans  les 
conditions  ordinaires  de  l'humanité  et  se  mettre  au 
rang  des  plus  enviés  ici-bas.  Aussi,  pendant  que  la 
meunière  parlait,  comme  elle  guettait  ses  moindres 
expressions,  l'œil  étincelant  d'espérance  mal  dissimu- 
lée! Comme  sa  sollicitude  de  mère  cherchait  un  encou- 
ragement dans  le  moindre  indice,  si  mince  qu'il  pût 
être,  de  quelque  source  infime  qu'il  provînt! 

Gabriel  suivait  avec  une  anxiété  facile  à  comprendre 
le  changement  qui  se  produisait  sur  la  physionomie  de 
sa  mère,  et  son  cœur  s'épanouissait  à  mesure  que  les 
yeux  de  celle-ci  prenaient  une  expression  plus  douce 
et  attendrie.  11  eut  besoin  d'un  grand  empire  sur  lui- 
même  pour  ne  pas  sauter  au  cou  de  cette  excellente,  de 
cette  merveilleuse  mère  Poulou,  qui  lui  préparait  un  si 
bon  terrain  de  lutte  et  dont  chacune  des  paroles,  qu'elle 
débitait  avec  tant  de  prodigalité,  valait  son  pesant  d'or: 

Aussi,  ce  fut  l'âme  confiante  et  le  cœur  vaillant  qu'il 
conduisit  M""^  de  Murcy  dans  sa  chambre,  et  s'enferma 
avec  elle,  pour  causer  du  grave  événement  qui  allait 
changer  la  face  de  sa  vie. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  M'"«  de  Murcy  aussitôt  qu'ils 
furent  seuls  et  avant  que  Gabriel  eût  ouvert  la  bouche, 
il  ne  faut  pas  que  tu  voies  en  moi  autre  chose  que  la 
plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  amies,  prête  à  tout 
sacrifier,  —  tout,  entends-tu,  —  si  elle  peut  assurer 
par  là  ton  bonheur...  11  faut  que  tu  me  parles  avec  une 
grande  franchise...  Tu  sais  toi-même  qu'il  y  a,  dans  le 
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passé  de  Mina  Marlstrom,  des  choses  de  la  plus  extrême 
gravité...  Une  mère,  moins  aveugle  dans  sa  tendresse, 
eût  certainement  tout  essayé  pour  l'arracher  à  elle... 
Moi,  au  contraire,  je  me  sens  capable  de  tout  oublier 
et  de  l'aimer  avec  toi,  si  je  pense  qu'elle  le  mérite 
à  présent...  Mon  voyage  ici,  je  t'en  donne  ma  parole,  a 
pour  unique  motif  de  m'en  assurer.  Maintenant,  Gabriel, 
raconte-moi,  sans  omettre  un  mot  ni  un  détail,  je  t'en 
conjure,  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  toi...  Ce 
que  je  viens  de  dire  te  fait  un  devoir  d'honneur  de  ne 
me  rien  déguiser... 

La  moindre  parole  d'autorité  eût  trouvé  Gabriel  prêt 
à  la  révolte;  mais  il  fut  pris  à  l'improviste  par  l'abné- 
gation de  sa  mère  et  si  touché  de  l'effort  qu'elle  devait 
certainement  faire  pour  lui  parler  avec  cette  bonté  et 
lui  laisser  entrevoir  tout  d'abord  de  si  douces  perspec- 
tives, qu'il  se  trouva  ïeporté,  à  l'instant  même,  aux 
jours  de  soumission  et  de  confiance  enfantines.  Sa 
mère  venait  de  reconquérir  en  un  instant  toute  l'in- 
fluence que  les  dernières  années  lui  avaient  un  peu 
fait  perdre,  et  Gabriel  raconta  mot  pour  mot  l'histoire 
de  ses  aveux  à  Mina  et  de  sa  rencontre  avec  elle  sur  la 
lande. 

A  mesure  qu'il  parlait,  M"^''  de  Murcy  voyait  de  plus 
en  plus  clairement  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  lui  ;  elle 
découvrait  mieux,  mille  fois,  qu'elle  n'avait  osé  espérer 
et  il  lui  semblait  absolument  impossible,  rien  que  d'a- 
près le  récit  de  son  fils,  qu'on  pût  attribuer  à  la  con- 
duite de  Mina  le  moindre  mobile  intéressé. 

Enfin,  Gabriel  en  arriva  au  moment  où  Mina  avait 
répondu  par  un  serrement  de  main  à  la  proposition 
d'être  sa  femme.  Elle  lui  avait  fourni  d'abord,  sur  son 
premier  mariage  et  les  causes  de  son  divorce,  tous  les 
détails  qu'elle  lui  devait  et  qui  n'avaient  en  rien  altéré 
l'inébranlable  résolution  du  bossu. 
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—  0  ma  pauvre  Mina,  me  suis-jc  écrié,  vous  eussiez 
pu  vous  épargner  le  chagrin  de  me  raconter  tout  cela. 
Croyez-vous  que  mon  amour  ne  soit  pas  à  l'épreuve  de 
bien  d'autres  révélations?...  Vous  avez  été  malheureuse, 
je  ne  veux  retenir  que  cela,  pour  que  mon  existence 
entière  soit  consacrée  à  vous  faire  oublier  ce  temps 
maudit...  Que  m'importe  le  passé?  Il  me  suffit  de  vous 
connaître  pour  avoir  foi  dans  l'avenir... 

—  Je  crois,  en  effet,  ((ue  vous  n'aurez  pas  à  le  re- 
gretter, m'a  répondu  Mina.  L'honnncà  l'estime  duquel 
je  tiens  le  plus  au  monde  m'a  dit,  un  jour,  que  la  ré- 
demption d'une  femme  est  de  trouver,  dans  sa  faute 
même,  des  devoirs  à  remplir  et  de  leur  être  fidèle... 
Hélas!  celui  pour  lequel  je  me  suis  autrefois  perdue  ne 
m'a  pas  permis  de  me  racheter  ainsi...  Mais,  auprès  de 
vous,  Gabriel,  je  crois  que  je  trouverai  une  compensa- 
tion suffisante  de  devoirs  à  remplir  et  j'espère  que  vous 
pouvez  absolument  compter  sur  moi,  pour  n'y  jamais 
faillir... 

Ici,  M"'°  de  Murcy  interrompit  d'un  geste  le  récit  de 
Gabriel.  Peut-être,  en  toute  autre  circonstance,  eût-elle 
trouvé  que  Mina  avait  trop  parlé  de  devoir  à  son  fils  et 
eût-elle  essayé  de  lui  faire  observer  qu'il  était  peu  glo- 
rieux de  servir  d'expiation  aux  fautes  commises  pour 
un  autre.  Mais,  depuis  un  instant,  un  mot  absorbait 
sa  pensée  et  l'empêchait  de  juger  froidement  le  reste 
du  discours  de  Mina. 

—  Dis-moi,  demanda-t-elle  en  se  penchant  vers  son 
lils,  sais-tu  quel  est  cet  homme  dont  l'estime  est  plus 
précieuse  à  Mina  que  toute  autre  au  monde? 

—  Ma  foi,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé  !  répondit  Gabriel 
en  la  regardant  avec  étonnement.  Au  fait...  cela  pour- 
rait bien  être  Landry,  car  la  parole  qu'elle  m'a  citée 
rentre  complètement  dans  ses  théories  ordinaires. 

Il  y  eut  un  long  et  profond  silence,  pendant  lequel 
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M™^  de  Murcy  resta  immobile,  le  sourcil  froncé,  en  proie 
à  un  trouble  qui  se  traduisait  par  un  frémissement  ner- 
veux de  ses  mains  sur  la  soie  de  sa  robe.  Gabriel  la 
regardait  avec  une  inquiétude  mêlée  de  stupéfaction. 
Comment  eùl-il  pu  se  douter  qu'il  venait  de  porter  un 
coup  peut-être  décisif  pour  son  avenir  '?  Pour  M""'  de 
Murcy,  en  effet,  à  qui  Malemort  lui-même  avait  révélé 
sa  passion  pour  Mina,  les  paroles  citées  par  Gabriel 
avaient  une  immense  portée  et  valaient  la  peine  qu'on 
en  prit  souci. 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  d'un  pas 
saccadé. 

—  Mon  Dieu,  pensait-elle,  j'attache  peut-être  une 
importance  exagérée  à  cette  expression;  une  femme 
fait  grand  accueil  à  l'estime  d'un  homme,  lorsqu'elle 
veut  poliment  mettre  son  amour  à  la  porte... 

Pourtant,  il  faut  que  Mina  ait  abordé  un  ordre  d'idées 
bien  intimes  avec  Malemort,  pour  qu'elle  lui  ait  parlé  de 
racheter  son  passé;  ce  sont  là  des  sujets  qu'un  orgueil 
féminin  ne  se  résout  pas  volontiers  à  traiter,  et  quand 
il  se  les  permet  vis-à-vis  d'un  homme,  c'est  qu'il  se 
livre  tout  entier  à  lui... 

Cela  ne  me  dit  rien  qui  vaille...  D'un  autre  côté,  Ma- 
lemort, dans  sa  lettre,  ne  m'a  pas  caché  qu'il  a  eu  des 
explications  très  intimes  avec  Mina,  puisqu'il  avoue 
qu'elle-même  a  pris  la  peine  de  lui  dire  qu'elle  ne 
l'aime  pas.  Quelle  raison  ai-je  de  douter  d'un  pareil 
aveu,  fait  dans  une  lettre  dictée  par  un  sentiment  très 
délicat?...  Décidément,  je  me  fais,  je  crois,  des  mon- 
tagnes d'une  taupinière  et,  en  tenant  à  l'estime  de  Ma- 
lemort plus  qu'à  toute  autre  au  monde.  Mina  lui  accorde 
sans  doute  une  de  ces  consolations,  que  nous  autres 
femmes  savons  si  bien  payer  en  une  monnaie  qui  a 
cours  forcé  dans  le  cœur  des  pauvres  diables  d'amou- 
reux :  les  belles  phrases!... 


L'ÉTÉ  DES  FRUITS  SECS.  253 

Sur  ce  trait,  qui  lui  rappelait  d'antiques  et  agréables 
prouesses,  elle  revint  s'asseoir  en  face  de  son  fils,  avec 
un  sourire  ironique,  qui  fit  comprendre  à  Gabriel  qu'il 
venait  enfin  d'échapper  à  ce  péril  dont  il  s'évertuait  en 
vain  à  deviner  la  nature. 

—  Dois-je  achever  à  présent'.'  demanda-t-il  presque 
liinidement 

—  Oui,  répondit  sa  mère. 

Alors  il  raconta  que  Mina  lui  avait  longuement  parlé 
des  difficultés  qui  les  attendaient,  avec  sa  situation  de 
femme,  autrefois  coupable  et  divorcée.  Il  ne  fallait  pas 
que  Gabriel  songeât  à  la  faire  vivre  dans  le  monde,  ce 
qui  serait  courir  au-devant  de  pénibles,  humiliantes 
et  inévitables  avanies.  Il  devait  se  résigner  à  partager 
avec  elle  une  existence  ignorée,  aussi  cachée  que  pos- 
sible aux  yeux  de  tous.  Il  eut  la  naïveté  de  raconter  à 
sa  mère  —  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  —  qu'il 
s'était  alors  jeté  aux  pieds  de  Mina,  en  lui  jurant  que 
cette  douce  solitude  à  deux  lui  semblait  mille  fois  plus 
désirable,  qu'une  vie  passée  au  milieu  d'un  monde  indif- 
férent, auquel  il  faudrait  sacrifier  les  meilleurs  instants 
de  leur  union. 

—  Nous  nous  aimerons  sans  gaspiller  une  minute  ! 
avait-il  ajouté  avec  fougue. 

—  J'ose  à  peine  vous  l'avouer,  maman,  continua 
Gabriel,  en  fixant  sur  sa  mère  un  regard  suppliant,  mais 
toujours  aux  pieds  de  Mina,  je  lui  ai  dit  que  le  grand 
obstacle  à  notre  amour,  ce  n'étaient  pas  à  mon  avis  les 
entraves  qui  y  apporterait  le  monde,  mais  plutôt  ce  que 
vous,  ma  mère,  en  penseriez... 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  dit?  demanda  M'"^  de 
Murcy  en  l'observant  avec  soin. 

—  Non,  reprit  Gabriel  en  rougissant.  Vous  m'avez 
commandé  la  plus  entière  franchise,  comme  un  devoir 
d'honneur,  il  faut  donc  que  vous  le  sachiez,  j'ai  dit 

15 
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alors  à  Mina  que  si  vous  vous  opposiez  à  mou  mariage 
cela  m'enlèverait  à  coup  sûr  une  grande  partie  de 
mon  bonheur  et  mêlerait  beaucoup  d'amertume  à  ma 
joie,  mais  que  rien,  pas  môme  votre  volonté  la  plus  for- 
melle, ne  pourrait  m'éloigner  d'elle. 

—  Qu'a  répondu  Mina?  demanda  M'"''  de  Murcy  sans 
s'émouvoir  le  moins  du  monde. 

—  Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  de  la  façon  dont 
vous  m'avez  élevé,  de  votre  affection  pour  moi,  qui  a 
été,  —  je  n'ai  pas  craint  d'exagérer  en  le  disant,  —  la 
grande  et  unique  préoccupation  de  toute  votre  vie. 
Après  que  j'ai  eu  achevé  de  donner  ces  détails,  elle 
m'a  déclaré  que  jamais  elle  ne  s'unirait  à  moi  contre 
votre  volonté,  et  que  j'aurais  beau  dire  et  beau  faire, 
rien  ne  changerait  sa  détermination  à  cet  égard.  Mais 
elle  a  ajouté,  qu'elle  irait  prochainement  vous  parler, 
et  croyait  pouvoir  me  répondre,  qu'à  la  suite  de  cet  en- 
tretien, vous  ne  feriez  plus  aucune  opposition  à  mes 
projets. 

Gabriel  avait  terminé  le  récit  de  la  scène,  capitale 
dans  sa  vie,  qui  avait  eu  pour  théâtre  la  lande  d'An- 
gostrina. 

Sa  mère,  sans  prononcer  une  parole,  se  leva  et,  re- 
prenant sa  promenade  fiévreuse  à  travers  la  chambre, 
se  mit  à  méditer  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

Depuis  deux  jours,  un  revirement  presque  complet 
s'était  produit  dans  son  àme  à  l'égard  de  Mina.  La  lettre 
de  Landry  avait  été  le  puissant  et  sérieux  agent  de  cette 
conversion.  M"'"  de  Murcy,  qui  connaissait  l'esprit  scep- 
tique de  Malemort,  par  ses  livres  et  sa  réputation,  et 
qui  avait  appris  à  estimer  la  droiture  de  son  caractère 
par  son  amitié  avec  Gabriel,  et  le  profond  sentiment 
d'honneur  que  respirait  sa  lettre  même,  n'avait  pu  lire, 
sans  y  attacher  une  importance  très  grande,  (juc,  si  Mina 
le  voulait,  il  ne  tiendrait  (ju'à  elle  d'accepter  le  nom 
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déjà  glorieux  et  envié  du  jeune  poète.  Si  celui-ci  la 
croyait  digne  d'un  tel  honneur,  il  y  avait  de  grandes 
présomptions  pour  qu'elle  le  fût  réellement. 

Sur  cette  impression  favorable,  M'"°  de  Murcy,  ayant 
obtenu  de  Landry  tous  les  éclaircissements  qu'elle  en 
pouvait  attendre,  avait  décide,  en  femme  énergique  que 
le  meilleur  moyen  de  se  former  un  jugement,  était  de 
voir  par  elle-même  cette  incompréhensible  Mina,  à 
laquelle,  malgré  sa  détestable  réputation,  un  instinct 
secret  voulait  qu'elle  accordât  du  respect  et  de  l'estime. 
Elle  partit  donc  sans  perdre  un  instant,  avec  la  pensée 
que,  dans  certaines  circonstances,  une  minute  d'hési- 
tation peut  avoir  des  conséquences  fatales. 

Ce  qu'elle  venait  d'entendre  et  de  saisir,  entre  les 
phrases  de  Gabriel,  avait  achevé  de  décider  son  opinion 
en  faveur  de  Mina,  bien  que  beaucoup  de  points  inex- 
pliqués se  présentassent  encore  à  son  esprit.  Évidem- 
ment son  fils  n'inspirait  et  ne  pouvait  inspirer  aucune 
passion,  mais  il  lui  paraissait  certain  qu'il  était  l'objet 
d'une  sorte  de  pitié  tendre,  d'où  pouvait  résulter,  dans 
l'avenir,  un  attachement  sérieux  et  durable.  Mais  com- 
ment se  faisait-il,  —  et  ce  doute  torturait  l'esprit  de  la 
pauvre  mère,  — comment  se  faisait-il  (jue  Mina,  pouvant 
s'unir  à  un  homme  plein  de  séductions  tel  que  Landry, 
lui  préférât  un  misérable  bossu  ?  Indépendamment  de 
ses  avantages  personnels,  Malemort  devait  procurer  à 
Mina  des  relations  très  agréables  dans  le  monde  litté- 
raire qui  l'accueillerait  avec  plaisir,  tandis  que  Gabriel, 
loin  de  pouvoir  faciliter  à  sa  femme  l'accès  du  monde 
très  difficile  auquel  il  appartenait,  s'en  verrait  exclu 
grâce  à  elle.  Mina  choisissait  donc  la  solitude  avec 
un  être  difforme,  de  préférence  à  une  existence  fêtée 
et  entourée,  auprès  d'un  homme  d'une  trempe  peu 
commune.  Il  y  avait  dans  cette  étrangeté  de  quoi  tour- 
menter l'esprit  d'une  femme  aussi  intelligente,  et  le 
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cœur  d'une  mère  aussi  dévouée,  que  M'""  de  Murcy. 
A  la  vérité,  elle  se  forgea  bien  vite  une  explication 
sur  le  récil  même  de  Gabriel.  Il  pouvait  se  faire  que 
ses  malheurs  passés  eussent  à  tout  jamais  dégoûté 
Mina  de  Tamour,  et  qu'elle  ne  gardât  de  ses  désillusions 
qu'un  noble  désir  de  racheter  sa  faute.  Sans  doute,  n'é- 
prouvant pour  Landry  qu'un  médiocre  attrait,  elle  voyait 
au  contraire  dans  Gabriel  l'homme  qui  lui  procurerait 
l'occasion  de  se  dévouer  et  de  se  relever  à  ses  propres 
yeux.  Elle  soupirait  après  une  existence  de  sacrifices 
et  de  renoncement;  tandis  que  la  vie  brillante  et  joyeuse 
offerte  par  Malemort  lui  semblait  un  bonheur  immérité, 
presqu'un  crime.  C'est  tout  cela,  sans  doute,  que  Mina 
voulait  lui  expliquer  lorsqu'elle  la  verrait,  se  disait 
M'""  de  Murcy;  c'est  comptant  sur  de  tels  arguments, 
qu'elle  avait  répondu  de  la  gagner  à  sa  cause,  et  bien- 
tôt, la  vieille  dame  en  vint  à  s'avouer  déjà  convaincue 
d'avance,  puissamment  aidée  en  cela  par  son  amour 
maternel,  auquel  se  sacrifier  pour  son  enfant  semblait 
chose  douce. 

Certes,  il  y  avait  un  grand  fond  de  vérité  dans  ces 
réflexions  de  M"i°  de  Murcy  et  môme  elles  eussent  été 
l'expression  de  la  vérité  à  peu  près  absolue,  trois  jours 
avant,  alors  que  régnait  entre  Landry  et  Mina  le  mal- 
entendu qui,  pour  eux  comme  pour  beaucoup  d'autres, 
avait  été  la  chrysalide,  d'où  l'amour  s'était  échappé 
comme  un  beau  papillon.  M"^"  de  Murcy,  qui  ne  pouvait 
juger  que  sur  des  apparences,  fut  donc  presque  fata- 
lement amenée  à  regarder  Mina  comme  une  sainte, 
s'immolant  au  bonhe'ur  de  Gabriel.  Une  vieille  femme 
en  regardant  une  jeune  comme  une  sainte!...  0  amour 
maternel!.., 

M'""  de  Murcy  se  promenait  encore  de  long  en  large; 
mais  sa  démarche  devenait  moins  fébrile,  sa  physio- 
nomie moins  préoccupée.  Enfin  Gabriel,  n'y  tenant  plus, 
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la  saisit  au  passage  et  se  suspendant  à  elle  comme 
un  enfant,  de  sa  voix  la  plus  douce,  d'une  voix  qui 
rappelait  à  sa  mère  les  premières  càlineries,  les  pre- 
mières tendresses,  et  les  seules  joies  de  sa  vie,  il  lui 
demanda  : 

—  Maman,  je  vous  en  supplie,  difes-moi?...  Que 
pensez-vous  d'elle  ? 

—  Qu'elle  est  digne  de  toi  !  répondit  sa  mère. 

Une  immense  joie  inonda  le  cœur  du  bossu;  aucun 
nuage  désormais  n'obscurcissait  plus  le  ciel  pur  de  sa 
lelicilé.  Il  n'avait  pas  saisi,  dans  l'accent  âpre  de  la  vieille 
dame,  le  dernier  cri  de  son  orgueil  froissé,  du  sacrifice 
suprême  qu'elle  faisait  en  livrant  le  nom  de  son  fils, 
l'honneur  de  sa  race,  toutes  ses  susceptibilités  mondai- 
nes, à  une  aventurière;  car,  au  moment  où  elle  pronon- 
çait le  mol  qui  était  un  dénouement  au  roman  de  Gabriel, 
par  un  ell'ct  magique,  par  un  mirage  qui  dura  le  temps 
d'un  éclair  et  qui  était  la  dernière  révolte  d'une  nature 
altière  forcée  d'abdiquer  toutes  ses  préférences,  et  de 
fouler  aux  pieds  tousses  préjugés,  Mina  la  sainte,  l'im- 
molée, la  dévouée,  apparut  à  M"'"'  de  Murcy  sous  les 
traits  d'une  femme  sans  aveu,  qui  entraînerait  dans  l'a- 
bîme ceux  qui  s'attacheraient  à  elle. 

Ce  fut  tout.  Celte  vision  s'envola,  et  il  ne  resta  bientôt 
plus  sur  le  visage  de  31"'"  de  Murcy  qu'une  expression  de 
pitié  pour  ce  fils  qui,  jeune,  riche  et  d'un  grand  nom, 
devait  s'estimer  heureux,  grâce  à  son  infirmité,  de  ce 
qu'une  femme,  tout  au  plus  bonne  pour  un  pauvre  hère 
d'écrivain  comme  Landry  de  Malemort,  voulût  bien  l'ac- 
cepter pour  époux. 

Gabriel  avertit  sa  mère  qu'il  était  attendu  à  l'heure 
même  à  la  villa,  et  que,  si  elle  le  désirait,  l'occasion 
serait  excellente  de  voir  sa  fiancée  et  de  causer  avec 
elle.  M"^  de  Murcy  déclara  que  le  plus  tôt  serait  le 
mieux,  et  comme  elle  ne  doutait  pas  que  cette  entrevue 
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ne  dût  affermir  ses  espérances  et  confirmer  sa  résolution 
d'être  pleine  de  reconnaissance  pour  celle  qui  sauvait 
Gabriel  d'un  triste  avenir,  elle  ne  cessa,  tout  le  long  du 
cliemin,  de  féliciter  celui-ci  de  son  bonheur,  et  finit  par 
se  griser  elle-même  à  cette  douce  pensée,  que  son  pauvre 
bossu  allait  enfin  connaître  les  joies  de  tout  le  monde. 

En  arrivant  au  chalet,  elle  pria  Gabriel  de  la  laisser 
d'abord  entrer  seule,  puisque  Mina  avait  témoigné  le 
désir  de  lui  parler  sans  témoins.  Nous  avons  vu  comment 
elle  trouva  Landry  en  tête-à-tête  avec  son  amante,  et 
comment  celui-ci,  au  bout  de  quelques  minutes  d'en- 
tretien oi^i  il  ne  chercha  pas  à  cacher  sa  froideur,  s'en 
alla,  laissant  les  deux  femmes  seules. 

La  première  pensée  de  Mina  fut  de  remercier  le  ciel 
du  secours  qu'il  lui  donnait,  en  lui  fournissant  l'occa- 
sion de  se  confier  d'abord  à  la  mère  de  Gabriel,  qui 
serait  là  pour  préparer  son  fils  à  supporter  les  rudes 
épreuves  qui  l'attendaient  et  pour  le  soutenir  dans  les 
premiers  instants  de  sa  douleur.  Elle  espérait  d'autant 
plus  dans  cette  intervention  providentielle,  qu'elle  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  les  insurmontables  répugnan- 
ces que  devait  éprouver  une  femme  élevée  dans  le  monde 
et  les  croyances  de  M"'''  de  Murcy,  pour  une  femme  au 
passé  scandaleux.  Bien  que  la  chaleureuse  accolade  de 
la  vieille  dame  ne  fût  pas  faite  pour  confirmer  les  prévi- 
sions de  Mina,  elle  conserva  cependant  la  certitude  de 
se  faire  une  vigoureuse  alliée,  dès  qu'elle  parlerait  de 
renoncer  à  Gabriel. 

Hélas!  cette  illusion  devait  être  de  courte  durée! 

Aussitôt  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Landry, 
M'"'^  de  Murcy  vint  à  la  jeune  femme,  lui  prit  les  deux 
mains,  la  fit  asseoir  à  ses  côtés  sur  un  canapé  et  arrê- 
tant les  explications  d'un  air  d'autorité,  se  mit  à  parler 
d'une  voix  profondément  émue  : 

—  Quelles  que  soient  les  illusions  de  Gabriel,  illusions 


LKTK    DES    FKIITS   SECS.  io9 

que  VOUS  entretenez  pieusement  dans  son  cœur,  je  sais 
parfaitement  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous...  Ma  chère  enfant,  ma  fille,  je  vous  en  prie, 
écoutez-moi...  Il  m'a  suffi  de  lui  entendre  raconter  sa 
courte  histoire,  pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  bonté  et 
d'abnégation  dans  votre  conduite... 

—  Madame,  murmura  Mina,  courbant  la  tète,  vous 
me  voyez  accablée... 

—  Non,  chère  petite,  vous  ne  devez  pas  l'être;  lais- 
sez-moi tout  dire...  Ne  voyez-vous  pas  que  je  veux 
précisément  vous  épargner  ces  explications,  qui  doivent 
vous  coûter  beaucoup,  et  que  cependant  mon  fils  m'a  dit 
que  vous  vous  proposiez  de  me  donner?  Passant  par  ma 
bouche,  elles  seront  moins  délicates  à  exprimer  entre 
nous...  Voulez-vous  m'entendre  avec  la  confiance  d'une 
fille  pour  sa  mère? 

Mina  leva  sur  elle  un  regard  désespéré,  et  sa  com- 
pagne crut  y  lire  un  encouragement  à  poursuivre.  Elle 
le  fit  avec  une  bienveillance  extrême  et  une  bonté  vrai- 
ment touchante  ;  car  le  trouble,  la  confusion,  l'angoisse 
de  Mina,  la  remplissaient  de  pitié  et  avaient  achevé  de 
lever  tous  ses  doutes. 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  je  connais  votre  passé,  et 
je  préfère  vous  en  parler  aujourd'hui,  pour  pouvoir  en- 
trer ensuite,  vous  et  moi,  dans  l'avenir,  cordialement 
unies,  sans  une  arrière-pensée  dans  le  cœur. 

Elle  continua,  tenant  toujours  les  mains  delà  pauvre 
femme  serrées  dans  les  siennes  : 

—  Certes,  lorsque  j'ai  appris  la  grande  faute  qui  pèse 
sur  votre  jeunesse,  mon  premier  sentiment  a  été  celui 
d'un  chagrin  violent  et  indigné!...  Je  vous  épargnerai 
toutes  les  suppositions  que  j'ai  faites,  —  parce  que  je 
ne  puis  vous  dire  par  quelle  voie  j'en  ai  été  désabusée. 
Je  ne  vous  en  parlerais  même  pas,  si  je  ne  voulais,  en 
en  faisant  mention,  vous  montrer  combien  ma  confiance 
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en  VOUS  est  raisonnée  et  réfléchie...  Aussi,  vous  pouvez 
m'en  croire,  si  je  vous  dis  que  je  vous  regarde  désormais 
comme  une  créature  profondément  lionnète  et  loyale. 
S'il  y  a  eu  des  taches  dans  votre  existence,  le  dévouement 
du  cœur,  —  cette  grande,  cette  unique  vertu  que  nous 
ayons  vraiment  en  propre,  nous  autres  femmes,  —  sera 
capable  de  les  effacer...  Ma  chère  Mina,  quand  même 
j'ignorerais  ce  que  je  sais,  il  suffit  de  vous  voir  avec  ce 
regard  si  franc,  si  timide  et  si  bon,  pour  croire  en  vous. 
Mon  existence  a  été  honorée  de  tous,  je  suis  entourée  du 
respect  du  monde,  je  n'ai  pas  à  rougir  d'un  seul  instant 
de  ma  vie  ;  eh  bien,  ma  fille,  je  vous  regarde  comme 
mon  égale... 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  reprit  : 

—  N'allez  pas  croire  qu'il  me  faille  faire  le  moindre 
effort  ni  le  moindre  sacrifice  pour  vous  parler  de  la 
sorte,  et  que  les  difficultés  dont  je  demande  ma  part, 
entre  mon  fils  et  vous,  vis-à-vis  du  monde,  soient  capa- 
bles de  diminuer  le  sentiment  de  bonheur  que  j'é- 
prouve, de  ce  qu'une  charmante  femme  consent  à 
rendre  un  peu  heureux  mon  Gabriel.  Les  convenances 
sociales  et  les  vanités  mondaines  paraissent  bien  peu 
de  chose,  allez,  lorsqu'on  les  envisage  à  cùté  des  pro- 
blèmes intimes  de  la  vie...  Mais  pourquoi  m'écoutez- 
vous  ainsi,  comme  si  vous  n'aviez  pas  en  moi  la  meil- 
leure des  mères?...  Venez  donc  dans  mes  bras  !... 

Mina,  la  fière  Mina,  l'écoutait  en  efl'et,  immobile  comme 
une  statue  de  pierre,  et,  à  la  fin,  au  lieu  de  venir  dans 
les  bras  de  M"""  de  Murcy,  elle  se  laissa  glisser  à  ses 
pieds,  à  genoux,  le  rouge  de  la  honte  sur  le  front, 
tremblante  comme  une  feuille,  sans  force  pour  parler, 
pour  dire  ce  qu'il  fallait  absolument  avouer. 

—  Mina,  relevez-vous,  je  vous  en  prie  !  A  quoi  pensez- 
vous?...  C'est  ici,  sur  mon  cœur,  qu'est  la  place  de  la 
femme  de  mon  fils  ! 
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Mina,  elle  aussi,  voulut  à  ce  moment-là  crier  de  toutes 
ses  forces  :  —  Je  suis  l'amante,  je  suis  la  femme  de 
Landry.  — Mais  les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres, 
et  délaillante,  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  elle  se 
laissa  soulever  par  M'""  de  Murcy,  qui  la  garda  étroite- 
ment serrée  sur  sa  poitrine. 

Ah  !  elle  avait  cru  qu'il  lui  serait  plus  facile  de  parler 
à  la  mère  !  d  affronter  le  regard  de  cette  femme,  se  le- 
vant hautaine  et  méprisante,  déjà  presque  vengée  du 
malheur  de  son  fils  !  Et,  au  moment  où  on  venait  de  lui 
montrer  son  passé  racheté,  sa  place  marquée  parmi  les 
plus  pures,  au  moment  où  on  lui  disait  de  porter  le 
front  haut  et  d'entrer  parmi  les  calmes  élues  de  l'exis- 
tence, il  lui  faudrait  confesser  ses  fragilités  de  femme 
deux  fois  faible,  courant  aux  ivresses  de  la  poésie  et  de 
la  passion,  comme  d'autres  aux  austérités  du  devoir. 
Elle  n'en  eut  pas  la  force;  elle  cacha  sa  figure  contre  la 
poitrine  de  sa  compagne  et  sanglota. 

Alors,  M"'''  de  Murcy  lui  parla  comme  à  une  enfant,  la 
caressant,  la  calmant;  lui  montrant  les  doux  et  riants 
côtés  de  l'avenir;  une  existence  calme,  loin  du  monde, 
un  peu  triste,  mais  remplie  par  les  satisfactions  d'une 
conscience  tranquille.  Elle  lui  parla  beaucoup  de  Ga- 
briel, lui  disant  que  se  donner  à  lui,  c'était  le  sauver 
du  désespoir,  —  et,  tendre  et  aimant  comme  il  l'était, 
—  d'une  mort  prématurée.  A  mesure  que  Mina  enten- 
dait ces  paroles,  il  lui  semblait  qu'un  réseau  invisible, 
mais  d'une  invincible  ténacité,  l'enlaçait.  Celte  mère  la 
serrait  contre  son  cœur,  en  lui  disant  que  ce  cœur  se- 
rait brisé  avec  celui  de  son  fils  le  jour  où  elle  décou- 
vrirait s'être  trompée  dans  son  jugement  sur  sa  fille 
d'adoption,  et  plus  la  pauvre  Mina  écoulait  ces  choses, 
plus  elle  sentait  que  tout  l'abandonnait,  qu'elle  avait 
été  trop  loin  pour  reculer,  que  de  terribles  reproches, 
d'implacables  malédictions  tomberaient  sur   sa  tète. 

15. 
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Elle  pleurait  silencieusement,  presque  morte  de  peur 
et  d'angoisse. 

Une  sorte  de  lâcheté  s'emparait  d'elle,  l'inertie  des 
naufragés  qui  se  laissent  rouler  parla  vague,  jusqu'à  ce 
qu'elle  les  entraîne  dans  les  profondeurs.  Elle  avait 
perdu  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et, 
dans  son  égarement,  ne  voulait  plus  qu'une  chose  : 
échapper  à  la  honte  !  Lorsque  sa  belle-mère  future  lui 
demanda  enfin  la  permission  d'appeler  Gabriel,  Mina 
inclina  faiblement  la  tète,  comme  si  elle  la  livrait  à  la 
hache  d'un  bourreau,  et,  un  instant  après,  l'infortuné 
bossu  couvrait  les  mains  de  sa  fiancée  de  baisers 
pressés  et  courts,  des  baisers  de  timide. 

A  l'ombre  de  son  if,  Landry,  pendant  ce  temps,  passa 
de  terribles  heures.  Il  râlait  presque,  suffoqué  de  co- 
lères contenues.  Enfin,  il  vit  sortir  Gabriel  et  sa  mère, 
cette  dernière  un  peu  pensive,  écoutant  avec  un  sourire 
mélancolique  son  bonhomme  d'enfant  qui  parlait,  riait, 
gesticulait  avec  l'abondance  et  la  prodigalité  d'un  homme 
parvenu  au  faîte  de  la  félicité  humaine. 

Qu'ils  passèrent  lentement  sous  les  yeux  de  celui  qui 
les  regardait  avec  une  rage  infernale  !  A  peine  eurent-ils 
disparu,  que  Landry  se  leva  d'un  bond,  et,  courant 
comme  un  forcené,  l'œil  hagard,  la  bouche  écumante, 
arriva  dans  le  salon  où  Mina  Maëlstrom,  accroupie  de- 
vant le  canapé,  sanglotait  la  tète  dans  les  mains. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait  avec  violence, 
elle  regarda  plus  pâle  que  la  mort. 

Devant  elle  était  debout  son  amant,  livide,  cherchant 
une  parole  à  la  hauteur  de  son  indignation. 

—  Landry ,  tuez-moi  plutôt  !  murmura-t-elle  fai- 
blement. 

—  Ainsi,  vous  fépousez  ! 
Elle  fit  signe  que  oui. 
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11  y  eut  un  épouvantable  silence,  entrecoupé  des  ho- 
quets convulsifs  de  Mina,  pendant  lequel  ils  se  re^^ar- 
dèrent,  les  tempes  gonflées  de  sang,  la  poitrine  fré- 
missante. 

—  Voulez-vous  me  dire  pourquoi  vous  m'abandonnez 
ainsi  ?  demanda  Landry  avec  un  calme  elTrayant. 

—  Landry  !  Landry  !  J'ai  été  faible,  j'ai  été  lâche  !... 
Il  y  avait  des  années  que  je  n'avais  parlé  à  une  femme 
de  monrang  !...  Je  n'ai  pas  pu...  non,  je  n'ai  pas  trouvé 
la  force,  au  moment  oij  elle  me  tendait  la  main,  de  lui 
dire,  que  moi,  si  coupable  déjà  dans  le  passé,  j'avais 
violé  les  promesses  faites  à  son  fils  !..,. 

—  Et  vous  croyez  que  j'accepterai  cela  !...  Ne  me  de- 
vez-vous donc  rien,  à  moi?...  S'il  le  faut,  j'irai,  je  dirai 
que  je  suis  votre  amant  !...  Vous  me  poussez  à  la  folie  ! 
Eh  bien,  soit  !  Le  sort  en  est  jeté  !  Entre  Gabriel  et  moi, 
c'est  un  duel  à  mort  ! 

—  Vous  oubliez  qu'il  y  a  une  autre  solution  :  c'est 
que  je  meure  ! 

—  Vous? 

—  Moi!...  Ah!  je  vous  le  jure,  accomplissez  votre 
menace,  livrez  notre  secret,  désespérez  Gabriel,  et  je 
me  tue  ! 

Elle  s'était  redressée,  résolue,  courageuse,  la  parole 
vibrante,  le  regard  ferme.  Incroyablement  faible  devant 
la  tendresse,  lorsqu'elle  était  heurtée,  elle  pouvait  en 
un  instant  porter  l'énergie  à  son  comble. 

Pourtant,  violente  ou  non,  faible  ou  ferme,  énergique 
ou  lâche,  elle  aimait.  Aussi  reprit-elle  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Landry,  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié  I  Ne  me 
poussez  pas  à  bout  !...  Je  vous  aime  pour  la  vie,  je  ne 
vous  retirerai  pas  ce  que  j'ai  donné...  Vous  serez  mon 
amant!...  Toujours  !... 

—  Mais,  malheureuse,  rugit  Landry,  savez-vous  que 
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j'ai  failli  perdre  ma  jeunesse,  mon  intelligence  et  ma 
vie,  dans  cet  enfer  où  vous  me  proposez  de  rentrer  !... 

—  Et  moi,  Landry,  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas 
par  expérience,  tout  ce  qu'il  y  a  de  hontes,  d'angoisses 
et  de  tourments  dans  la  trahison?  Croyez-vous  que  je 
n'aie  pas  payé  mes  fautes  aussi  cher  que  vous  les 
vôtres?...  Et  pourtant,  tout  cela,  je  suis  prête  à  le  re- 
commencer,... tant  je  vous  aime  ! 

—  Certes,  et  moi  aussi,  je  serais  prêt,  pour  vous 
avoir,  à  supporter  encore  toutes  les  humiliations,  les 
ironies,  les  atroces  jalousies,  par  lesquelles  j'ai  passé 
autrefois,  si  vous  étiez  mariée,  s'il  le  fallait  ahsolu- 
ment...  Mais  vous  êtes  libre,  vous  n'avez  qu'un  mot  à 
dire,  et  vous  êtes  ma  femme,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  !... 

—  Ce  mot,  je  ne  le  dirai  pas  !...  J'ai  besoin  de  ne 
pas  chercher,  en  toutes  choses  et  toujours,  mon  seul 
bonheur!...  Je  veux,  une  fois  dans  ma  vie,  m'oublier 
tout  entière  et  songer  uniquement  à  d'autres...  J'ai  be- 
soin de  m'estimer  moi-même  !...  Dites  que  je  prends  un 
étrange  moyen  pour  me  réhabiliter  à  mes  propres 
yeux!  ricanez  tant  que  vous  voudrez,  libre  à  vous  !... 
C'est  ma  ferme  et  inébranlable  résoUition  d'agir  comme 
je  le  fais...  Je  me  sacrifierai  à  Gabriel...  et  quant  à 
vous,  je  tâcherai  que  vous  souffriez  le  moins  possible  du 
mal  qu'ont  amené  mes  hésitations  et  mes  faiblesses!.., 

—  Non,  je  n'en  souffrirai  pas  !  s'écria  Landry  avec 
un  emportement  extrême;  car  le  jour  oîi  vous  serez  à 
Gabriel,  je  me  tuerai  ! . . . 

—  Landry  I 

—  Ah  !  je  vous  en  donne  ma  parole  la  plus  sacrée,  je 
me  tuerai  1...  Vous  m'avez  appris,  tout  à  l'heure,  à 
user  de  cet  argument,  j'en  use...  Agissez  maintenant 
comme  vous  l'entendrez  ! 

A  ces  mots,  toute  l'énergie  de  Mina  l'abandonna;  elle 
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se  jeta  aux  pieds  de  Landry,  s'attachant  à  ses  genoux, 
lui  prenant  les  mains,  le  visage  baigné  de  larmes,  pou- 
vant à  peine  balbutier  quelques  mots  : 

—  Landry  !...  par  pitié  !...  montrez-moi  un  peu  d'a- 
mour !.,. 

Il  resta  sombre  et  hautain,  le  visage  dur,  l'œil  fixe, 
avec  une  expression  d'implacable  résolution.  Alors  Mina 
le  repoussant,  se  laissa  tomber  sur  le  plancher,  perdue, 
abîmée  dans  une  crise  d'alîreux  désespoir.  Enfin,  elle 
sentit  qu'on  se  penchait  sur  elle,  que  deux  bras  la  sou- 
levaient de  terre,  que  la  bouche  de  Landry  se  posait 
sur  ses  pauvres  yeux,  que  la  voix  de  Landry  parlait  à 
son  oreille  : 

—  Mina,  ma  chère  petite  Mina,  je  vous  en  supplie  à 
mon  tour,  si  vous  m'aimez,  si  vous  voulez  que  je  vive, 
abandonnez  ces  folles  idées  de  sacrifice...  Vous  ne 
pouvez  pas,  cependant,  chercher  une  expiation  de  vos 
anciennes  fautes  dans  de  nouvelles  hontes  !...  Dieu  vous 
envoie  un  homme  que  vous  aimez,  acceptez  ce  don  du 
ciel,  c'est  là  que  vous  trouverez  la  véritable  estime  de 
vous-même,  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  et  non 
dans  les  dégoûts  d'un  amour  que  vous  ne  partagerez 
pas...  Mina,  ne  croyez  pas  qu'en  résistant  à  vos  priè- 
res, j'y  mette  de  la  dureté,  de  l'obstination  ou  de  l'é- 
goïsme  :  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  me  fait  la  vue 
du  désespoir  où  vous  êtes!...  Mais,  quand  je  donnerais 
ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  mourir  le  jour  où  vous 
épouserez  Gabriel,  je  suis  certain  que  je  n'aurais  pas 
la  force  de  la  garder...  Tenez,  Mina,  je  serai  faible,  je 
serai  lâche  autant  que  vous,  pour  vous,  avec  vous!... 
Je  comprends  que  vous  n'osiez  pas  supporter  la  vue  du 
chagrin  de  Gabriel  et  ses  reproches  ;  j'admets  que  M'"<=de 
Murcy  et  son  indignation  vous  fassent  peur...  Alors  par- 
tons, fuyons  ensemble  ce  soir  ou  demain...  Une  voiture 
est  prête  et  m'attend;  dans  une  heure,  nous  pourrons 
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être  partis!...  N'est-ce  donc  rien,  que  je  consente  à  me 
sauver  comme  un  voleur  et  un  poltron,  à  vous  enlever 
comiiie  si  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  prendre?.,. 
Mina,  voulez-vous  me  suivre,  ma  chère  àme?  Le  voulez- 
vous,  ma  bien-aimée?...  Dites?... 

Il  s'était  assis,  la  tenant  toujours  serrée  dans  ses 
bras;  elle  l'écoutaitles  yeux  fermés,  presque  évanouie, 
semblable  à  une  morte. 

Pourtant  elle  pensait,  elle  parvenait  à  réfléchir  et  à 
prendre  un  parti,  au  milieu  des  doutes,  des  désolations, 
des  transes,  qui  l'assaillaient  de  toutes  parts.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  regarda  Landry  et  lui  parla  d'un  ton 
décidé,  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Mon  ami,  je  ne  serai  pas  à  Gabriel,  mais  tant  qu'il 
vivra,  je  ne  serai  pas  à  vous  non  plus!...  Vous  avez 
raison  de  refuser  ce  que  je  vous  offrais  dans  la  folie  de 
mon  cœur  !... 

Landry  la  laissait  dire,  stupéfait,  ne  comprenant  pas 
encore  bien  ;  il  la  pressait  toujours  contre  son  cœur, 
tandis  que  ses  lèvres  murmuraient  encore  d'un  mouve- 
ment machinal  : 

—  Dites,  chère  petite  Mina ,  voulez-vous  fuir  avec 
mol? 

—  Non,  mon  ami,  non,  cher  Landry  !  Vous  partirez 
seul  dès  demain,  ou  plutôt  vous  emmènerez  Gabriel 
avec  vous  !...  Entendez-moi  bien,  je  suis  et  reste  votre 
amante,  vous  avez  ma  foi  !  Le  jour  où  cela  sera  pos- 
sible, je  serai  votre  femme...  Mais,  j'y  suis  absolument 
résolue,  je  ne  veux  pas  dire  à  Gabriel  que  je  ne  puis 
être  la  sienne  parce  que  je  vous  appartiens  déjà...  Il 
doit  croire,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  qu'un  malheur 
imprévu,  quelque  chose  que  je  suis  obligée  de  taire  et 
qui  se  rapporte  à  mon  passé,  n'empêche  de  réaliser  nos 
projets  d'avenir...  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensem- 
ble, mon  pauvre  Landry  ! 
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—  En  ec  moment,  c'esl  impossible,  j'en  conviens, 
mais  un  peu  plus  tard? 

—  Ilélas  !  répondit-elle  en  souriant  à  travers  ses  lar- 
mes, mon  courage  ne  va  pas  jusqu'à  jurer  de  ne  plus 
vous  voir  !...  Mais  nos  entrevues  ne  pourront  être  que 
bien  rares  et  courtes! 

—  En  tout  cas,  rien  ne  peut  m'empêcher  de  faire  de 
longs  séjours  dans  la  vallée  de  Refrogne  ! 

—  Si,  Landry  !  Moi  je  puis  vous  en  empêcher,  en  vous 
priant  de  ne  pas  le  faire.  Je  veux  que, vis-à-vis  de  Ga- 
briel et  de  sa  mère,  aucun  soupçon  ne  puisse  jamais 
m'atteindre  ;  et  cela  ne  serait  pas,  si  chaque  année  vous 
veniez  vous  établir  pendant  des  semaines  dans  ce  coin 
perdu,  où  moi  seule  pourrais  vous  attirer. 

—  Alors,  Mina,  c'est  presque  une  séparation  absolue 
que  vous  exigez  ? 

—  Presque  !  mon  pauvre  ami. 

Tout  le  courage  de  Landry  l'abandonna  ;  il  se  leva 
précipitamment  et  en  chancelant  se  dirigea  vers  la 
fenêtre. 

Oh  !  quelle  était  belle  la  riante  perspective  de  la  val- 
lée de  Refrogne  !  et  qu'il  la  contempla  longtemps  1 

Au  milieu  du  salon,  Mina,  debout,  hésitante,  versait 
des  larmes  bien  amures  ;  elle  vint  enfin  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  Malemort,  toute  câline,  essayant  de  sourire  : 

—  Mon  bien-aimé,  il  nous  reste  ce  soir;  venez  lorsque 
la  nuit  sera  close...  Vous  trouverez  le  chalet  ouvert; 
Agnès  couche  du  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée  et  ne 
pourra  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre...  Il  faut  que 
d'ici  là  vous  vous  montriez  au  moulin  ;  moi,  pendant  ce 
temps,  j'écrirai  à  Gabriel  et  à  sa  mère  deux  lettres, 
qu'ils  recevront  demain  matin...  Des  lettres  d'adieux... 
A  aucun  prix  je  ne  puis  les  revoir. 

—  Et  vous  ordonnez  que  je  parle  le  même  jour 
qu'eux? 
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—  Oui,  Landry...  Ainsi,  c'est  entendu,  à  ce  soir, 
n'est-ce  pas  ?...  Celte  journée  a  été  trop  triste,  il  faut 
que  nous  nous  quittions  sur  un  bon  souvenir  ! 

—  Mais  nous  nous  quitterons  !  soupira  Landry  navré, 
et  il  partit  abimé  de  douleur. 

Au-dt'ssus  de  sa  tète,  dans  le  ciel  rempli  des  fauves 
rayons  du  soir,  des  pigeons  ramiers  se  poursuivaient, 
entourés  d'une  auréole  de  lumière  blonde,  tandis  qu'il 
s'en  allait  répétant  d'une  voix  brisée  :  «  Nous  nous  quit- 
terons ! . . .  " 


XXIII 


—  Dion  vivan!  envoilà-t-il  pas  une  histoire!..  Ah  !  les 
cacholtiers  !  ils  ne  nous  avaient  pas  raconté  que  M.  Ga- 
briel se  mariait...  Ils  s'en  allaient  comme  ça,  tous  les 
jours  à  la  villa,  sans  avoir  l'air  de  rien...  Moi,  je  l'avais 
bien  dit  à  Célestine:  «  Tu  verras, ma  (ille  !...» 

La  mère  Pouiou  se  mit  à  déboiser  ce  boniment  sur 
le  pas  de  la  porte  du  plus  loin  qu  elle  aperçut  Landry. 
Mais,  à  mesure  qu'il  approchait,  elle  baissait  de  ton,  et, 
lorsqu'il  fut  tout  près,  elle  acheva  cà  voix  basse  : 

—  Tu  verras,  ma  fille  !...  Ce  coquin  de  Landry  reluque 
la  jolie  dame...  je  ne  te  dis  que  ça...  Eh  bien,  je  m'étais 
mis  le  doigt  dans  l'œil...  Hé  !  Hé  !  Hé  !  que  voulez-vous  ? 
On  dit  des  fois  :  «  —  Les  bossus  sont  malins  !»  —  Je 
crois  bien  que  oui,  moi,  et  que  le  nôtre  n'a  pas  dû  faire 
la  bète,  pour  attraper  ce  morceau-là. 

Pour  terminer,  elle  ajouta  confidentiellement,  dans 
l'oreille  du  malheureux  poète  : 

—  C'est  égal,  à  la  place  de  la  dame,  j'aimerais 
mieux  un  mari  pas  si  malin  et  bâti  comme  vous,  mon- 
sieur... A  vous  deux,  vous  auriez  lait  une  jolie  petite 
paire  ! 

Quel  désagréable  caractère  que  ce  Landry  !  de  ne 
paraître  nullement  enchanté  des  gracieux  compliments 
de  son  hôtesse.  Peu  s'en  fallut  que  son  oreille,  sem- 
blable à  une  sensitive  de  chair,  ne  se  refermât,  tan- 
dis que  la  grosse  femme  y  soufflait  ses  aimables  pro- 
pos. 
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—  OÙ  est  Gabriel  ?  demanda-t-il  brusquement.  La 
voix  du  bossu  éclata  joyeuse  au  fond  du  corridor  et  se 
chai'gea  de  la  réponse. 

—  Par  ici,  Landry,  arrivez  !  Pourquoi  rn'avcz-vous 
abandonné,  méchant?...  Vousvoyezbien  que  vous  n'êtes 
pas  encore  parti!...  Enfin,  je  suis  trop  heureux  pour 
vous  garder  rancune...  Dites  donc,  ajouta-t-il  d'une  voix 
plus  posée,  ma  mère  doit  passer  la  nuit  au  moulin  ; 
vous  seriez  bien  gentil  de  lui  céder  votre  chambre,  qui 
est  la  meilleure  de  la  maison.  Je  vous  ferai  don  de  la 
mienne  en  échange. 

—  Du  tout;  vous  garderez  votre  chambre,  et  voire 
mère  aura  la  mienne.  Je  vais  déménager  tout  de  suite, 
et  faire  porter  mes  bagages  à  l'auberge  qui  est  au  fond 
de  la  vallée,  sur  la  grand'route.  J'y  coucherai  de  façon 
à  pouvoir  m'éloigner  demain  de  grand  matin. 

—  Comme  vous  voudrez,  Landry  !...  Je  suis  tout  triste 
de  vous  voir  partir  ! 

—  Et  moi  de  vous  quitter,  mon  cher  ami  1  Mais  nous 
nous  reverrons...  Laissez-moi  maintenant;  je  vais  em- 
baller mes  affaires,  et  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai 
adieu. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  Landry  eut  un  frémis- 
sement douloureux.  C'est  là  qu'il  venait  d'aimer  et  souf- 
frir pendant  deux  mois,  et,  autour  de  lui,  chaque  meu- 
ble, chaque  lézarde  des  murs,  chaque  poutre  du  plafond, 
disait  quelque  chose  à  son  cœur,  évoquait  un  souvenir 
triste  ou  un  sentiment  très  doux.  Il  lui  sembla  qu'il  se 
trouvait  entouré,  pour  la  dernière  fois,  de  vieux  amis 
qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Il  commença  par  ranger  ses  livres  et  ses  papiers.  La 
première  chose  qui  lui  tomba  sous  la  main,  fut  son 
cahier  û.  Etajjes.  Il  l'ouvrit  el  le  parcourut  lentement, 
comme  s'il  voulait  revivre  en  quelques  minutes  les  lon- 
gues douleurs  et  courtes  joies  des  jours  écoulés.  Plus 
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d'une  fois,  au  souvenir  d'un  chagrin  représenté  vive- 
ment à  son  esprit  par  une  ligne,  ses  lèvres  tremblèrent 
d'un  de  ces  mouvements  nerveux,  avant-coureurs  des 
sanglots.  Mais,  hélas!  pas  une  fois,  les  rares  passages 
qui  pouvaient  lui  remettre  en  mémoire  des  instants  de 
bonheur  ne  le  firent  sourire.  Enfin  il  tourna  la  page  au 
haut  de  laquelle  étincelait  en  bonnes  grosses  lettres  le 
mot  Épilogue.  D'un  mouvement  brutal,  avec  un  éclair 
de  fureur  dans  les  yeux,  il  arracha  de  son  cahier  cette 
pauvre  feuille  écrite  dans  la  joie  de  son  cœur,  la  froissa 
et  la  lança  sur  le  plancher,  du  même  geste  tragique 
que  s'il  eût  jeté  à  la  mer  tout  son  avenir. 

—  Que  faisais-tu  là,  s'écria-t-il  ironiquement,  pauvre 
page  étourdie  ?  Place  à  la  déroute  !  Nous  allons  la  voir 
refleurir  de  plus  belle. 

Et  puis  il  continua  tristement  sa  besogne,  empilant 
chemises,  caleçons,  mouchoirs,  chaussettes,  dans  un 
beau  désordre  qui,  pour  être  l'œuvre  d'une  main  d'au- 
teur, n'était  pas  un  effet  de  l'art. 

Au  moment  de  fermer  ses  valises,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  oublié  d'y  mettre  un  revolver  resté  pendu  à  la 
muraille. 

—  J'ai  envie  d'en  faire  don  au  père  Poulou  !  mur- 
mura-l-il...  Bah!  gardons-le...  Bonheur,  calme  et  repos 
sont  peut-être  au  fond  de  ce  petit  trou  noir,  —  et,  en 
disant  cela,  il  appliquait  complaisamment  son  œil  au 
bout  du  canon. 

Ce  monologue, où  il  n'est  pas  impossible  que  le  jeune 
auteur  ait  un  peu  cherché  à  singer  Hamlet,  fut  inter- 
rompu par  un  coup  discrètement  frappé  à  la  porte. 
Hélas  !  ce  ne  fut  pas  la  jeune,  belle  et  poétique  Ophélie 
qui  entra,  mais  la  vieille  et  austère  M"^^  de  Mûrcy. 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  appris  que  vous  alliez  par- 
tir à  l'instant  et  je  n'aurai  probablement  pas  de  long- 
temps l'occasion  de  vous  voir.  Je  n'ose  vous  témoigner 
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des  sentiments  qui  vous  seraient  pénibles...  et  pourtant, 
je  ne  puis  nie  résoudre  à  ne  pas  venir  au  moins  vous 
tendre  la  main  ! 

—  Vous  en  savez  assez  sur  moi,  madame,  pour  vous 
douter  que  cftte  journée  me  laisse  un  souvenir  affreux. 
Ne  m'en  veuillez  donc  pas,  si  je  reçois  tristement  l'hon- 
neur que  vous  me  faites. 

Elle  le  regarda  fixement,  cherchant  à  lire  dans  sa 
pensée.  Certes,  elle  n'exagérait  pas  en  parlant  de  ses 
sentiments  de  profonde  reconnaissance.  Landry,  par 
sa  lettre,  lui  avait  loyalement  fait  comprendre  que  Mina 
n'était  pas  une  in'rigante,  et  que,  si  elle  acceptait  Ga- 
briel, c'était  uniquement  par  pitié  et  par  compassion, 
et  non  par  égoïsme.  La  fatalité  avait  même  voulu  que 
Landry  tournât  sa  lettre  de  façon  à  laisser  entendre 
qu'il  avait  été  repoussé.  M"*"  de  Murcy  appréciait  à 
leur  juste  valeur  toutes  ces  confidences,  et  jugeait 
qu'elles  ne  pouvaient  venir  que  d'un  homme  digne  de 
la  plus  haute  estime.  11  était  donc  tout  naturel  qu'elle 
cherchât  à  lui  en  témoigner  dans  la  mesure  du  possible. 
Pourtant,  cette  œuvre  de  justice  n'était  pas  absolument 
pure  de  tout  alliage,  et  la  reconnaissance  de  la  vieille 
dame  était  un  peu  comme  ces  rares  paillettes  d'or  qui 
étincellent  dans  des  monceaux  de  sable,  au  fond  des 
fleuves. 

En  bon  français,  si  elle  venait  tendre  affectueusement 
la  main  à  Landry  avant  son  départ,  c'était  en  partie  par 
un  sentiment  de  gratitude  et  beaucoup  par  un  ardent 
désir  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  le  jour  même  entre 
Mina  et  lui  :  ce  n'était  pas  obéir  uniquement  à  un  accès 
de  curiosité  féminine,  qui,  en  pareilles  circonstances, 
eût  été  d'une  indiscrétion  cruelle.  Avant  tout,  elle  était 
mère  et  très  bonne  mère;  le  bonheur  de  son  fils  voulait 
qu'elle  sût  le  mieux  possible  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
rapports  de  Landry  avec  Mina. 


L'ETK   DES   FRUITS    SECS.  27:$ 

Ses  mobiles  secrets  étaient  donc  grandement  excu- 
sables. 

Elle  reprit,  après  un  long  examen  pendant  lequel  le 
visage  de  I\laIemort  ne  lui  avait  rien  révélé,  sinon  que 
le  pauvre  gargon  venait  de  passer  une  terrible  journée 
d"angoisses  : 

—  Vous  allez  peut-être  me  trouver  bien  importune... 
Mais  vous  avez  dit  ce  malin  que  je  saurais  la  raison  qui 
vous  a  fait  relarder  votre  départ  jusque  maintenant... 
Seriez-vous  disposé  à  me  la  dire? 

—  Ce  matin,  madame,  j'ai  prononcé  une  parole  im- 
prudente, veuillez  l'oublier. 

—  11  faudrait  alors  que  je  pusse  oublier  aussi  l'état 
où  vous  étiez,  Mina  et  vous,  lorsque  je  suis  entrée  dans 
le  salon,  votre  pâleur,  et  le  visage  encore  mouillé  de 
larmes  de  Mina...  L'honneur  de  mon  fils  exige  que... 

—  Si  vous  avez  des  doutes  sur  M""=Maëlstrom,  répon- 
dit vivement  Landry,  voire  devoir  est  d'cmpccher  votre 
fils  de  l'épouser.  Mais  quant  à  me  faire  accepter  un 
entretien  de  la  nature  de  celui  que  vous  cherchez  en 
ce  moment,  je  regrette  infiniment,  madame,  d'être  forcé 
de  vous  dire  que  vous  n'y  réussirez  pas  ! 

—  Puis-je  savoir,  du  moins,  si  un  pareil  refus  est 
dicté  par  un  sentiment  d'honneur,  ou  dois-je  l'attribuer 
à  ce  que  des  plaies  trop  récentes  vous  rendent  cette 
conversation  douloureuse? 

—  Madame,  celte  conversation  m'est  extrêmement 
pénible,  n'en  doutez  pas  ! 

—  Un  dernier  mol,  monsieur,  et  je  m'en  vais.  Avez- 
vous  revu  Mina  depuis  que  nous  l'avons  quittée?...  Je 
vous  en  supplie,  diles-moi  au  moins  cela?... 

—  Au  nom  du  ciel  I  madame,  quel  plaisir  trouvez- 
vous  à  me  torturer  en  pure  perte?  s'écria  Landry  avec 
emportement. 

Interdite,  M™®  de  Murcy  recula  vers  la  porte,  compre- 
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nant  qu'il  n'y  avait  plus  un  mot  à  dire  et  que  toutes  les 
habiletés  échoueraient  devant  l'inébranlable  résolution 
de  Landry. 

Voyant  qu'elle  se  disposait  à  quitter  la  place,  il  l'arrêta 
d'un  geste  : 

—  Madame,  vous  êtes  ici  chez  vous,  c'est  à  moi  de 
sortir...  Acceptez  mes  excuses  et  croyez,  du  moins, 
qu'à  partir  de  maintenant  je  n'éveillerai  plus  vos  inquié- 
tudes, car  je  dis  adieu  ce  soir  à  la  vallée  de  Refrogne  ! 

Elle  salua  d'une  inclination  de  tête  et  resta  seule. 

Devant  le  moulin  sont  groupés  tous  ses  braves  habi- 
tants, ces  bonnes  âmes  à  peu  près  aussi  blanches  que 
leurs  vêtements  enfarinés. 

Ils  entourent  Landry,  l'embrassent,  lui  serrent  les 
mains  et  lui  crient  aux  oreilles  de  tendres  adieux  : 

—  Fil  le  vilain  !  qui  va  nous  oublier...,  qui  dira  dans 
huit  jours  :  la  grosse  maman  Poulou,  que  que  c'est  que 
ça?  s'écrie  l'excellente  femme,  en  mouchant  bruyam- 
ment sa  face  apoplectique. 

—  C'est  qu'il  va  revoir  sa  bonne  amie,  aussi  !  conti- 
nue Célestine.  Ah  mon  Dieu  !  quand  elle  le  verra  (ici 
elle  prend  une  petite  voix  flûtée)  :  0  mon  Landry...  (elle 
imite  le  bruit  d'une  foule  de  baisers).  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  fait  de  toi  là-bas?...  (nouvelles  imitations). As-tu  été 
sage  ^au  moins?...  (nouvelles  imitations).  As-tu  bien 
pensé  à  moi?...  (nouvelles  imitations).  Comme  il  est 
devenu  noir  !  Comme  il  est  maigre  !  Comme  il  est  sec  à 
embrasser!...  (elle  termine  par  une  intarissable  série 
d'imitations). 

—  Allons,  les  femmes,  allons!...  Aidez-moi  donc, 
Diou  vivan!  Vous  voyez  bien  que  je  n'en  viendrai  jamais 
à  bout  tout  seul  1  grogne  le  père  Poulou,  (|ai  sue  sang  et 
eau  pour  faire  tenir  sur  le  dos  du  baudet  la  valise  du 
voyageur. 
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—  Ce  ([ue  c'est,  pourtant,  qu'un  bagage  littéraire! 
s'écrie  Gabriel.  Que  c'est  laquin  et  animé  d'un  mauvais 
esprit!  Que  c'est  dilTicile  à  discipliner  et  à  mettre  en 
place  ! 

A  ce  moment,  le  maudit  bagage,  qui  avait  l'air  d'être 
solidement  arrimé,  donne  raison  au  bossu  en  faisant 
une  culbute  complète  et  venant  se  loger,  sens  dessus 
dessous,  entre  les  quatre  pattes  de  l'immobile  baudet. 

Hélas  !  ce  bas  monde  est  si  mal  fait,  qu'un  a  beau 
être  immobile,  cela  ne  suffit  pas  toujours  pour  éviter 
les  horions.  Le  baudet  l'apprit  à  ses  dépens  :  on  l'accusa 
de  se  gonfler  le  ventre  pendant  qu'on  serrait  les  cordes 
et  il  reçut  pour  récompense  une  maîtresse  volée  de 
coups  de  bâton.  L'àne  du  sieur  Poulou  n'avait  pas  été 
à  l'école,  et  l'histoire  de  la  grenouille  qui  veut  se  faire 
aussi  grosse  qu'un  bœuf,  lui  était  inconnue. 

Cependant  la  faconde  de  Gabriel  était  intarissable 
ce  soir-là,  et  il  reprit  en  riant. 

—  Voyez  pourtant,  Landry,  si  au  lieu  de  se  loger 
sous  le  ventre  de  l'àne,  vos  œuvres  étaient  venues  se 
placer  entre  ses  deux  pattes  de  devant,  vous  aviez 
votre  premier  lecteur  ! 

—  En  revanche,  j'ai  mon  premier  critique  !  s'écria 
l'auteur  en  montrant  du  doigt  le  baudet  :  le  bagage  lit- 
téraire avait  glissé  à  terre  et  l'animal  sournois  en  témoi- 
gnait tout  le  soulagement  possible,  sans  égard  pour  la 
reliure...  pardon  !  pour  la  valise. 

—  Ah  vous  êtes  beau  joueur  !  déclara  Gabriel  devant 
le  calme  de  Malemort. 

—  Vous  l'avez  dit,  mou  ami  !  répliqua  celui-ci  en  le 
regardant  fixement. 

Enfin  tout  rentra  dans  le  devoir,  àue,  charge  et  le 
reste.  Le  moment  suprême  de  la  séparation  était  venu. 
La  mère  Poulou  prit  Landry  par  les  épaules  et  le  consi- 
déra avec  attendrissement  : 
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—  C'est  vrai,  pourtant,  que  notre  soleil  l'a  rendu 
tout  noir.  On  dira  qu'il  a  embrassé  des  charbonnières  ! 

Pour  toute  réponse,  il  embrassa  cordialement  quatre 
joues  de  meunières,  serra  la  main  de  Gabriel  et  partit 
d'un  pas  rapide.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur 
gros. 

Autour  de  lui,  les  oiseaux  favoris  de  M^^  Poulou  se 
balançaient  sur  les  branches  de  lilas  et  de  pommiers  en 
chantant  leurs  chansons  d'été.  Ce  n'étaient  plus  les  rou- 
lades enflammées,  les  appels  plaintifs,  les  égosillements 
passionnés,  les  mélodies  expirantes  du  printemps. 
C'étaient  de  petits  coups  de  sifflet  brefs  et  légers,  des 
trilles  moqueurs,  qui  semblaient  narguer  son  àme  en 
deuil.  Les  nichées  s'étaient  envolées;  les  jeunes,  un  peu 
niais,  cramponnés  aux  branches  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre,  écoutaient  les  conseils  des  vieux.  Ils  appre- 
naient sans  doute  que,  lorsqu'on  arrive  à  l'âge  d'aimer, 
le  secret  du  bonheur  est  de  savoir  tirer  des  accents 
d'une  harmonie  divine  d'un  cœur  glacé.  Un  vieux  merle 
surtout,  perché  au  faîte  d'un  orme,  sifflait  toutes  ces 
choses  d'une  façon  si  comique,  que  Landry,  le  poète,  lui 
jeta  un  triste  regard  de  reproche;  car  Landry,  le  poète 
comprenait  passablement  le  langage  des  oiseaux  qui 
gazouillent  dans  les  buissons  et  de  la  brise  qui  fait  vibrer 
les  arbres. 

Au  moment  où  il  disparaissait  à  l'angle  de  la  haie  du 
jardin,  il  s'entendit  appeler  et  tourna  la  tête.  Sur  le 
seuil  du  moulin,  la  meunière  et  Célestine  agitaient  les 
bras  en  signe  d'adieu,  elle  gentil  moulin  lui-même,  avec 
de  joyeux  éclairs  de  soleil  plein  ses  vitres  et  des  pail- 
lettes diamantées  s'envolant  de  sa  roue,  avait  l'air  de 
lui  sourire.  Il  essaya,  mais  vainement,  de  rendre  un 
sourire  à  ces  démonstrations  amicales,  tandis  que  le 
père  Poulou  disait  à  l'oreille  de  son  âne  : 
—  Quelle  race  que  les  femmes!  Quand  on  s'en  va,  ça 
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fail  des  tendresses  à  n'en  plus  finir,  quand  on  revient, 
(;a  ne  vous  connaît  plus  ! 

Le  baudet  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  Landry  non  plus, 
chacun  marchant  le  Iront  penché  vers  le  sol,  chacun 
portant  sa  lourde  charge. 

Après  avoir  serré  la  main  de  son  ami,  Gabriel  alla 
rejoindre  sa  mère  dans  l'ancienne  chambrette  de  l'exilé. 
M"'«  de  IMurcy  était  sortie  très  tourmentée  de  son  entre- 
vue avec  Malemort,  et  son  fils,  malgré  son  aveugle- 
ment d'homme  au  comble  de  ses  vœux,  s'en  aperçut. 
En  vain  voulut-il  pénétrer  la  cause  de  cette  préoccu- 
pation, sa  mère  resta  muette,  empêchée,  par  un  senti- 
ment de  compassion,  de  venir  alarmer  le  bonheur  de 
son  enfant  chéri,  peut-être  sans  motif  sérieux.  Elle  se 
promit  seulement  d'observer  Mina  de  très  près. 

Tandis  qu'elle  s'absorbait  dans  ses  réflexions,  Ga- 
briel arpentait  la  chambre  à  grands  pas,  visiblement 
impressionné  par  la  tristesse  de  sa  mère.  11  la  connais- 
sait assez  pour  sentir  qu'elle  cachait  quelque  chose,  et 
se  creusait  la  tête  avec  anxiété,  sans  pouvoir  deviner 
quoi.  Or  il  arriva  que,  dans  son  va-et-vient,  il  heurta 
du  pied  une  boulette  de  papier  qui  traînait  à  terre,  et 
qui  roula  devant  lui.  D'un  mouvement  machinal,  il  se 
baissa,  la  ramassa,  la  déplia  et  la  lut.  C'était  le  joyeux 
et  confiant  épilogue  des  Étapes  (Vune  Déroute. 

A  cette  lecture,  sans  qu'il  pût  bien  s'expliquer  pourquoi, 
il  eut  un  atroce  serrement  de  cœur.  Quelle  était  celte 
immense  et  subite  joie  qui  avait  réconcilié  son  ami 
avec  un  passé  douloureux?  Quelle  relation  devait-on 
supposer  entre  l'événement  qui  avait  mis  fin  aux  jours 
de  déroute  et  les  allures  mystérieuses  que  revêtaient 
depuis  quelque  temps  les  rapports  de  Landry  et  de 
Mina. 

Pour  la  première  ibis,  les  serpents  de  la  jalousie 
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mordaient  le  cœur  de  Gabriel,  et  leur  venin  y  répan- 
dait son  brûlant  poison.  11  eut  pourtant  la  force  de  se 
contenir  en  présence  de  sa  mère,  et  de  ne  pas  lui 
montrer  sa  funeste  trouvaille.  Il  alla  cacher  ses  tour- 
ments et  méditer  ses  affreux  doutes  dans  le  coin  le  plus 
reculé  du  jardin. 


XXIV 


La  nuit  était  déjà  noire  lorsque  Landry  arriva  devant 
le  chalet.  Une  lumière  hrillait  aux  fenêtres  du  salon,  et 
le  reste  de  la  maison  dormait  d'un  profond  sommeil.  Le 
moment  était  venu,  pour  le  poète,  d'aller  au  rendez- 
vous  de  son  adorable  amante. 

Il  la  trouva  au  haut  de  l'escalier.  Elle  l'attendait,  la 
tète  enveloppée  d'une  mantille  blanche,  qui  se  détachait 
au  milieu  des  ténèbres  comme  l'impalpable  suaire  d'un 
fantôme.  Pourtant,  jamais  réalité  ne  fut  plus  tangible 
que  la  jeune  et  jolie  femme  qui  se  jeta  dans  les  bras 
de  Landry  et  lui  donna  un  baiser  où  elle  mit  toute  son 
à  me. 

Il  l'entraîna  dans  le  salon,  et  là,  ils  se  regardèrent 
pendant  longtemps,  les  yeux  dans  les  yeux,  sans  rien 
dire,  mais  se  comprenant  à  merveille  ,  car  ils  avaient 
l'air  aussi  triste  l'un  que  l'autre. 

Le  cœur  de  Mina,  comme  celui  de  toute  femme  qui 
aime  d'un  amour  ardent  et  impétueux,  était  capable 
dans  le  même  instant  du  plus  grand  héroïsme  et  des 
plus  étranges  défaillances.  C'est  une  chose  si  rare  et 
belle  qu'un  ardent  et  impétueux  amour  dans  un  cœur 
de  femme,  qu'on  ose  jeter  les  yeux  sur  les  combats 
intimes  de  Mina,  sans  crainte  de  la  dépoétiser. 

Oui,  elle  avait  pu,  dans  le  premier  mouvement  de  ter- 
reur et  de  désespoir,  proposer  à  Landry  de  rester  son 
amant,  tandis  que  Gabriel  goûterait  son  bonheur  en 
aveugle.  Elle,  qui  avait  déjà  fait  le  triste  apprentissage 
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des  révoltes  de  conscience  et  des  déchirements  de  cœur 
d'une  femme  infidèle,  avait  été  prèle  à  recommencer 
son  épouvantable  existence  de  trahison  et  de  fausseté, 
lorsque  ce  Landry,  qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde, 
était  venu  furieux,  affolé  de  rage,  de  passion  et  de  dés- 
espoir, lui  demander  compte  de  sa  faiblesse.  Ce  délire 
avait  été  de  courte  durée.  Depuis  le  matin,  un  peu  de 
calme  était  rentré  dans  son  âme.  L'idée  que  par  le 
sacrifice  absolu  de  son  bonheur,  elle  allait  reconquérir 
l'estime  d'elle-même  et  se  rendre  la  délicate  fierté  qui 
faisait  le  fond  de  sa  nature,  eût  presque  mis  une  sorte 
de  douceur  dans  sa  désespérance,  sans  la  pensée  qu'elle 
brisait  l'avenir  de  Landry  en  même  temps  que  le  sien. 
Aussi,  lorsqu'elle  se  trouva  en  face  de  lui  et  jeta  les 
yeux  sur  son  visage  rendu  méconnaissable  par  les  an- 
goisses de  la  journée,  ce  dernier  sentiment  s'empara 
d'elle  avec  une  si  poignante  violence,  qu'elle  resta  un 
instant  défaillante  et  se  laissa  peser  sur  la  poi'rine  de 
Landry,  non  pas  avec  un  abandon  de  femme,  mais 
avec  une  inertie  d'agonisant.  Enfin  les  forces  lui  re- 
vinrent, et  elle  murmura  de  la  voix  des  gens  qui  se 
réveillent  : 

—  La  dernière  fois,  Landry  I 

—  Ma  pauvre  Mina,  c'est  vous  qui  vous  le  voulez  ! 
Alors  elle  se  redressa,  prise  d'un  retour  d'énergie  ; 

comprenant  que  si  elle  restait  un  instant  de  plus  avec 
cette  parole  dans  l'oreille,  sa  résolution  l'abandonnerait 
et  qu'elle  livrerait  son  avenir  à  Landry,  sans  conditions, 
sans  le  moindre  souci  de  Gabriel,  de  sa  mère,  ni  du 
monde  entier.  Elle,  qui  se  sentait  si  peu  de  vaillance 
au  fond  du  cœur,  eut  recours  au  touchant  stratagème 
de  prêcher  le  courage  à  son  amant.  Avec  un  sourire 
navré,  elle  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus,  et  se  donna  un 
petit  ton  de  bravoure  pour  dire  : 

—  Mon  cher  Landry,  mon  vieil  ami,  vous  ne  devriez 


L'ÉTK   DES    PHUITS    SECS.  281 

pas  avoir  l'air  si  triste,  vous  qui  jadis  approuviez  tant 
ma  théorie.  Vous  souvenez-vous  V 


Mina  s'en  vient  en  tapinois, 

Au  clair  de  lune, 
Donner,  pour  l.i  demicn;  fuis, 
^  bonne  fortune, 

A  celui  qui,  dans  le  Ijois  noir. 

Se  prend  à  rire, 
C-oinnie  si  finissait  ce  soir 

l^n  long  martyre! 

iMais  riez  donc.  —  C'est  le  moment  ! 

La  plaisanterie  n'était  pas  heureuse  ;  le  chagrin  la 
rendait  folle  et  lui  faisait  perdre  la  tète.  Landry  ré- 
pondit par  un  regard  de  reproche,  qu'elle  reçut  avec 
une  muette  désolation. 

Il  est  des  situations  si  douloureuses,  que  toute  parole 
est  impossible  parce  qu'elle  touche  forcément  quelque 
plaie  secrète  de  l'âme.  Le  mieux  est  alors  de  faire 
comme  Landry.  Doucement  il  attira  Mina  contre  sa 
poitrine,  et  ils  restèrent  ainsi,  étroitement  enlacés,  ne 
disant  rien.  Hélas  !  les  battements  de  leurs  cœurs,  qui 
se  soulevaient  l'un  contre  l'autre,  protestaient  assez 
éloquemment  pour  les  dispenser  de  phrases   inutiles. 

Soudain  Mina  fit  un  etïort  pour  s'échapper  des  bras 
de  son  amant,  avec  une  sourde  exclamation  de  terreur. 

—  Avez-vous  entendu?...  On  a  poussé  la  porte 
d'entrée  ! 

—  C'est  que  nous  l'aurons  mal  fermée,  répondit 
Malemort.  Il  fait  un  peu  de  vent  ce  soir! 

—  Tenez,  écoutez  encore  !  reprit  brusquement  Mina. 
On  frôle  les  murs  du  vestibule...  Quelqu'un  tâtonne  dans 
l'obscurité  pour  trouver  la... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  la  porte  vola  sur 
ses  gonds,  et  Gabriel  apparut  sur  le  seuil,  livide,  se 

10. 
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soutenant    à   peine,  fixant   ses   yeux,  démesurément 
agrandis,  sur  sa  fiancée  etMalemort. 

D'un  bond,  les  amants  se  dressèrent  en  face  de  lui, 
et  pendant  un  instant  réo^na  un  silence  terrible.  Ga- 
briel, le  premier,  parla  très  doucement;  sa  voix  sem- 
blait venir  d'une  chambre  éloignée,  tant  elle  était  as- 
sourdie. 

—  Mina,  dit-il,  qui  vous  forçait  à  me  tromper?... 
Qui  vous  obligeait,  lorsque  vous  êtes  venue  me  rejoindre 
sur  la  lande,  à  vous  jouer  cruellement  de  moi?...  La 
passion  d'un  pauvre  bossu  est  sans  doute  chose  fort 
ridicule,  mais  si  vous  aviez  eu  un  peu  de  cœur... 

—  Oh!  ne  dites  pas  de  mal  de  mon  cœur!  s'écria  Mina 
en  fondant  en  larmes.  Vous  en  avez  le  droit  moins  que 
personne  ! 

—  Moins  que  personne  !...  reprit-il  avec  un  sourire 
méprisant.  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  jouez  pas  la  comé- 
die... Je  vois  clair  .maintenant...  je  lis  dans  le  passé... 
je  vous  revois  tous  deux,  ici,...  dans  la  forêt,...  partout, 
vous  dévorant  du  regard,...  vous  moquant  de  moi,... 
vous  racontant  les  illusions  du  bossu!...  Et  ma  mère, 
dont  vous  avez  accepté  aujourd'hui  la  tendresse  et  la 
reconnaissance  enthousiaste!...  Tenez,  Mina,  la  der- 
nière des  femmes  qui  se  vendent  joue  un  rôle  moins 
odieux... 

—  Halte-là  !  s'écria  Landry  blanc  de  rage.  Dites  un 
mot  de  plus  pour  insulter  celle  qui  était  prête  à  vous 
sacrifier  sa  vie  et  je  vous  assomme  sur  place,  je  vous 
tue  comme  un  chien!...  Tournez  plutôt  votre  colère 
contre  moi!...  Moi  seul  la  mérite!  Moi  seul  vous  trou- 
vais souverainement  ridicule  !  Moi  seul  ai  ri  de  votre 
outrecuidance  de  croire  qu'une  femme  comme  Mina 
pouvait  aimer  un  monstre  de  votre  espèce!... 

Et  comme  Mina  voulait  parler,  il  reprit  avec  vio- 
lence. 
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—  Apprenez  ce  qu'elle  a  iait,  celte  femme  que  vous 
traitez  comme  la  dernière  des  misérables...  Elle  m'ai- 
mait et  ne  se  croyait  pas  aimée  de  moi,  tandis  que,  de 
mon  côté,  j'étais  dans  une  erreur  analogue...  C'est  pen- 
dant cette  période  fatale  que  vous  lui  avez  avoué  votre 
passion,  et  que,  par  pitié,  —  entendez-vous?  — unique- 
ment par  pitié,  elle  s'est  promise  à  vous...  Le  hasard  a 
voulu,  le  jour  oîi  je  devais  partir,  que,  dans  l'attendris- 
sement des  adieux,  nous  nous  soyons  compris...  Savez- 
vous  bien  que,  pour  garder  sa  parole  envers  vous.  Mina 
renonçait  à  moi?  Savez-vous  que  nous  étions  en  train 
de  nous  voir  pour  la  dernière  fois,  qu'elle  et  moi  disions 
adieu  aux  espérances  de  bonheur  du  reste  de  notre  vie, 
quand  vous  êtes  entré?... 

Il  s'arrêta  hors  d'haleine,  le  bras  levé  dans  un  geste 
foudroyant,  comme  s'il  voulait  ponctuer  la  fin  de  son 
discours,  en  écrasant  tout  ce  qui  tenterait  de  se  mettre 
désormais  entre  sa  bien-aimée  et  lui, 

Pendant  que  Landry  parlait,  le  bossu  était  resté  im- 
mobile, le  visage  baigné  d'une  sueur  glacée,  les  yeux 
hagards,  les  membres  convulsés.  Il  sentait  que  Lan- 
dry disait  la  vérité  ;  il  n'avait  qu'à  se  souvenir  des 
larmes  que  Mina  ne  pouvait  réprimer  les  jours  précé- 
dents, chaque  fois  qu'il  lui  parlait  d'avenir,  et  puis  il 
n'avait  qu'à  regarder  les  visages  défigurés  des  deux 
amants,  pour  voir  combien  ses  illusions  avaient  été 
grandes,  et  combien  elles  avaient  coûté  cher  à  d'autres 
que  lui. 

Quant  à  Landry,  dt'jà  mis  dans  un  état  voisin  du  dé- 
lire par  les  souffrances  et  les  angoisses  de  la  journée, 
il  en  était  arrivé  à  un  paroxysme  de  rage  qui  l'empê- 
chait de  voir  qu'il  frappait  un  vaincu.  Sans  remar- 
quer l'attitude  défaillante  du  bossu,  sans  prendre  garde 
à  l'horrible  anéantissement  qui  s'emparait  de  sa  misé- 
rable petite  personne,  il  prit  Mina  contre  son  cœur, 
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l'embrassa  dans  un  accès  de  violence  furieuse;  puis, 
regardant  Gabriel,  s'écria  la  bouche  tordue,  l'écume 
aux  lèvres  : 

—  Mais  pourquoi  étes-vous  encore  ici?...  Comment 
n'avez-vous  pas  la  pudeur  d'aller  cacher  votre  honte?... 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  jouez  un  rôle  piteux?... 
Que  Mina  est  à  moi,  à  moi  pour  toujours?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  votre  vue  lui  est  odieuse?...  Qu'elle  lui 
rappelle  des  hésitations  et  des  dégoûts  sans  nom?... 
Que  votre  départ  nous  semblera  la  fin  d'un  rêve 
affreux  ! 

Gabriel  ne  répondit  pas  :  il  fixa  Landry  de  ses  yeux 
énormes,  pareils  à  des  foyers  de  fièvre  et  d'agonie; 
tendit  la  main  comme  s'il  allait  parler,  trébucha  avec 
un  gémissement  sourd,  et  serait  tombé  la  face  contre 
terre,  si  Mina,  s'arrachant  à  l'étreinte  de  Landry,  ne 
l'avait  reçu  dans  ses  bras. 

Elle  rétendit  sur  un  canapé,  s'agenouilla  près  de  lui, 
ses  mains  réchauffant  les  siennes,  son  visage  contre 
sa  joue,  parlant  avec  la  tendresse  d'une  mère  pour  son 
enfant,  le  conjurant  de  se  remettre,  de  prendre  cou- 
rage, de  vivre...  Elle  ne  l'avait  pas  aimé  d'amour,  mais 
elle  éprouvait  pour  lui  une  affection  si  profonde,  di- 
sait-elle, que  bien  des  amants  s'en  contenteraient... 
Tant  qu'elle  le  verrait  malheureux,  nul  bonheur  ne  se- 
rait possible  pour  elle...  Il  fallait  qu'il  pût  la  bénir  plus 
tard,  lorsqu'il  regarderait  en  arrière  sur  sa  vie...  Pauvre 
femme,  que  ne  murmura -t-elle  pas,  dans  sa  terrible 
agitation,  auprès  de  ce  corps  chétif,  aux  joues  pâles, 
aux  yeux  immobiles  comme  des  miroirs,  aux  membres 
d'une  rigidité  cadavérique  ! 

Enfin,  Gabriel  tourna  de  son  côté  des  regards  em- 
preints d'une  douceur  passionnée  : 

—  Mina,  dit-il,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas? 
ce  que  vous  ont  fait  souffrir  mes  illusions,  en  voyant 
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combien  elles  m'étaient  chères!...  Vous  avez  été  très 
bonne  pour  moi...,  plus  que  vous  ne  le  deviez...  II  faut, 
quoi  qu'il  arrive,  que  vous  n'oubliiez  jamais  que  ce  sont 
mes  dernières  paroles  en  vous  quiltaul  !...  Soyez  heu- 
reuse !...  Nous  ne  nous  verrons  plus  ici-bas!...  Merci 
de  m'avoir  fait  la  charité  d'un  peu  d'affection  si  tendre, 
qu'on  pouvait  la  prendre  pour  de  l'amour!... 

Il  avait  parlé  d'une  voix  entrecoupée,  très  faible  et 
résignée.  A  la  fin,  vaincu  par  l'émotion,  exténué  par  la 
douleur,  il  se  leva,  passa  devant  Mina,  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  la  tête  humblemenf,  baissée,  sa  bosse 
haute  comme  la  besace  d'un  mendiant  qu'on  renvoie. 

Au  moment  de  sortir,  on  l'entendit  murmurer  : 

—  La  charité!...  Ce  n'était  que  la  charité!...  d'un 
accent  si  déchirant,  que  Mina,  frappée  au  cœur,  se  re- 
dressa toute  droite,  tremblante  de  terreur,  comme  si 
elle  eût  deviné  la  voix  d'un  mort  dans  la  plainte  de 
cette  petite  créature  qui  partait  écrasée  et  humiliée. 

Revenue  à  elle.  Mina  se  précipita  derrière  Gabriel, 
arriva  dehors,  au  haut  de  l'escalier,  et  là,  environ- 
née de  ténèbres  que  tachait  à  peine  d'une  teinte  plus 
sombre  le  noir  bataillon  des  arbres  du  parc,  elle  ap- 
pela d'une  voix  désespérée  : 

—  Gabriel  !  Gabriel  !  par  pitié,  revenez  ! 

Rien  ne  lui  répondit.  L'oreille  tendue,  elle  écouta 
longtemps  le  bruit  des  cascades  qui  mugissaient  au 
loin  dans  la  montagne,  renouvelant  par  intervalles  son 
appel  d'une  voix  dolente,  et  tressaillant  d'espérance 
chaque  fois  qu'une  feuille  de  herre  agitée  par  la  brise 
bruissait  contre  le  rocher. 

Landry  l'avait  suivie,  et  attendait,  debout  à  ses  côtés, 
sans  qu'elle  s'aperçût  seulement  de  sa  présence.  Enfin, 
craignant  pour  elle  celte  longue  et  inutile  anxiété,  et 
entendant  le  nom  de  Gabriel  sortir  de  sa  bouche,  en- 
trecoupé de  frissons,  il  voulut  la  faire  rentrer  : 
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—  Ma  bien-aimce,  dit-il  tout  bas,  venez...  La  fraîcheur 
de  la  nuit  vous  fera  mal...  Gabriel  est  loin  maintenant! 

Mais  elle  ne  se  retourna  même  pas. 

Alors  Landry  la  prit  par  la  taille,  et  voulut  l'entraîner 
doucement  vers  la  maison.  Elle  se  cramponna  des 
deux  mains  à  la  rampe  de  l'escalier,  résistant  sans  sa- 
voir pourquoi,  presque  folle. 

—  Non,  disait-elle,  laissez-moi!...  Je  veux  l'at- 
tendre !...  Le  malheureux,  où  est-il  maintenant  ? 

—  Probablement  au  moulin  !  répliqua  Landry.  Mina, 
je  vous  en  supplie,  laissez-vous  soigner  et  conduire  ! 
Rentrez  avec  moi...  Je  vous  donne  ma  parole  que  je 
vais  courir  à  l'instant  au  moulin;  je  saurai  si  Gabriel  y 
est  de  retour. 

Cette  promesse  lui  rendit  un  peu  de  calme. 

—  Merci  '  C'est  bien  a  vous  de  m'offrir  cela  !  J'ac- 
cepte... Vous  irez  tout  de  suite,  n'est-ce  pas?,.. 

—  Oui,  dès  que  je  vous  aurai  mise  en  sûreté  ! 

Ils  rentrèrent.  Mina  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Attendez,  murmura-t-elle,  ne  partez  pas  encore. 
Je  voudrais  vous  parler  ! 

Il  resta  debout,  dans  une  affreuse  angoisse.  Elle 
semblait  réfléchir  profondément,  la  poitrine  pliée  en 
deux,  la  tête  un  peu  penchée,  la  respiration  courte  et 
sifflante. 

Soudain,  dans  ses  yeux,  passa  un  éclair  d'indignation, 
et  attachant  sur  Landry  un  regard  brillant  de  colère  : 

—  C'est  vous,  avouez-le,  qui  avez  prévenu  Gabriel, 
par  quelque  odieux  moyen,  de  votre  présence  ici  cette 
nuit...  Comment  l'aurait-il  sue  sans  cela?...  Vous  pen- 
siez amener  un  dénouement,  qui  se  terminerait  pour 
vous  par  un  mariage?  dit-elle  avec  un  rire  atroce. 

—  Non,  Mina  !  Devant  Dieu,  je  vous  jure  que  je  ne 
suis  pas  coupable  de  cela...  J'ignore  absolument  com- 
ment il  a  pu  être  instruit. 
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Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Pardon  de  vous  avoir  soupronné...  N'importe  !... 
Pauvre  enfant,  c'est  nous  qui  l'avons  tué  ! 

—  Mais,  c'est  absurde  de  parler  comme  s'il  était 
mort!...  Sans  doute  son  chagrin  est  immense... 

Elle  l'interrompit  d'un  geste,  comme  pour  demander 
le  calme  de  réfléchir,  et  longtemps  elle  resta  plongée 
dans  sa  méditation.  Une  fois  elle  se  parla  haut. 

—  Je  voulais  tant  être  bonne,  et  j'aurai  passé  ici-bas 
en  faisant  du  mal  à  tout  le  monde! 

Ensuite  elle  retomba  dans  sa  mortelle  délibération, 
immobile,  avec  de  grosses  larmes  qui  coulaient  silen- 
cieuses le  long  de  ses  joues. 

Elle  songeait  aux  inconséquences  de  sa  vie,  qui  avaient 
fait  de  sa  personne  un  être  fatal  à  tous  ceux  qui  s'é- 
taient confiés  à  elle.  Sur  son  passage,  elle  avait  semé 
partout  les  larmes^,  le  désespoir  et  la  haine.  Avec  toute 
sa  conscience,  sa  délicatesse  de  sentiments,  sa  nature 
fière  et  loyale,  elle  n'avait  su  montrer  en  toute  circon- 
stance, que  faiblesse  et  lâcheté.  Elle  n'oserait  plus  dé- 
sormais lever  les  yeux  sans  lire  sur  les  visages  mé- 
prisants, sa  honte,  son  déshonneur  et  son  ignominie. 
Fiévreuse,  délirante  à  la  suite  de  la  scène  qui  venait 
d'avoir  lieu,  plus  elle  s'enfonçait  dans  ces  terribles 
pensées  qui  résumaient  sa  vie  en  un  tableau  sinistre, 
plus  croissait  dans  son  âme  un  écœurement  exalté, 
qui  bientôt  se  transforma  en  véritable  folie.  «  Mourir! 
Il  faut  mourir!  »  se; disait-elle  en  contemplant  avec  dé- 
goût ce  qu'elle  avait  été,  ce  qu'elle  serait.  Oui,  elle  était 
folle!  Toutes  les  exagérations  de  sentiment  qui  jadis 
l'avaient  jetée  dans  les  bras  de  ses  amants,  la  pous- 
saient maintenant,  avec  une  irrésistible  violence,  dans 
les  bras  de  la  mort! 

Enfin  elle  se  leva,  prit  les  deux  mains  de  Landry  et 
le  regarda  avec  une  indicible  tendresse,  comme  si  elle 
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eût  voulu  graver  cette  image  chérie  dans  son  cœur,  de 
façon  que  la  mort  même  ne  pût  l'en  effacer.  | 

—  Maintenant,  allez,  mon  ami!...  Vous  ne  pouvez  ! 
vous  montrer  à  Gabriel;  votre  vue  lui  ferait  mal;  mais,  | 
au  moins,  soyez  une  providence  invisible  qui  veillera  ; 
sur  lui!  j 

—  Quand  faudra-t-il  revenir,  chère  Mina?...  Pas  cette 
nuit,  je  pense?...  Vous  me  verrez  demain  de  bonne  j 
heure.  D'ici  là,  comptez  sur  moi  et  tâchez  de  vous  re-  \ 
poser  un  peu...  ' 

—  C'est  cela,  répondit-elle  avec  un  calme  admirable.  \ 
J'ai  pleine  confiance  dans  ce  que  vous  ferez.  Songez  \ 
que  vous  avez  mission  de  soulager  ma  conscience  vis-  \ 
à-vis  de  ce  pauvre  garçon...  Quelle  plus  grande  preuve  ' 
d'amour  puis-je  vous  donner?. . .  Allez  ! . . .  Adieu,  Landry  !  \ 

—  Au  revoir.  Mina!...  A  demain  matin! 
Suspendue  à  son  cou,  elle  lui  donna  un  long  et  amou-  ' 

reux  baiser,  puis  le  poussa  dehors.  Lorsqu'il  fut  parti,  ; 
elle  resta  un  instant  debout  au  milieu  du  salon,  comme 
frappée  de  stupeur;  mais  elle  eut  aussitôt  un  geste  de  j 
résolution  : 

—  Non,  non!...  Ce  n'est  plus  le  moment  de  réfléchir! 
dit-elle  à  mi-voix. 

Elle  se  dirigea  rapidement  vers  son  secrétaire  et  se 
mit  à  écrire  d'une  main  très  ferme  : 


«  Mon  cher  Gabriel, 

«  Je  n'espère  pas  que  ce  souvenir,  écrit  dans  un  mo-  I 
ment  suprême,  rende  moins  terribles  les  jours  qui  sui-  \ 
vront  la  chute  de  vos  espérances  et  moins  amer  votre  ' 
premier  jugement  sur  moi...  Mais,  dans  longtemps  i 
peut-être,  vous  éprouverez  quelque  consolation  à  son-  ' 
ger  que  cette  Mina,  qui  n'a  pu  vous  donner  de  l'amour, 
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a  cependant  trouve  dans  son  amitié  l'obligation  de  ne 
pas  survivre  au  désespoir  qu'elle  vous  a  causé...  C'est 
pour  vous  que  je  meurs;  j'ai  le  droit  de  vous  demander 
mon  pardon,  si  j'ai  brisé  votre  vie.  » 

Elle  cacheta  celte  première  lettre  et  aussitôt  se  mit 
à  en  écrire  une  autre  : 


«  Monsieur  le  curé, 

«  J'éprouve  un  adoucissement  à  l'angoisse  de  mes 
derniers  moments,  à  remettre  entre  vos  mains  le  sort 
d'une  personne  qui  m'a  montré  un  constant  et  fidèle 
attachement. 

«  Vous  trouverez  sous  ce  pli  20,000  francs  qui  con- 
stituent la  dot  de  ma  chère  Agnès.  Je  vous  la  confie; 
choisissez  un  brave  et  honnête  garçon  qui  la  rende 
heureuse. 

«  Je  joins  aussi  à  cette  lettre  une  somme  de  5,000  francs 
pour  vos  pauvres,...  pour  nos  pauvres,  puis-je  dire, 
puisque  nous  nous  sommes  bien  souvent  rencontrés 
dans  leurs  masures. 

«  C'est  là  que  j'ai  appris  à  connaître  votre  charité 
chrétienne,  à  laquelle  j'ose  m'adresser,  certaine  que 
vous  accomplirez  de  grand  cœur  les  dernières  volontés 
de  votre  indigne  servante. 

«  Mina  Maelstrom.  » 


Avec  le  sang-froid  d'un  caissier,  elle  vérifia  si  les 
sommes  annoncées  se  trouvaient  dans  un  portefeuille 
qu'elle  glissa  sous  une  grande  enveloppe  avec  sa  lettre. 
Alors,  seulement,  elle  perdit  un  peu  de  son  impassibilité, 
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et  sa  main  tremblait  bien  Tort,  tandis  qu'elle  écrivait 
cet  illisible  billet  : 

«  J'ai  tort,  cher  Landry,  d'essayer  de  traduire  en  lan- 
gage humain  mes  derniers  adieux  ;  je  suis  si  près  de  la 
mort!...  Je  suis  folle  de  me  tuer,  folle  et  coupable  en- 
vers vous  qui  avez  droit  à  ma  vie,  puis  [u'elle  fait  partie 
de  la  vôtre... 

«  Oui,  s'aimer  comme  nous  nous  aimons,  c'est  n'avoir 
plus  qu'une  âme...  Landry,  si  j'emporte  une  partie  de 
la  vôtre^  vous  garderez  une  partie  de  la  mienne,  n'est-ce 
pas?...  Je  vivrai  toujours  en  vous,  je  vivrai  dans  votre 
poésie,  je  vivrai  dans  vos  créations,  je  vivrai  dans  vos 
rêveries  de  solitaire...  Ah!  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de 
croire  à  l'âme  immortelle  comme  en  ce  moment!... 
Adieu!...  » 

A  peine  si  elle  eut  la  force  de  tracer  ce  mot  suprême 
au  milieu  des  larmes  qui  tombaient  à  grosses  gouttes 
sur  le  papier  et  lavaient  les  phrases  écrites  en  lettres 
heurtées,  comme  les  idées  de  celte  pauvre  folle  de  trop 
de  cœur. 

Elle  resta  un  instant  presque  anéantie.  Qui  peut  dire 
les  combats  qui  se  livraient  en  elle?  Qui  sait  si  elle  ne 
fut  pas  bien  près  d'être  sauvée  par  l'aiïreuse  épreuve 
d'un  éternel  adieu  adressé  à  son  amant?  11  est  certain 
qu'elle  tendit  à  la  flamme  de  sa  lampe  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire;  mais  elle  la  laissa  retomber  sur  la  table 
en  secouant  tristement  la  tète. 

—  Hélas!  c'est  à  moi-même  que  je  dois  de  mourir!... 
murmura-t-elle.  Que  serais-je  aux  yeux  de  Gabriel  et 
de  sa  mère  si  je  laissais  peser  sur  ma  vie  le  poids  de 
deux  fautes!...  Non,  pas  de  lâcheté! 

Elle  se  leva  résolument  et,  une  lampe  à  la  main,  tra- 
versa le  vestibule  jusqu'à  la  porte  d'uuc  chambre  ex- 
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posée  du  cote  de  la  montagne.  C'est  là  que  dormait 
Agnès.  Les  yeux  de  l'Aliomande,  subitement  IVappés 
à  travers  leurs  paupières  par  la  lumière  que  porlait 
Mina,  s'ouvrirent  tout  grands  e' ,  dans  la  première 
minute  de  stupeur,  croyant  sans  doute  avoir  alïaire  au 
soleil  matinal,  la  poétique  cuisinière  commença  d'une 
voix  endormie,  avec  un  sourire  de  somnambule  :  «  Da 
gUinzen...  » 

Mais  elle  n'acbcva  pas,  et  l'Iiymne  à  l'astre  du  jour  se 
convertit  dans  sa  boucbe  en  exclamation  d'épouvante. 

—  Madame  est  sûrement  malade,  s'écria-t-elle  en 
allemand,  à  peine  si  je  la  reconnaîtrais  dans  la  rue, 
tant  elle  est  changée. 

—  Oui,  ma  bonne  Agnès,  oui,  je  me  sens  très  mal. 
Tu  vas  te  lever  tout  de  suite;  tu  iras  au  moulin  dWn- 
gostrina  et  feras  atteler  immédiatement  une  voiture 
pour  aller  dans  la  vallée  chercher  un  médecin.  A  ton 
retour,  tu  m'entends,  pas  avant  ton  retour!  tu  mettras 
ces  lettres  à  leur  adresse  :  l'une  à  M,  le  curé,  les  deux 
autres  au  moulin. 

—  Mais  si  madame  allait  se  trouver  plus  mal  en  mon 
absence?...  Dois-je  prévenir  le  jardinier  en  traversant 
le  parc?  11  viendrait  veiller  ici  jusqu'à  mon  retour. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine...  Je  préfère  rester 
seule  dans  la  maison;  je  suis  très  nerveuse,  le  moindre 
bruit  me  brise  la  tèle! 

—  C'est  que  je  ne  serai  pas  revenue  avant  quatre  ou 
cinq  heures  d'ici. 

—  N'importe!  n'envoie  personne. 

Tout  en  parlant,  Agnès  s'était  levée  et  s'habillait  à 
la  hâte.  Tandis  qu'elle  se  dépêchait,  sa  maîtresse  ne 
cessait  de  parler,  multipliant  les  recommandations, 
détaillant  les  ordres,  comme  si  elle  eût  cherché  un 
moyen,  la  pauvre  femme,  de  ne  pas  rester  en  contact 
intime  avec  ses  pensées. 
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Enfin  Agnès  se  déclara  prête  à  courir  au  bout  du 
monde  pour  le  service  de  sa  maîtresse. 

—  Avant  de  partir  Agnès,  prépare-moi,  au  salon,  la 
lampe  à  esprit-de-vin  et  une  bouilloire  pleine  d'eau  ; 
je  ferai  du  thé  pendant  ton  absence. 

Elle  ajouta  encore  : 

—  Pose  sur  la  cheminée  la  bouteille  d'esprit-de-vin, 
pour  que  je  puisse  alimenter  la  lampe  et  avoir  de  l'eau 
chaude  jusqu'au  matin. 

Agnès  exécuta  cet  ordre,  et,  lorsqu'elle  fut  sur  le 
point  de  sortir,  Mina,  dans  un  étrange  mouvement  de 
surexcitation,  prit  la  figure  joufflue  de  la  servante 
entre  ses  deux  mains  et  l'embrassa. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  Agnès!...  Je 
t'aime  bien  ! . . .  J 'espère  que  plus  tard  tu  seras  heureuse, 
que  tu  épouseras  un  brave  garçon  et  penseras  quel- 
quefois à  moi  !... 

—  Mon  Dieu,  madame,  vous  pleurez!.,.  Vous  vous 
sentez  plus  mal!...  Seigneur  Jésus,  comment  faire?... 
Je  ne  puis  pourtant  vous  laisser  seule!... 

—  Mais,  Agnès,  je  t'assure  que  je  me  sens  plutôt 
mieux.  Pars  sans  crainte. 

—  Alors,  madame,  pourquoi  m'avoir  parlé  ainsi?  re- 
prit Agnès  d'un  air  de  doute.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  vous  quitterai  de  ma  vie  ! 

—  Je  crois  que  la  fièvre  me  fait  battre  la  campagne! 
dit  Mina  en  riant  d'une  façon  si  naturelle,  que  f  Alle- 
mande, à  peu  près  rassurée,  partit,  sans  hésiter  davan- 
tage, à  la  recherche  du  docteur. 

Mina,  portant  la  lampe,  l'éclaira  jusqu'à  la  porte  du 
chalet,  et,  quand  elle  vit  sa  grosse  carrure  s'effacer  dans 
l'ombre,  elle  balbutia  : 

—  Allons,  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  une  créature 
humaine  ! 

Elle  ferma  les  yeux  dans  un  éblouissement,  à  la 
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pensée  qu'avant  l'aurore  elle  se  trouverait  fare  à  face 
avec  d'autres  êtres. 

—  iMon  Dieu!  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle  d'une  voix 
suppliante. 

Quand  elle  rentra  au  salon,  et  vit  dans  une  glace 
se  refléter  son  visage  d'une  pâleur  cadavérique,  aux 
yeux  gonflés,  entourés  d'un  cercle  bleuâtre,  il  lui  sembla 
voir  un  spectre  s'avancer  à  sa  rencontre...  elle  eut  peur, 
peur  de  la  mort. 

Pourtant,  une  minute  après,  penchée  à  la  fenêtre,  elle 
contemplait  avidement  le  gouffre  noir  qui  l'attirait... 
Soudain,  prise  de  vertige,  elle  se  rejeta  en  arrière. 

—  Il  faut  que  je  disparaisse  tout  entière,  dit-elle.  Je 
ne  veux  pas  que  même  mon  pauvre  corps  inanimé  ap- 
partienne à  quelqu'un  1 

Elle  se  le  cachait  sous  un  grand  sentiment  ;  mais  la 
pensée  que  son  image  resterait  sanglante  et  brisée 
dans  le  souvenir  de  Malemort  lui  causait  une  indicible 
horreur. 

—  C'est  ici  que  sera  mon  tombeau  !  pensa-t-elle,  en 
fermant  la  fenêtre. 

Ces  mots  lui  rappelèrent  ce  qu'elle  avait  un  jour 
dit  à  son  amant  : 

—  Les  Indiens  ensevelissent  leurs  morts  dans  des 
lianes  qui  les  balancent  entre  ciel  et  terre,  au  milieu 
des  oiseaux  et  des  fleurs.  Ne  vous  paraît-il  pas  que 
mon  chalet,  planté  à  la  cime  d'une  roche,  baigné  d'air 
et  de  lumière,  et  drapé  de  plantes  grimpantes,  ressem- 
ble beaucoup  à  une  sépulture  d'Indiens? 

Elle  se  retint  aux  rideaux  pour  ne  pas  tomber,  ces 
retours  sur  le  passé  la  tuaient... 

Pendant  que  Mina  Maëlstrom  se  tordait  dans  ces 
angoisses,  son  amant,  fidèle  à  sa  promesse,  marchait 
d'un  pas  léger  vers  le  moulin. 
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Il  se  sentait  dans  Tàme  un  grand  repos.  Sans  doute, 
la  scène  avec  Gabriel  avait  été  atroce  ;  sans  doute,  le 
désespoir  de  son  ami  ne  le  laissait  pas  insensible;  sans 
doute,  Mina  en  avait  ressenti  de  graves  atteintes  et  de 
longtemps,  elle  ne  pourrait  goûter  en  paix  les  riantes 
promesses  de  l'avenir;  malgré  tout,  il  était  bien  forcé 
de  considérer  la  catastrophe  qui  avait  eu  lieu  comme 
la  plus  heureuse  et  -la  plus  désirable  des  solutions. 
Ce  que  Mina  ne  voulait  pas  faire,  le  hasard  moins 
compatissant  et  moins  scrupuleux  s'en  était  chargé. 
Désormais,  Gabriel  ne  pouvait  plus  songer  à  elle;  et, 
de  son  côté,  elle  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder 
vis-à-vis  de  lui,  ni  d'illusions  à  entretenir  pieusement 
dans  son  cœur. 

En  se  disant  tout  cela,  Landry  se  reprochait  presque 
de  sentir  son  àme  déborder  de  joie,  avant  d'être  tran- 
quillisé sur  le  sort  de  Gabriel.  Pauvre  poète!  Il  jugeait 
xMina d'après  son  propre  caractère  d'homme  supérieur: 
un  tel  homme  met  son  orgueil  dans  son  intelligence  et, 
dans  les  momenis  critiques,  y  puise  un  sang-froid  qui 
le  sauve;  la  femme  d'élite,  au  contraire,  met  son  or- 
gueil dans  son  cœur  et  cela  peut  la  conduire  aux  su- 
prêmes folies.  C'était  la  douloureuse  et  dernière  leçon 
que  l'existence  tenait  supendue  sur  celte  tète  de  ro- 
mancier qui  rêvait  un  si  facile  et  prochain  bonheur. 

Du  premier  coup  d'œil  il  vit,  en  apercevant  le  moulin, 
que  Gabriel  était  rantré.  La  lucarne  de  sa  chambre 
était  éclairée,  et  une  ombre  énorme,  évidemment  celle 
de  la  meunière,  passait  et  repassait  à  chaque  instant 
devant  elle.  Pour  mieux  s'assurer  de  l'état  du  ma- 
lade, Landry  grimpa  sur  un  pommier  qui  étendait 
ses  solides  branches  devant  la  maison,  et  du  milieu 
du  feuillage,  il  distingua  son  ami  couché.  Il  ne  put 
bien  voir  son  visage ,  car  sa  mère  était  assise  au 
chevet  du  lit,  tandis  que  la  meunière  allait  et  venait 
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dans  la  chambre,  1res  alVaiiv'e,  préparant  des  sina- 
pismes. 

—  Le  malheureux!  dit-il,  en  se  laissant  glisser  à 
terre.  Pourquoi  s'est-il  avisé  d'aimer?...  Ici-bas,  aimer 
c'est  soulTrir,  et  il  n'a  pas  la  force  de  souffrir! 

Landry  s'éloigna,  certain  que  pour  le  moment  Ga- 
briel ne  courait  pas  de  danger  immédiat  et  se  trouvait 
en  bonnes  mains.  Les  pensées  de  bonheur,  qui  s'étaient 
envolées  un  instant  à  la  vue  du  triste  spectacle  qu'il 
venait  d'avoir,  reprirent  peu  à  peu  possession  de  son 
âme,  et  il  descendit,  plein  des  ravissements  de  l'espé- 
rance, à  l'auberge  oi^i  il  devait  passer  la  nuit.  Dans  son 
sommeil  il  prononça  des  paroles  d'amour  de  cette 
bouche  qui  venait  de  proclamer  :  «  Ici-bas,  aimer  c'est 
souffrir  1...  »  Restait-il  la  force  de  souffrir  encore,  à  ce- 
lui qui  avait  déjà  tant  essuyé  de  larmes,  sur  son  œil 
moqueur  ? 


XXV 


Il  fallait  tout  son  dévouement  à  sa  maîtresse,  pour 
qu'Agnès,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  en  pleine  campa- 
gne, ne  revînt  pas  à  toutes  jambes  au  chalet.  C'est  alors 
qu'elle  apprit  à  aimer  son  ami  le  soleil,  autrement  que 
par  un  vague  instinct  poétique.  A  défaut  du  soleil,  elle 
eût  salué  la  lune  d'un  cri  d'allégresse,  et  plus  d'une 
fois  elle  tourna  vers  l'horizon  des  yeux  remplis  d'un 
désir  capable  d'humilier  le  plus  ardent  romantique. 
Hélas  !  nulle  pâle  lueur,  nul  reflet  lacté,  n'éclairait  lé 
ciel  d'un  noir  intense. 

Tous  les  dix  pas,  elle  s'arrêtait,  l'oreille  tendue,  écou- 
tant les  inquiétantes  rumeurs  qui  remphssaient  les  té- 
nèbres; puis  elle  se  remettait  en  marche,  récitant  pour 
s'enhardir  le  Roi  des  aunes,  qui  lui  paraissait  d'une 
trop  saisissante  actualité  ! 

Parfois  elle  s'interrompait  frissonnante;  c'est  que  l'or- 
fraie venait  de  lancer  son  ricanement  lugubre,  ou  qu'elle 
avait  entendu  contre  sa  figure  le  cliquetis  osseux  d'une 
aile  de  chauve-souris,  ou  qu'une  génisse  amoureuse 
exhalait  ses  transports  en  un  long  beuglement. 

Elle  exhala  les  siens  en  un  prodigieux  soupir  de  sa- 
tisfaction lorsqu'elle  atteignit  le  village.  Les  premières 
maisons  étaient  profondément  endormies;  mais  aux  en- 
virons de  l'église,  au  fond  d'une  ruelle,  on  entendait  un 
bruit  de  voix,  auquel,  un  instant  après,  succéda  celui 
du  galop  d'un  cheval  lancé  à  toute  vitesse. 

Ce  cheval  était  celui  d'un  messager  qu'on  envoyait 

17. 
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chercher  le  médecin  pour  Gabriel.  Aussitôt  après  son 
départ,  le  père  Poulou,  qui  l'avait  expédié,  sortit  de  la 
ruelle  comme  Agnès  passait  devant. 

Celle-ci,  entendant  un  bruit  de  pas,  s'arrêta  court, 
trop  heureuse  de  parler  à  un  être  humain. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit-elle  en  un  jargon  qu'il  faut 
traduire  en  français,  vous  seriez  bien  aimable  d'aller 
jusqu'au  moulin  et  de  me  ramener  le  père  Poulou.  J'ai 
besoin  de  lui  parler  tout  de  suite,  et  j'ai  si  peur,  la  nuit, 
au  milieu  des  champs,  que  j'aimerais  mieux  l'attendre 
ici.  Voulez-vous  aller  là-bas,  dites?  Vous  aurez  une 
bonne  récompense  ! 

—  Alors,  donnez  la  récompense,  mademoiselle 
Agnès,  car  j'ai  l'honneur  de  vous  ramener  le  père 
Poulou  ! 

Ce  que  disant,  le  meunier,  —qui  l'eût  cru? —  se 
paya  lui-même  de  deux  gros  baisers,  sur  les  joues  de 
l'Allemande. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  le  moment  de  plaisanter,  mon- 
sieur !  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  reproche.  Madame  est 
très  malade,  et  je  venais  vous  demander  de  faire  atteler 
une  voiture  pour  aller  chercher  le  médecin. 

—  C'est  fait  !  Je, viens  d'envoyer  un  homme  à  cheval 
pour  le  ramener  au  plus  vite.  M.  de  Murcy  est  rentré 
ce  soir  avec  la  fièvre  et  la  tète  toute  dérangée.  Bien 
sûr,  il  a  eu  quelque  chose  avec  votre  dame,  car  il  n'ar- 
rête pas  de  parler  et  ne  parle  que  d'elle. 

—  Il  ne  parle  que  d'elle?  demanda  cette  femme  ex- 
traordinaire, dont  la  curiosité  s'éveillait  seulement. 
Qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  lié,  malheureuse!  si  vous  croyez  qu'on  m'a  laissé 
écouler  !  Sa  mère  et  ma  femme  font  bonne  garde  autour 
de  lui,  allez  !  Dès  que  j'ai  voulu  fourrer  le  nez  dans  sa 
chambre,  on  m'a  fermé  la  porte  dessus  ! 

Agnès  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Angostrina,  et  il 
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lui  tardait,  avec  im  sentiment  d'anxiété  profonde,  de 
revoir  Mina,  qu'elle  se  représentait  soutirante,  aban- 
donnée, et,  —  sa  tranquille  imagination  le  lui  disait 
enfin,  —  désespérée.  Les  lettres  pour  Gabriel,  Landry 
et  le  curé  ne  devant  être  remises  que  le  lendemain 
matin,  —  Mina  le  lui  avait  mille  et  mille  l'ois  recom- 
mandé, —  elle  les  confia  au  père  Poulou,  qui  promit  de 
les  distribuer  «  à  la  satisfaction  générale  ».  Alors,  au 
moment  de  recommencer  son  terrifiant  pèlerinage  à 
travers  bois  ou  le  long  des  sentiers  bordés  de  haies, 
elle  supplia  le  meunier  de  la  reconduire,  vœu  auquel  il 
se  rendit  avec  le  plus  aimable  empressemeut. 

Comme  ils  approchaient  de  la  villa,  et  n'en  étaient 
plus  séparés  que  par  l'épaisseur  d'un  taillis,  Agnès  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  et  montrant  à  son  compagnon  une  lueur 
qui  brillait  à  travers  le  feuillage  des  arbres  les  plus 
hauts,  elle  s'écria  : 

—  Paresseuse  lune,  qui  se  lève  seulement  !  Elle  m'au- 
rait épargné  de  rudes  peurs,  si  elle  était  venue  il  y  a 
deux  heures, 

—  Mais,  mademoiselle,  la  lune  ne  se  lève  pas  de  ce 
côté-là,  et,  du  reste,  c'est  nouvelle  lune  aujourd'hui, 
répondit  le  meunier,  qui  était  infaillible  sur  les  moin- 
dres particularités  de  l'almanach,  plus  que  pas  un 
paysan. 

—  Seigneur!  reprit-il  aussitôt;  mais. je  vois  voler  des 
étincelles  par-dessus  les  arbres!...  llegardez;  c'est  tout 
à  fait  la  direction  du  chalet!...  Pour  sûr,  il  brûle!  Venez 
vile. 

Ils  se  mirent  à/Courir  et  traversèrent  le  bois,  se  heur- 
tant aux  branches  et  trébuchant  sur  les  pierres  dans 
l'obscurité  profonde.  En  arrivant  de  l'autre  côté,  ils 
poussèrent  un  cri  d'épouvante. 

L'escalier  du  chalet  était  en  feu.  Devant  la  porte  d'en- 
trée et  jusque  dans  le  vestibule,  étaient  entassés  des 
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meubles,  au-dessus  desquels  voltigeaient  de  longues 
flammes  bleues.  Sur  les  marches  de  l'escalier,  ruis- 
selait un  liquide  couronné  des  mômes  flammes  bleues, 
fluides  et  transparentes. 

—  Vite  !  s'écria  Agnès.  On  peut  encore  la  sauver! 

—  Oui,  avec  des  ailes!  répondit  le  meunier. 

Elle  ne  l'entendit  même  pas,  emportée  dans  une 
course  folle  qui  se  termina  par  unalîreux  hurlement  de 
douleur  au  pied  de  l'escalier. 

Les  glycines,  ces  Fourches  Caudines  fleuries,  sous  les- 
quelles il  fallait  jadis  que  Landry  se  courbât  pour  mon- 
ter chez  son  charmant  vainqueur,  venaient  de  prendre 
feu.  Maintenant,  une  voûte  embrasée,  à  laquelle  pen- 
daient des  lianes  flexibles  qui  se  tordaient  en  sifflant 
comme  de  longs  serpents  rouges,  était  la  seule  voie  ou- 
verte pour  arriver  à  Mina. 

—  C'est  fini  !  murmura  l'Allemande. 

Sa  voix  mourut  dans  un  sanglot,  et  elle  se  laissa 
tomber  à  genoux,  perdue  dans  une  délirante  prière,  au 
pied  du  rocher,  sous  une  pluie  d'étincelles. 

—  Il  reste  encore  un  espoir!  s'écria  le  meunier;  je 
cours  au  village,  je  ramènerai  des  hommes,  on  coupera 
des  sapins;  peut-être  parviendrons-nous  à  temps  à  faire 
une  échelle  suffisante...,  et  si  elle  veut  se  laisser  sau- 
ver...! N'allez  pas  faire  de  folies,  au  moins,  pendant 
mon  absence;  chercher  à  monter  !... 

Un  craquement  formidable  l'interrompit;  l'escalier 
venait  de  se  briser  par  le  milieu.  Il  n'en  restait  plus  que 
quelques  planches  fumantes  suspendues  au  rocher,  un 
brasier  ardent  sur  le  sol  et  un  panache  de  flammes  qui 
s'engouffrait  dans  le  vestibule. 

Sans  un  mot  de  plus,  le  père  Poulou,  laissant  sa 
compagne  à  demi  morte,  prit  sa  course  du  côté  d'An- 
gostrina. 
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Mans  la  chambre  de  Gabriel  règne  un  calme  oppressé, 
au  milieu  duquel  on  entend  la  respiration  bruyante  du 
malade,  qui,  les  yeux  grands  ouverts,  élincelants  de 
fièvre,  les  pommettes  rouges,  les  cheveux  baignés  de 
sueur,  remue  les  lèvres  comme  s'il  marmottait  des 
paroles  qui  ne  veulent  pas  sortir.  Sa  mère,  toujours 
assise  à  son  chevet,  guette  avec  anxiété  les  progrès  du 
mal,  tandis  que  la  meunière,  immobile  dans  un  coin, 
éponge  ses  paupières  rougies. 

La  fenêtre  est  ouverte,  et  la  brise,  glissant  avec  un 
imperceptible  froissement  à  travers  des  branches  de 
vigne,  vient  soulever  d'un  souffle  caressant  les  boucles 
blondes  collées  aux  tempes  de  Gabriel.  Dans  le  verger, 
une  chienne,  dont  on  a  noyé  les  petits  le  malin,  rôde 
plaintive  et  lamentable. 

Soudain  un  bruit  sinistre  remplit  la  nuit.  La  cloche 
d'Angoslrina  sonne  le  tocsin,  et  ses  coups  précipités 
s'égrènent  avec  une  netteté  terrifiante  dans  la  calme 
atmosphère.  La  meunière  et  M"'°  de  Murcy  vont  à  la 
fenêtre  et  regardent  une  grande  lueur  qui  remplit  le 
ciel,  et  découpe  en  noir  le  clocher  du  village. 

—  Le  chalet  brûle  !  dit  tout  bas  la  meunière. 
Alors,  pendant  que  iMina  souffre  les  angoisses  de 

l'agonie,  elle  qui,  en  conscience,  avait  le  droit  de  vivre 
heureuse,  et  qui,  dans  un  affolement  de  fierté  et  de 
tendresse,  a  voulu  mourir  pour  ne  pas  rester  aux  yeux 
de  Gabriel  et  de  sa  mère  une  créature  faible,  égoïste  et 
variable;  pendant  qu'elle  se  sacrifie  pour  obtenir  un 
mot  de  regret  et  de  pitié,  M'"*  de  Murcy,  les  poings 
fermés  tendus  vers  l'incendie,  dit  à  mi-voix  d'un  ac- 
cent implacable  : 

—  Ah!  Dieu  soit  béni!...  Puisse-t-elle  souffrir  mille 
martyres,  l'affreuse  femme  ! 

Au  bruit  du  tocsin,  toute  la  population  d'Angostrina 
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avait  été  vite  sur  pied,  et  une  dizaine  des  hommes 
les  plus  résolus  et  les  plus  vigoureux  du  village  fu- 
rent prêts,  en  moins  de  cinq  minutes,  à  voler  au 
chalet.  Le  bruit  s'était  répandu  avec  une  étrange  ra- 
pidité que  Mina  courait  risque  d'être  brûlée  vive,  et 
comme  elle  était  très  aimée,  comme  il  n'y  avait  pas  de 
famille  aux  environs  qui  n'eût  appris  à  la  connaître  par 
des  bienfaits,  ce  fut,  dans  toutes  les  chaumières,  une 
désolation  générale,  et  jusqu'aux  femmes  et  aux  en- 
fants, tout  le  monde  se  mit  en  devoir  de  se  rendre  sur 
le  théâtre  du  sinistre.  On  savait  qu'il  ne  pouvait  être 
question  de  préserver  le  chalet  des  flammes;  mais  les 
hommes,  qui  haletaient  le  long  du  sentier,  s'arrachant 
le  visage  aux  épines,  espéraient  encore  sauver  Mina. 

Lorsqu'ils  furent  au  pied  du  rocher  à  la  cime  duquel 
se  dressait  encore  le  chalet,  enveloppé  de  hautes  flam- 
mes qui  mugissaient  avec  un  bruit  sourd,  ils  virent  du 
premier  coup  d'œil  que  leur  entreprise  était  folle.  Quand 
bien  même  ils  eussent  trouvé  dans  le  bois  voisin  des 
sapins  assez  grands  pour  atteindre  la  plate-forme  du 
rocher,  comment  eussent-ils  pu  traverser  la  ceinture 
de  feu,  qui  formait  une  corniche  ardente  tout  autour 
du  chalet? 

Alors  ces  montagnards  intrépides,  qui  ne  craignaient 
aucun  abîme,  ne  redoutaient  aucun  précipice,  dont  la 
jeunesse  s'était  passée  à  faire  la  contrebande  sous  les 
balles  espagnoles,  se  groupèrent  sur  la  pelouse,  jetè- 
rent leurs  haches  et  leurs  cordes  et  attendirent  dans 
un  morne  silence. 

Au  moment  où  ils  renont^aient  ainsi  à  porter  secours 
à  Mina,  une  femme  agenouillée  au  milieu  des  décom- 
bres que  faisait  pleuvoir  l'incendie,  indifférente  au 
danger  qu'elle  courait,  se  leva  et  courut  à  eux.  Elle  se 
jeta  à  leurs  pieds,  les  suppliant  de  sauver  sa  maîtresse, 
de  tenter  au  moins  quelque  chose,  se  traînant  sur 
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l'herbe,  les  mains  Joinles,  (jiianti  ils  su  délouniaienl. 
Ce  fut  une  terrible  épreuve  pour  ces  vaillants,  placés 
devant  une  femme  éperdue  qui  se  tordait  et  saufjflutait 
à  leurs  genoux,  avec  la  pensée  qu'une  autre  femme 
mourait  là  sous  leurs  yeux.  Tandis  qu'ils  se  tenaient 
droits,  silencieux,  impassibles,  plus  d'une  larme  coula 
sur  leurs  visages  bronzés... 

Autour  d'eux,  cependant,  commengaienl  à  arriver  les 
habitants  d'Angostrina.  La  foule  accourait  de  tous  côtés; 
à  travers  champs ,  on  entendait  les  cris  de  ceux  qui 
s'appelaient  dans  les  ténèbres  ;  les  bergers  descendaient 
de  la  montagne  frappant  le  roc  de  leurs  bâtons  ferrés, 
et  leurs  gros  chiens,  les  prunelles  fixées  sur  la  four- 
naise, hurlaient  la  mort! 

Mina  s'était  réfugiée  dans  une  chambre  haute  du 
chalet  ;  là ,  depuis  le  commencement  de  l'incendie, 
agenouillée  la  tête  dans  les  mains,  très  calme,  rési- 
gnée, elle  se  préparait  à  mourir. 

Cette  agonie  tranquille  ne  fut  pas  longue  ;  bientôt  le 
sourd  grondement  des  flammes  se  fit  entendre  plus 
menaçant,  une  épaisse  fumée  l'environna,  et  des  lan- 
gues de  feu  commencèrent  à  lécher  le  plancher  autour 
de  la  porte. 

Un  souvenir  gai,  —  il  en  revient  parfois  dans  les 
moments  les  plus  terribles,  avec  des  grâces  de  danse 
macabre  —  traversa  son  esprit.  En  voyant  les  flam- 
mes s'allonger  vers  elle  prêtes  à  la  dévorer,  elle  se  rap- 
pela une  parole  dite  en  un  jour  de  bien  grande  joie  : 

—  Seigneur!  (luieùlpu  prévoir  (jue  les  pauvres  fruits 
secs  flamberaient  si  facilement'?. 

Elle  fondit  en  larmes  ;  non  sur  elle-même,  la  malheu- 
reuse, son  sacrifice  était  lait,  mais  à  la  pensée  qu'elle 
ne  reverrait  plus  son  amant.  Cette  parole  venait  de  re- 
placer sous  ses  yeux,  avec  une  poignante  insistance,  le 
souvenir  de  Landry.  Un  désir  violent,  insensé,  irrésis- 
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lible  de  le  revoir  pendant  celle  minule  qui  lui  restait  à 
vivre,  la  saisit.  Les  rumeurs  de  la  foule  montaient  jus- 
qu'à,elle,  un  nombreux  public  assistait  à  sa  mort.... 
Peut-être  Landry  était-il  là,  tout  près,  attendant,  im- 
plorant un  dernier  regard,  un  éternel  adieu  !  Elle  se 
précipita  vers  la  fenêtre,  et  dans  son  impatience  la 
brisa,  pour  se  pencher  au  dehors,  palpitante,  un  sou- 
rire d'espérance  sur  ses  traits  bouleversés. 

Sur  la  prairie  éclairée  comme  en  plein  jour,  la  foule 
lui  apparut  agenouillée  et  recueillie.  Au  premier  rang 
était  le  vieux  curé,  récitant  à  haute  voix  la  prière  des 
agonisants;  tous  lui  répondaient.  Auprès  de  lui,  Agnès, 
soutenue  par  deux  femmes,  essayait  de  prier  aussi.  En 
vain  son  regard  chercha  Landry  ;  Landry  n'était  pas  là. 
Une  inexprimable  angoisse  la  saisit  au  cœur;  toute  vi- 
vante, elle  connut  la  solitude  de  la  tombe...  Dieu  eut 
pitié  d'elle,  le  chalet  s'effondra  et  l'engloutit  dans  ses 
flammes. 


XXVI 


Landry  s'était  couché  brûlant  de  passion,  rayonnant 
d'espérance  ;  c'est  dire  qu'il  s'endormit  tard  et  se  ré- 
veilla avant  que  le  coq  eût  sonné  sa  matinale  fanfare. 

Ne  voulant  pas  rester  au  moulin,  il  avait  été  chercher 
asile  dans  une  petite  auberge  nommée  l'Estanquette, 
placée  sur  la  route  qui  suit  le  fond  de  la  vallée  de  Re- 
frogne.  Angostrina  se  trouve  juste  au-dessus  de  l'Estan- 
quette, sur  un  plateau  masqué  par  un  demi-cirque  de 
rochers,  dont  les  contreforts  descendent  en  pente  verti- 
cale jusqu'à  l'auberge.  Ce  n'est  qu'après  avoir  dépassé 
celle-ci  d'un  bon  kilomètre,  que  les  voyageurs  aperçoi- 
vent à  leur  droite  le  clocher  pointu  du  village  et  le  joli 
moulin.  Celte  description  était  nécessaire  pour  faire 
comprendre  que  les  habitants  de  l'Estanquette  ne  pou- 
vaient entendre  le  tocsin,  ni  se  douter  que  l'affreux 
dénouement  d'une  triste  histoire  se  passait  si  près 
d'eux. 

Lorsque  Landry  ouvrit  les  yeux  et  s'élança  vers  la 
fenêtre  pour  voir  si  l'aube  montrait  déjà  sa  grise  lueur, 
il  trouva  encore  la  nuit  noire.  Si  bonne  envie  qu'il  eût 
de  courir  au  chalet  dès  le  grand  matin,  force  lui  fut  de 
patienter.  Laissant  la  fenêtre  ouverte,  il  vint  se  remet- 
tre au  lit  pour  rêver  tout  éveillé. 

Cette  occupation  lui  était  facile  et  douce,  et  il  s'y 
livra  longtemps  avec  l'ardeur  de  son  âme.  Comment  dé- 
crire son  ravissement  à  la  pensée  que  Mina  lui  appar- 
tenait désormais  sans  lutte  possible,  que  le  soir  même 
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du  jour  qui  commençait,  ils  partiraient  peut-être  tous 
deux  pour  un  voyage  dont  les  étapes  ne  ressemble- 
raient guère  à  celles  d'une  déroute?...  Elles  étaient 
donc  finies,  les  années  d'abandon  et  dé  tristesse  !  En 
reportant  ses  regards  sur  sa  vie  passée,  il  frissonnait  de 
cette  voluptueuse  épouvante  que  donne  un  fantôme  de 
chagrin.  Et  pourtant,  il  repassa  par  le  menu  les  jours 
d'adoration  où  il  avait  dépensé  sa  jeunesse  aux  pieds 
d'une  trop  séduisante  créature.  Il  se  souvint  sans  pleu- 
rer du  désespoir  qu'il  éprouva,  lorsque  sa  capricieuse 
Égérie  le  congédia  un  beau  jour,  sa  curiosité  satisfaite, 
contente  de  savoir  ce  que  renfermait  cette  àme  de  poète 
qui  s'était  donnée  à  elle,  et  lui  laissant  en  retour  cette 
dure  conviction,  qu'une  femme  peut  tout  accorder  à  une 
phrase  sentimentale  et  enthousiaste,  et  rester  ensuite 
parfaitement  froide  de^'ant  une  existence  brisée  et  per- 
due pour  l'amour  de  ses  beaux  yeux. 

Maintenant  encore,  au  milieu  de  sa  joie,  il  se  deman- 
dait par  quel  miracle  il  avait  résisté  à  cette  terrible 
leçon  et  s'étonnait  de  n'être  pas  mort  à  la  peine,  en  son- 
geant à  ces  journées  d'àpre  travail  auquel  personne  ne 
s'intéressait,  dans  lequel  personne  ne  le  soutenait,  et 
dont  il  devait  goûter  la  gloire,  —  si  gloire  il  y  avait, 
—  dans  une  amère  solitude.  Ce  n'était  pas  un  égoïste 
que  Landry  de  Malemort:  pour  lui,  un  bonheur  non  par- 
tagé n'en  était  pas  un.  Une  de  ses  maximes  favorites 
était,  que  le  désir  de  plaire  à  une  seule  femme  a  en- 
fanté plus  de  chefs-d'œuvre  que  l'espoir  de  séduire  une 
multitude.  Ce  sceptique  avait  pensé  qu'un  homme  ne 
peut  pas  trouver  d'hommage  plus  délicat  que  celui 
des  applaudissements  de  la  foule,  à  mettre  aux  pieds 
de  celle  qui,  par  une  constante  et  fidèle  affection,  l'a 
consolé  et  encouragé  dans  ses  luttes.  C'avait  été 
pour  lui  une  peine  presque  mortelle  que  d'avoir 
donné  son  premier  amour  à  une  femme  incapable  de 
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comprendre  un  pareil  dévouement,  trop  vaniteuse  et  pas 
assez  fière  pour  savoir  goûter  dans  le  silence  de  son 
cœur  les  triomphes  de  son  amant,  et  dédaij^neusc  de 
cette  exquise  tendresse,  dont  elle  n'osait  se  parer  aux 
yeux  du  monde  comme  d'un  collier  de  perles. 

Landry  sentait  qu'avec  Mina  une  telle  déception  n'eût 
pas  été  à  craindre,  i[uand  bien  même  elle  eût  été  forcée 
de  cacher  pendant  toute  sa  vie  les  liens  qui  l'unissaient 
à  lui.  Grâce  au  ciel,  cela  n'était  plus  nécessaire  !  Elle  ne 
pouvait  faire  autrement  que  de  devenir  sa  femme,  sa 
chère  et  bien-aimée  femme,  à  la  face  de  l'univers,  et 
avant  le  milieu  du  jour,  cela  serait  une  chose  décidée, 
il  le  savait... 

L'aurore  brillait  au-dessus  des  monts;  on  allait  et 
venait  dans  l'auberge,  on  passait  sur  la  route,  et  sous 
ses  fenêtres.  Landry  entendait  depuis  un  instant  le  bruit 
d'une  conversation  animée  entre  un  palfrenier  de  l'Estan- 
quette  et  un  paysan  des  environs. 

D'abord  il  n'y  fit  aucune  attention,  tout  entier  à  ses 
riants  projets  d'avenir;  mais  peu  à  peu  les  mots:  a  In- 
cendie,... tout  en  bois,...  escalier  brûlé,...  pauvre 
femme... «  l'arrachèrent  à  sa  méditation. 

Aussitôt  un  pressentiment  de  la  vérité  lui  vint  ;  il  se 
rappela  les  adieux  passionnés  de  Mina,  la  veille  au  soir, 
et  un  trouble  étrange,  inexplicable, pénétra  dans  son 
âme.  Il  courut  à  la  fenêtre,  et  caché  par  la  persienno 
écouta  ce  que  disaient  les  deux  personnages  : 

—  Alors  on  pense  qu'elle  a  mis  le  feu  exprès  pour  se 
tuer? 

—  Je  crois  bien!...  Elle  a  entassé  des  meubles  sur 
l'escalier  et  les  a  mouillés  d'esprit-de-vin,  puis  y  a  mis 
le  feu  ;  tout  cela  pour  qu'on  ne  puisse  monter  à  sou 
secours.  Et  de  fait,  une  fois  l'escalier  brûlé,  il  a  bien 
fallu  se  croiser  les  bras  et  la  regarder  mourir. 

—  Mais  enfin  pourquoi  s'est-elle  tuée?... 
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—  Bah,  des  histoires  d'amour! 

—  D'amour!...  Et  avec  qui  doue? 

—  Dame,  je  ne  sais  pas  !...  On  disait  comme  ça,  au- 
tour de  moi,  qu'elle  devait  se  marier  avec  le  petit  mon- 
sieur hossu  qui  est  au  mouUn,  mais  qu'elle  préférait  tout 
de  même  l'autre. 

—  Qui  peut  en  savoir  quelque  chose  ?...  Elle  n'a  été 
le  raconter  à  personne? 

—  Pas  à  moi,  bien  sûr  !...En  tout  cas,  le  bossu  a  reçu 
un  rude  coup  hier,  dans  la  soirée.  Il  est  revenu  de  chez 
elle  presque  mort  et  comme  stupide.  Il  en  deviendra 
fou  à  ce  qu'on  croit...  Evidemment  qu'elle  l'aura  envoyé 
promener. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  qui  l'empêchait  d'-épouser 
l'autre? 

—  Paraît  que  l'autre  ne  voulait  pas  ! 

—  Ne  voulait  pas?...  Une  si  jolie  femme  et  si  riche!... 
Allons  donc! 

—  Si  tu  avais  été  là  cette  nuit,  tu  ne  dirais  pas:  Allons 
donc!...  Figure-toi  que... 

Le  paysan  s'interrompit,  regardant  au  loin  sur  la 
route. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  carriole  qui  monte  si 
matin? 

—  Attends  donc  !  répondit  le  palefrenier  qui  distin- 
guait à  mille  mètres  toutes  les  voitures  du  pays  ;  mais 
c'est  M.  Rignac,  le  médecin  ! 

—  Ah!  ils  l'auront  envoyé  chercher  pour  le  bossu! 
répondit  le  paysan. 

—  Achève  donc  ton  histoire  !  dit  le  palefrenier. 

—  Ah  oui,  je  disais...  Figure-toi  qu'au  moment  où  la 
maison  était  toute  minée  par  le  feu  et  sur  le  point  de 
s'écrouler,  une  fenêtre  s'est  ouverte  et  la  dame,  qu'on 
croyait  déjà  brûlée,  s'est  penchée  si  pâle,  si  pâle...  Elle 
cherchait  quelqu'un,  personne  n'en  a  douté...  Son  quel- 
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qu'un  n'y  était  pas.  Si  tu  avais  vu  quel  air  de  désespoir 
en  lie  le  trouvant  pas!...  Tous  en  pleuraient  de  pitié... 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  recommencer  cette 
minute-là. 

—  Et  alors  ?...  demanda  le  palefrenier  intéressé. 

—  C'était  la  fin.  Pendant  qu'elle  se  renversait  la  tète 
pour  ne  plus  regarder,  le  chalet  est  tombé  comme  un 
château  de  cartes. 

—  On  n'a  plus  rien  revu  d'elle  ? 

—  Imbécile!...  Elle  a  été  enterrée  sous  dix  pieds  de 
feu,  et  on  ne  retrouvera  pas  seulement  gros  comme  ça 
de... 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  tremblants.  Au-dessus 
de  leur  tète  venait  de  retentir  la  détonation  d'une  arme 
à  feu,  aussitôt  suivie  du  bruit  d'un  corps  qui  roulait  sur 
le  plancher. 

Lorsque  Landry  revint  à  lui  et  entrouvrit  les  yeux, 
la  première  chose  qu'il  aperçut  au-dessus  de  sa  tète,  lui 
cachant  le  plafond,  les  murs  et  toute  la  chambre,  fut 
la  grosse  figure  de  la  mère  Poulou,  flanquée  de  ses 
quatre  mentons. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  monsieur  Landry,  ne  dites 
pas  un  mot  !  Le  docteur  l'a  bien  recommandé,  si  vous 
voulez  être  encore  vivant  ce  soir  ! 

Landry  répliqua  d'une  voix  si  faible,  qu'elle  était  à 
peine  perceptible  : 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  vivre  jusqu'à  ce  soir!... 
Où  est  le  docteur? 

—  Seigneur,  que  faire?...  Il  parle!...  Il  ne  veut  pas 
m'écouter !...  Use  tue  !  s'écria  la  meunière  désespérée, 
en  essuyant  l'écume  sanglante  des  lèvres  de  Landry. 

—  Où  est  le  docteur?  répéta  celui-ci  d'un  ton  mono- 
tone et  opiniâtre  de  mourant. 

—  Allons,  il  vaut  mieux  répondre  1...  Le  docteur  pus- 
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sait  ce  matin  devant  l'auberge,  quand  vous  vous  êtes 
tiré  un  coup  de  pistolet.  Il  est  monté  tout  de  suite,  vous 
a  soigné,  a  fourré  un  tas  d'instruments  dans  la  bles- 
sure... Pendant  ce  temps,  j'ai  appris  la  chose  et  suis 
venue...  M.  Gabriel  a  sa  mère;  mais,  pauvre  de  vous! 
qui  vous  soignerait  si  je  n'étais  pas  là?... 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  dit  de  moi?  demanda 
Landry,  les  yeux  dans  les  yeux  de  la  meunière. 

L'excellente  et  expansive  créature  ne  savait  pas  dis- 
simuler; elle  devint  écarlate,  prit  les  mains  du  malade, 
les  pressa  sur  son  honnête  poitrine,  en  murmurant  : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  monsieur.  Le  docteur  est 
encore  en  ce  moment  au  moulin.  Il  doit  revenir  tout  à 
l'heure,  et  vous  lui  demanderez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Non,  non!  Il  faut  me  répondre...  vous  !..,  11  a  dit 
que  je  suis  un  homme  mort,  pas  vrai? 

La  meunière  ouvrit  la  bouche,  secoua  la  tête  pour 
nier  et...  fondit  en  larmes. 

Landry  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller  et  une 
expression  do  calme  et  de  repos  se  répandit  sur  son 
visage,  comme  s'il  savourait  par  avance  le  bonheur  d'é- 
chapper à  cette  misérable  vie.  Il  n'essaya  plus  de  pro- 
noncer un  mot,  se  contentant  de  sourire  doucement 
quand  son  regard  rencontrait  celui  de  sa  garde-malade. 

Au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  la  porte  s'ouvrit  dou- 
cement et  livra  passage  à  un  homme  sec,  grand,  mince, 
à  ligure  intelligente  et  sérieuse.  C'était  le  docteur  Ili- 
gnac,  un  excellent  médecin  qui,  après  avoir  passé  une 
partie  de  son  existence  dans  une  station  d'eaux  minéra- 
les des  Pyrénées,  avait  acheté  une  petite  campagne  à 
l'entrée  de  la  vallée  de  Piefrogne  et  y  achevait  tranquil- 
lement sa  vieillesse,  très  secourable  aux  pauvres  du 
canton,  et  très  aimé  de  tout  le  pays. 

—  Bravo  !  Je  vois  que  mon  blessé  est  revenu  à  lui  ! 
dit-il  en  entrant.  Chut  !  ne  parlez  pas,  ajoula-l-il  en  po- 
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saut  un  doigt  sur  la  bouche  de  Landry.  Laisscz-inui 
voir  la  plaie  d'abord  ;  nous  causerons  ensuite. 

11  défit  les  bandages,  pansa  et  ausculta  le  malade. 
Celui-ci  se  laissa  faire  patiemment,  pendant  une  minute 
ou  deux;  puis  son  ardent  naturel  prit  le  dessus  et  il  dit 
de  sa  voix  sans  timbre  : 

—  Dites  donc,  docteur,  vous  tripotez  beaucoup  Feu- 
droit  où  la  balle  est  entrée,  mais  je  voudrais  vous  voir 
examiner  par  où  elle  est  sortie. 

—  Taisez-vous,  mauvais  plaisant,  vous  savez  bien 
qu'elle  n'est  pas  sortie. 

—  Pardon,  excuse...  Elle  y  est  encore? 

—  Dame  !  répondit  le  docteur  d'un  ton  bref,  en  enrou- 
lanl  de  nouveau  les  bandelettes  autour  de  la  poitrine  du 
blessé. 

—  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  où  elle  a  élu 
domicile?  chuchota  Landry  qui  avait  retrouvé  son  sou- 
rire narquois. 

—  Au  bas  du  poumon  gauche,  tout  à  côté  du  cœur. 

—  Et  vous  ne  songez  pas  à  l'extraire? 

—  Pour  le  moment,  c'est  impossible. 

—  Vous  voulez  dire,  c'est  inutile,  cher  docteur  ^répli- 
qua Landry  en  le  regardant  en  face. 

—  Mon  ami,  je  vois  que  vous  êtes  un  homme  et  qu'on 
peut  vous  parler  en  toute  vérité,  répondit  le  vieillard  en 
l'examinant  à  son  tour  de  son  œil  perçant. 

—  Je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  J'en  ai  pour  combien  d'heures? 

—  Votre  blessure  n'est  pas  immédiatement  mortelle  ; 
mais,  mon  pauvre  garçon,  il  ne  faut  pas  compter  sur 
une  longue  existence. 

Il  y  eut  un  silence.  Landry  tendit  la  main  au  docteur. 

—  Merci  1  dit-il.  Vous  ne  savez  pas  le  bien  que  vous 
me  faites  eu  me  parlant  ainsi...  Je  vais  donc  avoir  (luel- 


312  L'ETE   DES    FRUITS   SECS. 

ques  jours  de  calme!...  Car  mon  chagrin  n'est  plus 
qu'un  souvenir  d'une  triste  douceur,  un  passé  sans  ac- 
tion sur  moi;  je  n'appartiens  plus  à  ce  monde,  quoique 
je  ne  sois  pas  encore  de  l'autre  !..  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  une  position  fausse  ;  mais,  n'en  ayant  jamais 
connu  d'autres,  c'est  par  là  que  je  devais  finir  !  ajouta- 
t-il  avec  un  poignant  sourire. 

—  Avez-vous  des  parents  à  prévenir  ?  demanda  le 
docteur. 

—  Non  !  répondit  Malemort.  Quand  serai-je  transpor- 
table? reprit-il.  Je  voudrais  me  trouver  le  plus  tôt  pos- 
sible à  Paris,  au  milieu  de  mes  livres,  de  mes  papiers. 
J'ai  tant  de  choses  à  revoir  avant  de  mourir  I 

—  Vous  serez  très  prochainement  en  état  de  suppor- 
ter le  voyage;  après-demain  peut-être,  s'il  ne  survient 
pas  de  fièvre.  Vous  n'êtes  pas  très  faible,  n'ayant  perdu 
que  peu  de  sang...  Grâce  à  ma  présence  immédiate, 
l'hémorragie  a  pu  être  conjurée.  Je  reviendrai  demain. 
Soyez  raisonnable,  ne  parlez  pas,  ne  vous  agitez  pas! 
Obéissez  à  M™''  Poulou!  Au  revoir! 

Il  sortit,  faisant  signe  à  la  meunière  de  le  suivre 
pour  lui  donner  sans  doute  ses  instructions  sur  la  ma- 
nière de  faire  rester  tranquille  ce  remuant  malade. 

La  première  chose  pour  cela  eût  été  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue  un  instant;  car  à  peine  fut-il  seul,  qu'il 
se  leva,  se  traîna  jusqu'à  sa  valise,  —  la  valise  du  ba- 
gage littéraire,  —  et  tira  d'un  portefeuille,  soigneuse- 
ment fermé,  un  portrait  de  Mina  qu'elle  lui  avait  donné 
l'avant-veille  pendant  leur  rendez-vous  dans  le  jardin. 
Muni  de  cette  chère  image,  il  voulut  regagner  son  lit, 
mais  ses  forces  le  trahirent  et  il  tomba  presque  sans 
connaissance  sur  le  plancher, 

—  Animal  de  médecin,  qui  dit  que  je  ne  suis  pas 
très  faible!  murmura-t-il. 

Quand  la  mère  Poulou  rentra,  elle  poussa  un  rugis- 
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sèment  de  fureur  à  la  vue  de  ce  désastre;  elle  se  pré- 
cipita sur  Landry,  l'enleva  comme  une  plume  et  le  re- 
porta sur  le  lit.  Alors  seulement  elle  laissa  s'échapper 
de  sa  poitrine,  qui  bondissait  d'indignation  encore  plus 
(jue  d'essoufflement,  toute  l'expression  de  son  courroux. 

—  Ah!  mais  non!...  Si  vous  croyez  que  je  vous  lais- 
serai vous  tuer  encore  une  fois!...  Ce  n'est  pas  avec 
moi  qu'on  recommence  de  ces  coups-là!...  Où  est-il? 
ce  pistolet  de  malheur...  que  je  le  jette  par  la  fenêtre! 

—  Mais,  bonne  mère  Poulou,  ce  n'est  pas  mon  pis- 
tolet que  je  cherchais. 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plait,  mon  joli  monsieur? 

—  Ceci!  répondit  ï\Ialemort,  les  larmes  aux  yeux,  en 
lui  montrant  le  médaillon  qu'il  avait  gardé  caché  dans 
sa  main. 

La  meunière  regarda  le  portrait  de  Mina,  les  mains 
jointes,  le  cœur  tout  gros. 

—  Pauvre  de  vous!  dit-elle.  C'est  aussi  dangereux 
pour  vous  qu'un  pistolet! 

—  Oh!  non!...  Laissez-le-moi,  par  charité! 

—  Et  si  le  docteur  le  voit?...  II  me  fera  un  joli 
train! 

—  Je  le  cacherai  sous  mon  oreiller.  Si  j'avais  eu  la 
force  de  revenir  seul  à  mon  lit,  vous  ne  l'auriez  jamais 
découvert. 

La  meunière  hocha  lentement  la  tète,  ayant  l'air  de 
dire  : 

—  Enfin!...  Puisqu'il  est  perdu,  je  puis  bien  lui  pas- 
ser quelques  folies. 

Fort  de  cette  permission  tacite,  Landry  resta  long- 
temps les  yeux  fixés  sur  les  traits  de  Mina,  et  il  fallait, 
comme  il  l'avait  annoncé,  qu'il  ne  fût  déjà  plus  de  ce 
monde,  car  sur  son  pâle  et  calme  visage  pas  un  mus- 
cle ne  tressaillit  pendant  cette  contemplation.  Pour- 
tant il  est  une  chose  dont  rien,  paraît-il,  ne  pouvait  le 

18 
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corriger;  il  porla  le  médaillon  à  ses  lèvres  et  les  II  ut 
longtemps  pressées  sur  la  figure  de  Mina.  v 

Dieu  sait  de  quel  délire  fut  prise  alors  sa  pauvre  àme  I        f 
Dieu  sait  quelles  espérances  d'outre-tombe  se  glis-        * 
sèrent  dans  sa  poitrine  sanglante!  Avec  un  transport 
de  passion  tebrile,  il   serra  le   médaillon  contre  son 
cœur.  g 

Il  l'en  arracha  tout  aussitôt  avec  un  cri  d'angoisse. 
Le  pauvre  garçon  avait  oublié  sa  blessure,  et  c'est  pré- 
cisément là  qu'il  avait  appliqué  le  portrait  de  sa  bien- 
aimée. 

—  Seigneur  Jésus!  Vous  vous  êtes  fait  mal?  demanda 
la  meunière. 

—  Non,  ce  n'est  rien...  Mais  j'ai  à  côté  du  cœur  un 
petit  soldat,  —  un  soldat  de  plomb,  —  qui  fait  bonne 
garde, je  vous  assure. 

—  Oui,  je  m'aperçois  qu'il  sait  bien  quand  il  faut 
crier  :  «  Qui  vive!  »  répondit  la  meunière,  enchantée  de 
voir  que  Landry  supportait  mieux  qu'elle  n'avait  osé 
l'espérer  la  vue  du  dangereux  portrait. 

La  pauvre  femme  ne  parvint  jamais  à  comprendre 
pourquoi  le  blessé  lui  répondit  par  un  regard  empreint 
d'une  affreuse  soulîrauce.  Ce  «  Qui  vive!  »  adressé  à 
une  morte,  semblait  chose  toute  simple  à  la  rustique 
jugeolte  de  la  Béarnaise. 

Landry  resta  toute  la  journée  très  somnolent  et  ac- 
cablé, si  bien  que  sa  garde  n'eut  pas  besoin  de  le  rap- 
peler au  repos  prescrit  par  le  médecin.  Vers  le  soir, 
elle  était  occupée  à  coudre  près  de  la  fenêtre,  quand 
elle  entendit  une  faible  voix  qui  partait  du  lit  et  l'ap- 
pelait. Elle  accourut. 

—  Mère  Poulou,  dit  Malemort,  vous  avez  quelque 
chose  à  me  remettre. 

—  Moi,  monsieur!...  Et  quoi?  grand  Dieu! 

—  Une  lettre  de  M'"*^  Maëlslrom.  : 
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La  meunière  baissa  la  lèle. 

—  C'est  vrai,  pouriant,  murimira-t-elle;  qui  vous  l'a 
dit? 

—  Mon  cœur!  répondit  iMalemort. 

La  brave  paysanne  sortit  de  sa  poche  le  billet  que 
l'étrangère  avait  écrit  avant  de  mourir.  Le  meunier  le 
lui  avait  confié  pour  le  remettre  quand  la  chose  serait 
possible. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  vous  le  donner,  dit-elle, 
M.  Rignac  me  l'avait  joliment  défendu!...  Ça  peut  le 
tuer  raide!...  Ce  sont  ses  propres  paroles. 

Landry  arracha  le  billet  des  mains  de  la  simple  créa- 
ture et  le  lut. 

—  Pauvre  Mina!  dit-il  ensuite.  Comme  elle  m'ai- 
mait!... Quelle  folie!...  Nous  pouvions  être  si  heureux, 
et  il  lui  était  si  facile  de  le  vouloir... 

Il  resta  -longtemps  plongé  dans  une  triste  rêverie.  La 
nuit  commençait  à  remplir  la  chambre  de  ses  ombres, 
et  la  mère  Poulou  ne  voyait  plus  que  la  tache  noire  des 
cheveux  du  malade  sur  la  vague  blancheur  du  lit.  Ne 
sachant  pas  s'il  dormait,  elle  n'osait  apporter  de  la  lu- 
mière. Enfin  elle  l'entendit  pousser  un  grand  soupir  et 
murmurer  : 

—  Mon  Dieu!  quel  bon  débarras  que  la  mort! 

—  Comment,  vous  ne  dormiez  pas,  monsieur  Landry? 

—  Non,  mère  Poulou,  je  pensais  à  ma  gloire! 

—  Votre  gloire,  monsieur?...  Je  ne  comprends  pas 
au  juste... 

—  Je  veux  dire  mon  avenir!  répondit  Malemort  avec 
un  triste  et  fier  sourire. 

—  Ah!  oui,  je  devine:  c'est  une  chose  de  votre 
métier. 

—  Précisément,  ma  brave  amie,  une  chose  dp  mon 
métier,...  une  chose  éternelle. 

—  Monsieur  Landry,  vous  devriez  respecter  un  peu 
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la  religion,  dans  un  moment  comme  celui-ci!...  Vous 
savez  bien  que  lo  bon  Dieu  seul  est  éternel! 

—  Oui;  mais  la  gloire  est  un  reflet  du  bon  Dieu,  qui 
colore  le  souvenir  qu'un  homme  laisse  après  lui,  ré- 
pondit Malemorl  en  souriant.  Eh  bien,  voyez-vous,  je 
renonce  à  celte  chose  éternelle,  parce  que  j'en  perds 
une  autre,  la  plus  éphémère  de  toutes  :  l'amour  d'une 
jolie  femme,...  et  je  meurs  sans  regrets! 

—  Enfin,  monsieur  Landry,  où  voulez- vous  en  venir? 
demanda  la  meunière  toute  ahurie. 

—  Ma  bonne  mère  Poulou,  c'est  la  morale  de  mon 
histoire  que  je  viens  de  vous  conter;  mais  vous  n'avez 
pas  l'air  de  l'apprécier  beaucoup! 

—  Pauvre  de  vous!  Pauvre  de  vous!  soupira  la  digne 
femme  en  joignant  les  mains.  Au  lieu  de  penser  à  tout 
cela,  vous  feriez  mieux  de  songer  à  mourir  en  chrétien. 

—  S'il  suffit  pour  cela  de  penser  qu'ici-bas  tout  n'est 
que  vanité,  c'est  fait,  ma  bonne! 

Elle  secoua  la  tête  d'une  façon  peu  crédule  et  s'en 
alla  chercher  de  la  lumière. 

Le  lendemain,  le  docteur  trouva  Landry  aussi  bien 
qu'on  pût  oser  l'espérer,  et  autorisa  son  départ  dès  le 
jour  suivant. 

—  Je  vous  ai  trouvé,  dit-il,  un  homme  intelligent  et 
soigneux,  habitué  aux  malades,  qui,  après  avoir  été  in- 
firmier dans  un  hôpital,  habite  maintenant  mon  village. 
Il  vous  accompagnera  jusqu'à  Paris. 

En  écoutant  cela,  la  meunière  se  trémoussait  et  de- 
venait écarlate,  comme  lorsqu'elle  avait  quelque  chose 
d'important  à  dire.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  elle  s'écria  : 

—  Mais  jamais  un  homme  seul  ne  pourra  soutenir 
M.  Landry,  le  soigner,  lui  donner  à  boire,  s'occuper  des 
bagages,  des.  voitures...  et  puis  s'en  aller  avec  un  in- 
connu, Une  tête  qu'on  n'a  jamais  vue,  c'est  si  triste  !... 
Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas  ;  il  faut,  moi  aussi,  que 
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je  parte  avec  lui,  et  je  ne  le  quitterai  qu'à  Paris,  quand 
je  le  verrai  entre  les  mains  de  ses  amis  et  de  braves 
gens  en  qui  j'aurai  conliance  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  !  madame  Poulou,  s'écria  le  mé- 
decin. Vous  êtes  un  digne  cœur,  et  j'accepte  au  nom  de 
mon  blessé. 

Landry,  tout  ému,  tendit  la  main  à  sa  grosse  hôtesse 
et  la  serra  autant  qu'il  lui  restait  de  forces.  —  C'était 
le  cas  où  jamais  de  plaisanter  pour  l'incorrigible  scep- 
tique : 

—  Et  votre  homme?  s'écria-t-il.  Que  dira  votre  homme 
si  vous  le  plantez  là,  demain  matin,  sans  crier  gare? 

—  Hé!  qu'il  dise  ce  qu'il  voudra!  Le  diable  l'emporte 
s'il  n'est  pas  content  !...  Je  ne  vous  laisserai  ma  foi  pas 
vous  en  aller  tout  seul,  malade,  le  désespoir  dans 
l'a  me;  ça,  vous  pouvez  y  compter!.,.  Du  reste,  je  ne 
pourrais  pas  !  hurla-t-elle  furieuse,  en  roulant  de  bons 
gros  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ces  poètes  !  ils  font  des  femmes  ce  qu'ils  veulent  ! 
dit  le  docteur  en  souriant. 

Heureusement,  «  le  poète  »  était  trop  occupé  de  la  mère 
Poulou  pour  entendre  cette  aimable  apostrophe,  et  le 
docteur  eut  le  bon  esprit  de  se  mordre  la  langue  et  de 
ne  la  pas  répéter.  Au  moment  où  son  médecin  allait  le 
quitter,  Landry,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même 
au  point  qu'une  écume  sanglante  reparut  sur  ses  lèvres, 
dit  tout  bas  : 

—  Docteur,  en  revenant  du  moulin,  je  vous  prie  de 
repasser  ici.  Je  voudrais  savoir  très  sincèrement  ce  que 
vous  pensez  de  l'état  de  M.  de  Murcy. 

—  Je  puis  vous  le  dire  à  l'instant,  répondit  le  doc- 
teur, car  j'ai  commencé  par  ma  visite  au  moulin  avant 
de  venir  ici.  Hier,  je  craignais  pour  M.  de  Murcy  un 
transport  au  cerveau  ou  une  méningite.  Aujourd'hui,  je 
suis  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  grave...  Ces  natures  qui 
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se  laissent  écraser  dans  le  premier  momenl  sont  sou- 
vent celles  qui  se  remettent  le  plus  vile  :  c'est  l'his- 
toire du  chêne  et  du  roseau. 

—  Je  puis  donc  être  tranquille  sur  son  compte? 

—  Absolument.  Je  réponds  de  lui. 

Malemorl  épuisé  retomba  sur  sa  couche,  la  respira- 
tion sifflante,  les  yeux  fermés.  11  venait  de  remplir  le 
dernier  devoir  que  lui  avait  légué  Mina  et  trouvait 
maintenant  une  douceur  extrême  à  sentir  que  Gabriel 
vivrait.  Il  lui  semblait  que  le  souvenir  de  sa  chère 
morte  n'appartenait  plus  désormais  qu'à  lui  seul,  à  lui 
qui  seul  allait  la  rejoindre  dans  la  tombe. 

Un  joyeux  soleil  brille  sur  la  vallée  de  Refrogne,  au 
milieu  d'un  ciel  que  traversent  de  petits  nuages  ora- 
geux, qui  volent  vile,  traînant  comme  une  queue  de  co- 
mète, le  coup  d'arrosoir  qu'ils  donnent  à  la  terre. 

Les  gouttes  de  pluie  sont  énormes;  elles  tracent  dans 
l'air  illuminé  de  longues  rayures  de  cristal,  étincelantes 
de  lumière  ;  parfois  la  brise  les  chasse,  et  on  dirait 
alors  un  éparpillement  de  bouquets  irisés;  puis  elles 
s'étalent  sur  les  roches  bleuâtres  comme  de  grands 
yeux  humides. 

Tous  ces  yeux  mouillés  regardent  une  calèche  qui 
descend  au  grand  trot  la  vallée  de  Refrogne.  Bien  sou- 
tenu par  des  oreillers,  est  étendu  sur  un  matelas  Lan- 
dry de  iMalemort,  immobile,  presque  agonisant.  A  côté 
de  lui,  M"i«  Poulou  compte  avec  eiïroi  les  heures  de 
cette  dernière  étape  et  se  demande  si  le  voyageur  en 
verra  le  terme. 

Soudain  le  blessé  presse  faiblement  la  main  de  la 
meunière,  qui  se  penche  pour  entendre  ce  que  dit  sa 
voix  brisée  que  couvre  le  bruit  de  la  voilure. 

—  Je  voudrais  que  vous  m'aidiez  à  me  soulever  pour 
regarder  une  dernière  fois  la  vallée  de  Refrogne... 
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Elle  se  retourne  pour  lui  obéir,  et  que  voit-elle,  au 
sommet  de  la  vallée,  dominant  tout  le  paysage?  Une 
roche  ronde  comme  une  tour,  au  haut  de  laquelle  fume 
encore  un  noir  monceau  de  cendres. 

—  Pas  maintenant,  monsieur  Landry,  répond-elle; 
d'ici  la  vue  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  vous  déran- 
giez... Dans  un  instant... 

La  voiture  continue  à  descendre  la  pente  rapide,  les 
grelots  des  chevaux  tintent  joyeusement,  les  lézards 
dégringolent  le  long  des  talus  de  la  route,  et  les  petits 
mendiants  courent  après  ré(iuipage,  dans  un  nuage  de 
poussière;  ils  jettent  des  fleurs  sur  les  genoux  du  ma- 
lade. 

—  Je  vous  assure,  mère  Poulou,  qu'il  est  temps... 
Allons,  aidez-moi  vite,  que  j'emporte  un  souvenir  dans 
mes  yeux. 

Elle  jette  un  regard  en  arrière,  et  cette  fois  s'exécute. 
Bien  péniblement  elle  soulève  Landry  au  moment  où 
la  calèche  débouche  dans  la  plaine,  et,  en  place  de  la 
pittoresque  vallée,  le  pauvre  fruit  sec  ne  voit  plus  de- 
vant lui,  tout  crevassés  de  rides,  tout  granulés  de  ver- 
rues, tout  hérissés  de  buis  malingres,  que  les  museaux 
sévères  des  deux  roches  maussades. 
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